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হব1-১।-পাবাস্লী 


।। এক ॥। 


'আকাশবাসী গভীর রাত্রে ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানায়। এমন অদ্ভুত ভয়াবহ স্বপ্ন সে দেখল 
কেন? ঘরে একটা দেওয়াল ঘড়ি ছিল। সে বলে চলেছে-_ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক্‌। আলো৷ জ্বেলে 
দেখল একটা বেজেছে। স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ। এমন স্বপ্ন দেখবার কল্পনাও সে করেনি 
কখনও । দেখল আকাশে এক জ্যোতির্ময় মূর্তি-_গায়ের রং টকটকে লাল-_জবাফুলের মত।তার 
দিকে নির্নিমেষে চেয়ে আছে। 


“আপনি কে--” 

সভয়ে জিজ্ঞাসা করল আকাশ। 

"আমি সূর্যের উপাসক। যে সূর্যকে প্রত্যহ তুমি এই মন্ত্র পাঠ করে বন্দনা কর-__জবাকুসুম 
সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিং, ধবাস্তারিং সর্বপাপঘ্ং প্রণতোইস্মি দিবাকরং__সেই সূর্যের আমিও 
উপাসক। আমি তোমার প্রপিতামহের প্রপিতামহ অনস্তনারায়ণ দেবশর্মা। আমরা সাগ্রিক ব্রাহ্মণ। 
আমাদের জম্মকালে প্রসবগৃহে যে অগ্গি আমাদের অভ্যর্থনা! করতেন, সেই অগ্নিকে আমরা সারাজীবন 
রক্ষা করতাম, সেই অগ্নিতেই আমাদের হবিষ্যা্ প্রস্তুত হত, সেই অগ্নিকেই আমরা প্রত্যহ পূজা 
করতাম, অবশেষে সেই অগ্নি দিয়ে চিতা জ্বেলে তাতেই আমাদের নশ্বর মরদেহ দাহ করা হত। সে 
অগ্নি তখন অগ্নির চিরন্তন উৎস সূর্যে লীন হয়ে যেত। এ প্রথা কিন্তু এখন আমাদের বংশে আর 
প্রচলিত নেই। সে অগ্নি নির্বাপিত হয়েছে। দেশে আর ব্রাহ্মণ নেই, ক্ষত্রিয় নেই, বৈশ্যও নেই-_সব 
শুদ্র। সব দাস। তোমার বাবা কবি ছিলেন তাই তোমার নাম ব্লেখেছেন আকাশবাসী। আমি লক্ষ্য 
করলাম তোমার মনের ভিতর সাগ্নিক ব্রাহ্মণ বংশের অগ্মি ধীরে ধীরে ভুলছে। তোমার মন আদর্শ 
খুঁজে বেড়াচ্ছে, কিন্তু পাচ্ছে না। চারিদিকে মনুষ্যবেশী পশুর দল দেখে তুমি দিশেহারা হয়ে পড়ছ। 
ওই জবাকুসুম সঙ্কাশং সূর্যই ্রাহ্মাণের আদর্শ। তিনি আলোর উৎস, জ্ঞানের উৎস, সর্বপ্রকার মঙ্গলের 
উৎস। তারই ধ্যান আমি জন্মজম্মান্তর করছি, তুমিও কর।” 

আকাশ প্রশ্ন করল-_ “আপনার গায়ের রং জবাফুলের মত লাল কেন?” 

“লাল নাকি? আমার গায়ের রং কেমন তা আমি দেখতে পাচ্ছি না। বহুকাল সূর্যের দিকে একদাষ্টে 
চেয়ে থেকে আমি তপস্যা করেছি তাঁর। তাই আমার চোখের দৃষ্টি নষ্ট হয়ে গেছে। এখন আমি 
অনুভূতি দিয়ে দেখি । আমার দেহও বারবার বিলুপ্ত হয়েছে। বিলুপ্ত হয়নি কেবল আমার সূর্ধ তপস্যা। 
সেই জবাকুসুম-সঙ্কাশ জ্যোতির্ময় সর্বপাপয্ন সূর্যকেই আমি অহরহ ধ্যান করছি, তাই আমি এখন যে 
দিহধারণরর আাহিতাতে দেন হণ পারে হতো আমি এন সির হেরি 

“আপনি তপস্যায় এখনও সিদ্ধি-লাভ করেননি?” 


বউ.স(দেম)_৪৩ 
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"না। যেদিন সিদ্ধিলাভ করব সেদিন সূর্যে লীন হয়ে যাব। সূর্যের বাইরে আর আমার অক্িত্ব 
থাকবে না।” 
বলেই সহসা তিনি অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


আকাশ চুপ করে বসে রইল বিছানায় রোমাঞ্চিত হয়ে। এ রকম অজ্জুত স্বপ্ন সে দেখল কেন? 
তার প্রপিতামহের প্রপিতামহ কে ছিলেন সে জানত না। সে পিতামহের নাম পর্যন্ত জানে, পিতামহের 
বাবার নামও জানা নেই তার। তাদের বংশ-তালিকাও নেই বাড়িতে। এসব কথা ভাবেওনি কোনোদিন। 
তবে সে তার বাবার মুখে শুনেছিল যে তারা সাগ্নিক ব্রাহ্মণ বংশের সম্তান। যদিও জন্মদিনের অগ্নিকে 
আমৃতু। ধক্ষা করার প্রথা বহুদিন আগেই উঠে গিয়েছে। তার বাবা কবি ছিলেন। তিনি সূর্য সন্ধানে" 
বলে একটি কাব্যও লিখেছিলেন। সে কাব্যে তিনি সূর্যের পড্তী সংজ্ঞা এবং পরিচারিকা ছায়াকে নিয়ে 
যে কবি-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন তা লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে গেছে, কারণ তিনি লিখতেই 
ভালোবাসতেন কিন্তু তা প্রচার করবার দিকে তার মোটেই আগ্রহ ছিল না।দু'চারজন রসিক বন্ধুকে তা 
পড়ে শুনিয়েই তৃপ্ত থাকতেন তিনি। অনেকদিন আগেই তার লেখায় পাওুলিপিগুলি নষ্ট হয়ে গেছে। 
তিনি তার একমাত্র পুত্রের নাম রেখেছিলেন আকাশবাসী, কাব্য লিখেছিলেন সূর্যকে নিয়ে। আজ তার 
প্রপিতামহের প্রপিতামহ স্বপ্নে দেখা দিয়ে_তাকে বলে গেলেন আমি আজও সূর্যের তপস্যা করছি। 
একি অদ্জুত যোগাযোগ! তারপর তার মনে হল আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করি, 
সামান্য একটা স্বপ্ন নিয়ে এত বিচলিত হওয়া কি ঠিক হচ্ছে? দেওয়ালের ঘড়ি সঙ্গে সঙ্গে যেন উত্তর 
দিল_-ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক্‌ ঠিক্‌। ঘড়িটার দিকে চাইল একবার। তারপর আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল 
আকাশ। ঘুম কিন্তু এল না। চোখ বুজে শুয়ে রইল। হঠাৎ মনে পড়ল কারেন্টের কথা। তার বান্ধবী 
এবং সহকর্মিনী স্োতস্থিনীকে সে 'কারেন্ট” বলে ডাকে: প্রথম যেদিন সে দিল্লী থেকে এসে তার 
সহকারিণী হিসাবে কাজে যোগ দিয়েছিল সেই দিনই আকাশ তাকে বলেছিল--.. “দেখুন, প্রথমেই 
একটা কথা বলতে চাই। আপনার নাম স্রোতস্বিনী আচার্য-_ ইংরেজিতে সেটা হয়ে গেছে আচারিয়া। 
এই নামে আপনাকে সর্বদা ডাকতে আমার ইচ্ছে করছেন!। আপনাকে ছোট্ট একটা নাম দিতে চাই-__ 
কারেন্ট । আপনার আপত্তি আছে?” 

ক্োতমবনী আপত্তি করেনি। খুশি হয়েছিল। কিন্ত ওই নামে আকাশই তাকে ডাকে। আর সবাই 
তাকে মিস আচারিয়া বলেই ভাকে। শ্রোতস্থিনী রূপসী নয়। কিন্তু অনেক পুরুষই তাকে দেখে আকৃষ্ট 
হয়। একদিন এক কাণ্ড হল। একজন অধ্যাপক একটু বাড়াবাড়ি রকম ঘনিষ্ঠতা করতে গিয়েছিল তার 
সঙ্গে। হাত ধরে টেনেছিল নাকি। ত্রোতস্বিনী তার গালে ঠাস করে একটা চড় মেরে ছাড়িয়ে দিয়েছিল 
হাতটা। এনিয়ে কোনো হই-্চই করেনি সে। আকাশকেই শুধু সে বলেছিল কথাটা। খুব খুশি হয়েছিল 
আকাশ। হেসে বলেছিল “দেখছি তুমি জলের কারেন্ট নও । ইলেকট্রিক কারেন্ট" 

'আকাশ নিজে নির্মল চরিত্র । কিন্তু সে ল্য করত আঙ্কাল অনেক অধ্যাপক অধ্যাপিকা চরিত্রহীন। 
অনেকে মদ্যপ, অনেকে ঘুষখোর। টাকা নিয়ে প্রশ্নপত্র বলে দেন। ছেলেদের ভালো করে পড়ান না। 
বন্ড শিক্ষাষেত্র থেকে সততা যেন অবলুপ্ত হচ্ছে।তার স্থান নিয়েছে বড়রিপু। ছাত্রছাত্রীদের চরিত 
গঠনই শিক্ষার লক্ষ্য ছিল এদেশে। আজকাল হয়েছে যেন-তেন-প্রকারেণ ডিগ্রী লাভ। তাই সমাজের 
প্রতি স্তরে দুর্নীতি স্বাধীনতার পর সমাজের রন্ধে রক্তে এ দুর্নীতি প্রবেশ করেছে। চারিদিকেই পাপ। 
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পাপ যেন একটা বিরাট ময়াল সাপের মত আমাদের সমাজদেহকে জড়িয়ে ধরেছে। নিষ্পিষ্ট করছে, 
তারপর গিলে ফেলবে। অথচ কোথাও কোনো প্রতিবাদ নেই। সে নিজেও তো এই গড্ডলিকা 
প্রবাহে ভেসে চলেছে। মনে পড়ল অনুশীলন সমিতির কথা । তারা.প্রাণ দিয়ে অন্যায়ের প্রতিবাদ 
করেছিল, কীপিয়ে দিয়েছিল অতবড় বৃটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি। তার এক দুরসম্পর্কের কাধা সেই 
অনুশীলন সমিতির সভ্য ছিলেন। তীর মুখে সেই বীর যুবকদের অনেক কাহিনী শুনেছে সে। তিনি 
এখনও বেঁচে আছেন। হুগলী জেলার এক গ্রামের বাড়িতে থাকেন। আজম্ম ব্রহ্মচারী তিনি। তার 
কেউ নেই। গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় আসতে চান না। আকাশই তার খরচ পত্র চালায়। তার কাছে 
থাকে তার এক বিধবা বোনঝি শৈল। আর পুরাতন ভূত্য মাধব। পূর্বপুরুষের বিঘে পাচেক জমি 
আছে। মাধবই সেটা ভোগ করে। আকাশ মাঝে মাঝে যায় তার কাকার কাছে। তার বয়স নব্বই। 
কিন্তু এখনও তিনি সমর্থ আছেন। রোজ হেঁটে গঙ্গাম্নান করে আসেন। বাড়ির কাছেই গঙ্গা। দিনে 
ঘ্ুমোন না। সমস্ত দুপুর বসে থাকেন চোখ বুজে। চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ে। শৈল বলে দিনরাত 
কি যে ভাবেন জানি না। কারো সঙ্গে মিশতে চান না। রাতে এক বাটি দুধ খেয়েই শুয়ে পড়েন। মনে 
হয় রাতেও ঘুমোন না। 

খুব ভোরে উঠে গঙ্গান্নান করতে যান। চোখে এখনও দেখতে পান বেশ। স্মৃতিশত্তিও বেশ 
আছে। সমস্ত গীতা মুখস্থ। ব্কিমচন্দ্রের লেখা থেকে আবৃত্তি করতে পারেন। সমস্ত স্বদেশী গান 
মুখস্থ। মুকুন্দ দাস, গোবিন্দ দাস, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল এবং আরো অনেক অবিখ্যাত কবির গান 
গড়গড় করে বলে দিতে পারেন তিনি। একবার আকাশ তাকে বলেছিল-_“শৈল বলেছিল আপনি 
রোজ কীদেন। কাদেন কেন?” 

“কীদা ছাড়া আর কি করবার আছে। কাদি শুধু হেরে গেছি বলে নয়, কীদি আমাদের দেশের 
লোকরা আমাদের বিরোধিতা করেছিল টাকার লোভে। তখন স্বদেশপ্রেমিকদের চেয়ে স্পাই বেশি 
ছিল। আমাদের দলের লোকেরাই স্পাই হয়ে গিয়েছিল অনেকে। নরেন গৌসাই অনেক ছিল। 
অরবিন্দ সেইজন্য ও পথ ছেড়ে দিয়ে ধর্ম-পথে 'চলে গেলেন। বুঝেছিলেন এই সব অর্থলোলুপ 
কাপুরুষদের দিয়ে বিদ্রোহীদের দল গড়া যায় না। তা সত্বেও অগ্নিযুগের অগ্নি নিবে যায়নি। অনেক 
বীর যুবক আশ্চর্য বীরত্ব দেখিয়ে চমকে দিয়েছিল বৃটিশ সাম্রাজ্যকে।কিন্তু প্রতিবারই এই স্পাইদের 
জন্যেই তারা ধরা পড়েছে। রাসবিহারী ঘোষ জাপানে পালিয়ে গিয়ে জাপানী বিয়ে করে বেঁচে ছিলেন 
কিছুদিন! এবং তিনিই পরে আর একজন বিদ্রোহী পলাতক সুভাষচন্দ্র বসুকে আই. এন. এ. বাহিনীর 
মেতা করেছিলেন। সেই নেতাজী যুদ্ধ করে প্রথম ভারতবর্ষের একটুকরো জমি দখল করে সর্বপ্রথম 
ভারতের স্বাধীনতা-পতাকা উডিয়েছিলেন। জাপানীদের সাহায্য পাননি বলে শেষ পর্যন্ত হেরে 
গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ওই আই. এন. এ বাহিনীর ধাক্কা যখন ভারতবর্ষের সৈন্যদের মধ্যে অসম্তোষ 
জাগাল তখন ইংরেজ বুঝলেন এ দেশ আর শাসন করা যাবে না। তখন ঠিক করলেন এবং আমাদের 
নেতাদের জানালেন যে তারা আমাদের স্বাধীনতা দান করকেন। তার আগেই তারা হাত করেছিলেন 
কংগ্রেসের ভূতপূর্ব সেক্রেটারি মহম্মদ জিন্নাকে এবং তার পূর্বে কবি মহম্মদ ইকবালকে মসজিদের 
সামনে বাজনা বাজানো নিষিদ্ধ হল, শুক্রবার দিন মুসলমানদের নমাজ করবার জন্য বিশেষ ছুটি 
দেওয়া হতে লাগল। চাকরিতে মুসলমানদের বেশি সুবিধা দেওয়া হতে লাগল। মুসলমানরা যাতে 
বেশি সংখ্যায় কাউনসিলে ঢুকতে পারে তার জন্য আলাদা ব্যবস্থা হল, প্রকাশ্য স্থানে গরু কাটা? 
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লাগল, হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা একটা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠল। তারপর প্রচার করা হতে 
লাগল মুসলমান আলাদা একটা “নেশন'। তার প্রতিবাদ করে আমাদের হিন্দু নেতারা বড় বড় বই 
লিখলেন। পরে যিনি আমাদের প্রথম প্রেসিডেন্ট হলেন সেই রাজেন্দ্র প্রসাদও বড় বই লিখেছিলেন 
একটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই হল না। মাউন্ট-ব্যাটেন যখন স্বাধীনতা দান করতে এলেন তখন তিনি 
ভারতবর্যকে ভাগ করে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান করে দিয়ে গেলেন। ভারতে বাঙালিরা আর পাঞ্জাবির 
ছিল ইংরেজের শত্র। তাদের সর্বনাশ করে দিয়ে গেলেন তিনি। আর আমাদের নেতারা-_-এমনকি 
মহাত্মা গান্ধি পর্যন্ত মেনে নিলেন সেটা। রক্তের স্রোত বইতে লাগল দেশে। পূর্ববঙ্গ থেকে হিন্দু 
বাঙালিরা পালিয়ে এল মুসলমানদের অকথ্য অত্যাচারে । এখনও বহু উদ্বাস্তু গৃহহারা। জওহরলাল 
নেহেরু পাঞ্জাবিদের জন্য সুব্যবস্থা করলেন, কিন্তু বাঙালিদের জন্য করলেন না। মনে হয় তার বন্ধু 
মাউন্টব্যাটেন তার কানে কানে বলেছিলেন বাঙলি আমাদের শত্র। ওদের নিশ্চিহ করে দাও স্বাধীনতার 
পর থেকে বাঙালি-নিধন যজ্ঞ চলছে। কাদব না তো কি করব? আর তো কিছু করবার নেই। স্বাধীনতার 
পর যে বাঙালি জাত সৃষ্টি হয়েছে তারা অধিকাংশই অমানুষ খোশামুদে, ভিক্ষুক !তাদের কাছে মহৎ 
কিছু, বৃহৎ কিছু প্রত্যাশা ঝরি না। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, কিছু করবার সামর্থ নেই। তাই বসে বসে কীদি... 


দেওয়ালের ঘড়িটা বলতে লাগল “ঠিক ঠিক ঠিক ঠিক-_” 
উঠে পড়ল আকাশ। 
বিছানার উপর বসে হাত জোড় করে চোখ বুজে বলতে লাগল-_ 
ও জবাকুসুম সঙ্কাশং 
কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌ 
ধ্বান্তারিং সর্বপাপস্থং 
প্রণতোহন্মি দিবাকরং। 


তারপর বিছানা থেকে উঠে বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করল সে। তারপর ছাতে এসে 
বসল আসন পেতে পূর্ব দিকে মুখ করে। 

আকাশের চারতলা প্রকাণ্ড বাড়ি। ধনী পিতার একমাত্র পুত্র সে, একমাত্র উত্তরাধিকারী। আকাশের 
পিতা তার পিতার বিপুল এম্বর্য পেয়েছিলেন। তিনি সারাজীবন গান বাজনা, সাহিত্য কাব্য নিয়ে 
জীবন কাটিয়েছেন। আকাশকে প্রসব করবার কিছুদিন পরে তার মা মারা যান। আকাশের বাবা 
দ্বিজোন্তম আর বিবাহ করেননি । আকাশকে মানুষ করবার ভার নিয়েছিলেন তাঁর গুরুপত্তী পুণ্যবতী। 
তার গুরুদেবের নাম ছিল বাল্দ্ীকি ওঝা। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। কিন্তু তার একটি ছোট টোল ছিল 
এবং সেখানে দুটি ছেলে সর্বদা থাকত। সবাই গরিবের ছেলে । তাদের ভরণ-পোষণ শিক্ষা সমস্তরই 
ভার নিয়েছিলেন তিনি। তার কিছুব্রন্মোত্তর সম্পত্তি ছিল তাই থেকে কোনো রকমে ব্যয় নির্বাহ হয়ে 
যেত। তিনি দরিদ ছিলেন কিন্তু তার পাণ্ডিত্যের এশ্বর্য এবং ্রাহ্মণত্বের মহিমা তাকে সর্বজনশ্রন্ধেয় 
করেছিল। ওই অঞ্চলে দ্বিজোত্রমবাবুর কিছু বিষয় ছিল। বাল্মীকি পঞ্জিতের পরিচয় পেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলেন 
তিনি। তাকে কিছু জমি দান করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যখন তখন বাল্মীকি পণ্ডিত বললেন-__ 
“আমি কারো দান গ্রহণ করি না।আমার পৈতৃক যে সম্পত্তি আছে তাতেই আমার কুলিয়ে যায়।আর 
জমি নিয়ে কি করব?” 

দ্বিজোততম আরও খুশি হলেন। ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগল। ক্রমশ তিনি বুঝতে পারলেন বাল্মীকি 
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ঠাকুর একজন তপন্বী। তার ইচ্ছে হল তার কাছে মন্ত্র নেবেন। বাল্দীকি ঠাকুর কিন্ত মন্ত্র দেননি। 
বলেছিলেন_-“ভগবান তোমার চারদিকেই আছেন। তোমার ভগবানকে তুমি খুঁজে নাও। আমিও 
খুঁজছি। আমি তোমাকে কি মন্ত্র দেব? ব্যাকুল ভাবে খোঁজাটাই আসল মন্তর।” 

দ্বিজোত্তম কিন্তু মনে মনে বাল্মীকিকে গুরুপদে বরণ করেছিল। গরিব ঘরের ছোট ছেলেদের 
তিনি নিজের পাঠশালায় ভরতি করতেন। তাদের নিজের বাড়িতে রাখতেন এবং পড়াতেন। ছ'বছর 
বয়সের অধিক বয়স্ক শিশু নিতেন না তিনি। দশ বছর পর্যন্ত তাদের নিজের বাড়িতে রাখতেন! 
তারপর তাদের শিক্ষা সমাপ্ত হলে আর দুটি ছেলে নিতেন। বাংলা, ইংরেজি এবং মোটামুটি অঙ্ক 
শেখাতেন তাদের । রোজ সম্ধ্যাবেলা রামায়ণ, মহাভারত আর পুরাণ থেকে গল্প শোনাতেন তাদের। 
খুব ভোরে তাদের সঙ্গে নিয়ে গঙ্গান্নান করতে যেতেন। তাদের সাঁতার শেখাতেন। তাদের স্বাবলম্বী 
হওয়ার শিক্ষা দিতেন। বলতেন, নিজের কাজ নিজের হাতে করতে হবে। তার লক্ষ্য ছিল ছেলে দুটি 
যাতে স্বাস্থ্যবান এবং সচ্চরিত্র হয়। বিকেলে তিনি আর পাড়ার অন্য ছেলেরা নানা রকম দেশি খেলাও 
করতেন ছুটোছুটি করে। পাড়ার সব ছোট ছেলেদেরই আড্ডা ছিল তার বাড়িতে। স্ধ্যাবেলায় গল্প 
শোনার লোভে অনেক হেলে আসত। বয়ঙ্ক লোকও আসতেন দু'একজন। চমতকার গল্প বলতে 
পারতেন বাল্মীকি পণ্ডিত। আকাশের বয়স যখন চার বছর তখন তার মা মারা গেল। ছ্বিজোত্তম 
গেলেন বাল্মীকি পণ্ডিতের কাছে। তাকে গিয়ে বললেন-__ “আমি গান বাজনা আর সাহিত্য নিয়ে 
থাকি। আমি আর বিবাহ করব না। কিন্তু ভাবছি ছেলেটিকে কি করে মানুষ করব। বাড়িতে চাকরবাকর 
আত্বীয়পরিজন অনেক আছে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে স্লেহময়ী জননীর স্থান পুর্ণ করতে পারে এমন 
লোক আমার বাড়িতে নেই। আমার ভয় হচ্ছে আমার বাড়িতে যারা আছে তাদের সংসর্গে থাকলে 
আকাশ অমানুষ হয়ে যাবে । তাই আমি একটি প্রস্তাব নিয়ে এসেছি, কিন্তু বলতে সাহস পাচ্ছি না।” 

“কিপ্রস্তাব?” 

“আমি আকাশকে আপনার কাছে রেখে দিতে চাই। মায়ের কোলে ও যদি মানুষ হয় তাহলে 
আমি নির্ভয় থাকব।” 

“তোমার মাকে জিগ্যেস কর। সে যদি রাজি হয় আমার আপত্তি নেই। সব ঝঞ্জাট তো তাকেই 
পোয়াতে হবে। আর একটা কথা বলছি, সেটা ভেবে দেখ। তুমি বড়লোক। তোমার ছেলেকে কিন্তু 
আমার ঘরে গরিবের মত থাকতে হবে। কোনো রকম বিলাসিতা চলবে না।” 

“না, না,আপনি যা বলবেন তাই হবে।” 

“আমি তোমার কাছে কোনো অর্থ নেব না।” 

তারপর হেসে বললেন-_“বিদ্যা বিক্রয়ংন করোমি।” 

“আপনি যা আদেশ করবেন তাই হবে।” 

পুণ্যবতী সানন্দে গ্রহণ করেছিলেন আকাশকে । আকাশ বাল্যকালে দশ বছর বয়স পর্যন্ত তার 
কাছে ছিল। দ্বিজোত্তমবাবু অনেক অনুনয় করে বাল্দমীকি পণ্ডিতকে একটি উপহার নিতে সম্মত 
করতে পেরেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, “আপনি যদি অনুমতি দেন আমি একটা ভালো দুশ্ধবতী 
গাভী ছেলেদের দুধ খাবার জন্য উপহার দেব এবং তার ব্যয়ভার আমি বহন করব” বাল্মীকি পণ্ডিত 
হেসে বলেছিলেন-_ “এদেশের অধিকাংশ ছেলেরাই মাতৃদুক্ধ ছাড়া অন্য দুষ্ধ পায় না। অনেকেরই 
গরু পোষবার সামর্থ নেই। আমরাই বা দুধ খাব কেন?” 
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“শুনেছি দুধটা পুষ্টিকর খাদ্য । বিশেষ করে ছেলেদের পক্ষে খুব উপকারী। আমি ছেলেদের জন্যই 
গাইটি দেব। সের পাঁচেক দুধ হবে। আপনি সেটা পাড়ার অন্য ছেলেদেরও দিতে পারেন।” 

“আমি ওসব ঝঞ্চাটের মধ্যে যেতে চাই না। তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর।” 

পুণ্যবতী গাভীটি নিতে রাজি হয়েছিলেন। বলেছিলেন__ “উনি তো ভাতে ভাত আর ঘি খান। 
আমরা সবাই তাই খাই। তবে আমি ছেলেদের জন্য ছোট মাছ কিনি। যখন যা জোটে খায় ওরা। 
বাড়িতে পেয়ারা গাছ, আম গাছ আর নারকেল গাছ আছে। তা তুমি গাই দিতে চাইছ দিয়ে যাও। দুধটা 
ছেলেদের পক্ষে সত্যি ভালো। তবে উনি দুধটুধ খাবেন না।” 

দ্বিজোত্তম তার প্রতিশ্রুতি পালন করেছিলেন। বাল্মীকির বাড়ির কাছে তার নিজের জমি ছিল। 
সেইখানে একটা পাকা গোয়াল ঘর বানিয়ে একটি বড় গাতী এবং গোয়ালা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
সেখানে। সে গাতীর দুধ যখন বন্ধ হয়ে যেত তখন সেটিকে নিজের জমিদারিতে পাঠিয়ে আর একটি 
অদৃগুণ সবৎসা গাভী পাঠাতেন সেখানে। তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন এই ব্যবস্থা বহাল ছিল। 
দশ বছর বয়সে যখন আকাশ কলিকাতায় ইংরেজি স্কুলে ভরতি হল তখনও প্রতি বছর বাল্লীকি 
পণ্ডিতের পাঠশালায় গাভী পাঠাতেন দ্বিজোত্তম। বাল্মীকি পণ্ডিত মার! যাবার পর তার টোল উঠে 
যায়। বাল্ল্ীকির মৃত্যুর পর পুণ্যবতী কাশীবাসিনী হন। তখনও দ্বিজোত্তম জীবিত ছিলেন। তার কাশীতেও 
ছোট বাড়ি ছিল একটা। পুণ্যবতী সেই বাড়িতে গিয়ে রইলেন এবং দ্বিজোত্তম আকাশকেও পাঠিয়ে 
দিলেন সেখানে। আকাশ সেখান থেকেই ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাস করে। সেই সময় দ্বিজোত্তম 
মারা যান এবং তার কিছুদিন পরে পুণ্যবতীও। আকাশই তার মুখাগ্সি করেছিল এবং শ্রাদ্ধাদিও করেছিল 
মহাসমারোহ। বাড়িটি সে গরিব বিধবাদের কাশীবাস করবার জন্য দান করেছে। 


এসব অনেকদিন আগেকার কথা। তারপর আকাশ কেমিস্ট্রি ও ফিজিক্স এম. এ. পাস করেছে। 
কেম্ব্রিজ, অক্সফোর্ড, হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শিক্ষা নিয়ে এসেছে। এখন অধ্যাপনা করে। 
বয়স পয়ত্রিশ বছর। বিবাহ করেনি। করবার ইচ্ছেও নেই। তার প্রকাণ্ড চারতলা বাড়িতে সে একা 
থাকে। চারতলায় তার শোয়ার ঘর, পুজোর ঘর, আর প্রকাণ্ড একটা দক্ষিণমুখো ছাত। পাঁচতলায় 
চারদিক খোলা একটা ছাত আছে। তিনতলায় তার লাইব্রেরী, দোতলায় ল্যাবরেটরি । এক তলায় সে 
চারজন দরিদ্র ছাত্রকে থাকতে দিয়েছে। নীচে আলাদা রান্নাঘর এবং খাবার ঘর আছে। এ ছাড়া 
একতলায় একটি বৈঠকখানা আছে এবং তার পাশে আছে আরও দুখানি ঘর। সেখানে দাস থাকে। 
পুরা নাম দাসানুদাস। সে-ই এ বাড়ির কর্তা । বাল্টীকি পণ্ডিতের টোলে সে ছিল আকাশের সহপাঠী। 
বাঙ্ীকি পণ্ডিত মারা যাওয়ার কিছুদিন পরেই কলেরায় দাসের বাবা-মা এবং বোনটি মারা গেল। 
তখন পুণ্যবতী বললেন-_“তুই থাক আমার কাছে।” তারপর পুণ্যবতী যখন কাশী গেলেন তখন 
দাসও গেল তার সঙ্গে। আকাশও গেল। সেখানেও দুজনে হাইস্কুলে ভরতি হল। কিছুদূর পড়ে হঠাৎ 
সে একদিন আকাশকে বলল-_- “তুই পড়, আমি আর পড়ব না। আমি মায়ের কাছে থাকব। মা 
আজকাল চোখে ভালো দেখতে পাচ্ছেন না। ওঁর জন্যে যে ঝিটাকে বহাল করেছিস সে ওঁর ভালো 
করে সেবা করে না। সর্বদা কাছেও থাকে না। কাল মা হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন। তাই আমি ঠিক 
করে ফেলেছি আমি আর স্কুলে যাব না। মায়ের কাছেই থাকব সর্বদা । আমার ইস্কুলের পড়া ভালোও 
লাগে না।আমি মাকে ভালো ভালো গল্পের বই পড়ে শোনাব। তুই পড়, আমি বাড়িতে থাকব-_” 
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দাস আর পড়াশোনা করেনি। বাড়িতেই সে বাংলা বই অনেক পড়েছিল। ইংরেজিও মোটামুটি 
জানত। 

পুণ্যবতীর মৃত্যুর পর তারা কাশী ছেড়ে চলে আসে। আকাশ যখন কলকাতায় এসে কলেজে 
ভরতি হল তখন সে বেশ কিছুদিন হস্টেলে কাটিয়েছিল। কারণ বাড়িতে বৃদ্ধা পিসিমা ছিলেন একজন 
তখন। আর তার ছেলেমেয়ে নাতি নাতনিরা ছিল। আকাশ তাদের বলল-_ “আমি এখন হস্টেলে 
যাচ্ছি। আমাদের বেনেপুকুরে যে বাড়িটা আছে সেটাতে ভাড়াটে আছে।তারা উঠে গেলে আপনারা 
সে বাড়িতে থাকবেন। এ বাড়িতে বাবার লাইব্রেরী আছে। আমারও একটা ল্যাবরেটরি করবার ইচ্ছা 
আছে।” 

তবু পিসিমার শুষ্টিবর্গকে ওঠাতে অনেক সময় লেগেছিল। সে যে বছর এম. এস. সি. পাস 
করল সেই বছর সে বাড়িটা পুরোপুরি নিজের দখলের মধ্যে পেল। দাস কিন্তু গোড়া থেকেই নীচের 
ঘর দুটি দখল করেছিল। সে ঘর দুটিতে একজন দারোয়ান থাকত। আকাশ দারোয়ানকে বলল-_ 
“তুমি আমার লক্ষীগঞ্জের যে জমি আছে সেখানে চলে যাও। এ বাড়িতে দাস থাকবে।” দাসকে সে 
আবার একটি স্কুলে ভরতি করে দিয়েছিল। সে একটা মেসে খেত। আর রোজ গিয়ে দেখা করত 
আকাশের সঙ্গে। দাসের সঙ্গে আকাশের সম্পর্ক একদিনের জন্যও ছিন্ন হয়নি। দ্বিজোত্তমবাবু যখন 
মারা যান তখন আকাশ নাবালক। দ্বিজোত্তমবাবুর জমিজমা কয়েকটি বাড়ি তো ছিলই, ব্যাক্কেও প্রচুর 
টাকা ছিল। তার সুই আসত মাসে দু হাজার টাকা করে। এ টাকা ও বিষয় দ্বিজোত্তম পেয়েছিলেন 
তার পিতা সবেপ্তিমের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে। সবোপ্তিম ছিলেন বড় ব্যবসায়ী একজন। 
দ্বিজোত্তম তার সব বিষয় আকাশকেই দিয়ে গিয়েছিলেন এবং উইলে নির্দেশ দিয়েছিলেন যে তার 
মৃত্যুর সময় আকাশ যদি নাবালক থাকে তাহলে তাকে সাবালক না হওয়া পর্যন্ত তিনজন অভিভাবকের 
অধীনে থাকতে হবে। তার তিন বন্ধুকে তিনি অভিভাবক নিযুক্ত করে গিয়েছিলেন। একজন বড় 
ওস্তাদ, একজন অধ্যাপক এবং আর একজন উকিল। তিনি আরও নির্দেশ দিয়েছিলেন যে আকাশ 
যতদুর পড়তে চাইবে, সে পড়ার খরচ তাকে দিতে হবে এবং এ ছাড়াও প্রতি মাসে তাকে একশ টাকা 
করে হাত খরচ দিতে হবে। এই টাকার অধিকাংশই আকাশ দাসকে দিত। এখানে এম. এস. সি. পাস 
করেই সে সাবালক হল এবং বিষয়ের সম্পূর্ণ অধিকারও পেল। বিধবা পিসি এবং তার পৰিরাববর্গ 
চলে গেলেন বেনেটোলার বাড়িতে। দাসই সম্পূর্ণ বাড়িটা দখল করে রইল আকাশ বিলেত যাবার 
পর। দাস ততদিনে বি. এ. পাস করেছে। দু'তিনটে টিউশানি যোগাড় করে নিয়ে স্বাবলম্বীও হায়েছে 
সে। তবু আকাশ বিলেত যাবার আগে তার নামে পাঁচ হাজার টাকার একটা সেভিংস ব্যাঙ্ক কাউন্ট 
করে দিয়েছিল একটা । বিলেত থেকে পাঁচ বছর পরে ফিরে এসে দেখল দাস নিজের জন্যে এক 
পয়সাও খরচ করেনি তার থেকে। সে প্রায় হাজার খানেক টাকা খরচ করে বাড়িটির জীর্ণ সংস্কার 
করিয়েছে। রং করিয়েছে সমস্ত বাড়িটা । 

বিলেত থেকে ফিরে এসে সে আশা করেছিল দেশে ভালো একটা চাকরি পাবে। দেশ স্বাধীন 
হয়েছে__তার গুণের উপযুক্ত মূল্য পাবে সে। কিন্ত পেল না। দেখল ঘুষ, ধরাধরি, খোশামোদ এই 
'তিনটেই এদেশে চাকরি পাওয়ার সেরা পদ্থা। গুণ এদেশে আদৃত নয়। এদেশে রাজনীতিও দেশের 
উন্নতির বাধা। কারণ যে রাজনৈতিক দল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকেন তাদের দলের লোকেরাই ভালো 
চাকরি পায়। যোগ্য লোকেরা প্রায়ই ভালো চাকরি পায় না। এই রাজনীতির বিষ প্রতি বিভাগকেই 
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মৃতপ্রায় করে এনেছে। কোনো বিভাগেই ঠিকমত কাজ হয় না! শিক্ষা-বিভাগে তো যথেচ্ছাচার 
চলছে। আকাশ কোনো নামজাদা কলেজে চাকরি পেল না। সে একটা সাধারণ কলেজেই অধ্যাপনার 
চাকরি নিল। তার উদ্দেশ্য ছিল পঠন-পাঠন নিয়ে থাকা এবং ছাত্রদের সঙ্গে মেশা। তাদের ভালো 
করে পড়ানো এবং তাদের সচ্চরিত্র করে তোলা। ছাত্রদের সঙ্গে না মিশলে তাদের পূর্ণ-পরিচয় 
পাওয়া যাবে না। সে তাদের সঙ্গে বন্ধুর মত মিশত। সে বুঝতে পেরেছিল সব ছেলেই ভালো ছেলে, 
সবাই আদর্শবাদী, সবাই বড় হতে চায়, কিন্তু নানা কারণে তা পারে না। প্রধান কারণ অবশ্য দারিদ্রের 
আর একটা কারণ রাজনীতির ঘূণারবর্তে পড়ে, দলাদলি, হিংসা এবং নানা রকম নোংরামি। সরকারের 
আস্কারা পেয়েই ছাত্ররা অবাধ্য হচ্ছে, শিক্ষকদের অপমান করছে, প্রকাশ্যে টোকাটুকি করে পরীক্ষা 
পাস করছে। সরকার ইচ্ছে করলেই এ সব শাসন করতে পারেন, করেন না ভবিষ্যতে ভোট যদি না 
পান এই ভয়ে। 

আকাশকে কিন্তু ছেলেরা খুব শ্রদ্ধা করে। সে পরীক্ষক হতে চায় না। তাদের অনেককে সে অর্থ 
সাহাযা করত, বই কিনে দিত। চারটি ছেলেকে নিজের বাড়িতে থাকতে দিয়েছে। বীরেন, বিধুঃ, 
কুন্দনলাল, আর জাপানী-_-খে চারটি ছেলে এখন আকাশের বাড়িতে থাকে তারা সবাই বিজ্ঞানের 
ছাত্র নয়, সবাই বাঙালিও নয়। কুন্দনলাল উত্তর প্রদেশবাসী ক্ষত্রিয়। সকলেই আকাশের ভক্ত। তবে 
আকাশ গুরুদেবের উচ্চম্চে আরোহণ করে বসে থাকতে চায় না। তাদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার 
করে। তাদের সঙ্গে তাস খেলে, দাবা খেলে, সিনেমা দেখতে যায়, পড়াশোনাও করে। তাদের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসে খায়। বীরেন ভালো ছেলে, এবার এম. এস. সি. দেবে ফিজিক্সে। সম্ভবত ফার্স্ট 
ক্লাস পাবে। বিষুও আর্টের ছাত্র, বি. এ. পাস করেছে সংস্কৃতে অনার্স নিয়ে । সংস্কৃতে এম. এ. পড়ছে। 
জাপানী দ্বিজোত্তমের বাড়ির পুরাতন চাকরানির নাতি। অর্থাভাবে পড়াশোনা হচ্ছিল না। ঠাকুমা 
অনেকদিন আগে মারা গেছে। মা বাবাও নেই। দ্বিজোত্তম তাকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন। সে 
এক দিদির কাছে থাকত। থার্ড ডিভিশনে হায়ার সেকেন্ডারি পাস করে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে মস্তানি 
করে বেড়াচ্ছিল। তার চেহারাটায় মঙ্গোলীয় ছাপ ছিল বলে দ্বিজোত্তম তাকে জাপানী নাম দিয়েছিলেন। 
স্কুলে ভরতি করেছিলেন জপেশ্বর নামে।কিন্তু বাড়িতে সবাই তাকে জাপানী বলেই ডাকে । সে এখন 
আকাশের কাছে থেকে বি. এ. পড়ে। পড়াশোনায় খুব ভালো! ছেলে নয়, কিন্তু দুঃসাধ্য কাজ করতে 
মজবুত। আকাশ প্রায়ই তাকে দুষ্প্রাপ্য পুরাতন বই কেনবার ভার দেয়। সে খুঁজে খুঁজে ঠিক কিনে 
আনে। চোরাবাজারের অনেক লোক তার বন্ধু। যারা পুরাতন বই বিক্রি করে তারা অনেকেই তার 
বন্ধু। গুণডাজগতের নানা লোকের সঙ্গে আলাপ তার। অনেক ট্যার্সিওলার সঙ্গেও মাখামাখি আছে 
তার। অনেকের ঠিকানা সে জানে। জাপানীর গায়ে জোরও খুব। জাপানী যখন মস্তানী করত তখন 
রোজ উঠবোস ডন করত। যুযুৎসুও জানে। প্রকৃতিটা গুপ্ডা-গোছের। পৃথিবীতে একমাত্র আকাশকেই 
সে ভয করে। ভয় করে কারণ আকাশকে ভালোবাসে সে। তার জন্যে সে পরাণ তুচ্ছ করে যে 
কোনও বিপদের মুখে ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 

কুর্দনলাল আকাশের সহপাঠী চন্দনলালের একমাত্র ছেলে। কাশ?তে চন্দনলাল তার সঙ্গে পড়ত। 
চন্দনলালের বাবা মোহনলাল ছিল একজন ট্যাক্সি ড্রাইভার । ট্যাক্সি ত্যাক্সিডেন্টে মারা যায়। তখন 
চন্দনের বয়স দশ এগারো বছর। সেই বয়সেই সে একটি মোটর-কারখানায় অল্প মাইনেতে ঢোকবার 
সুযোগ পায়। পরে সে ভালো একজন মোটর-মিস্ত্ি হয় এবং নিজে ছোট একটা গারাজ করে ভালো 
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রোজগার করতে লাগল। সেই সময় সে বিয়ে করে এবং তার কিছুদিন পরেই কুন্দনলালের জন্ম 
হয়।কিন্তু বেশিদিন সে গারাজ চালাতে পারেনি অথভাবে। তখন সোহনলাল (মোহনলালের ভাই) 
, বললেন__ “তুমি ব্রাহ্মণের ছেলে, লেখাপড়া শেখ। মিস্ত্িগিরি তুমি পারবে না__” তিনিই তাকে 
স্কুলে ভর্তি করে দেন। মোটরের মিস্ত্রি চন্দনলাল কুড়ি বছর বয়সে এসে ফোর্থ ক্লাসে ভরতি হল 
আকাশের সঙ্গে। আকাশের চেয়ে সে বয়সে পাঁচ ছ'বছর বড় ছিল। আকাশ বখন ম্যাট্রিক পাস করে 
কলকাতায় চলে এল তখন চন্দনের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল অনেকদিনের জন্য। যখন 
কাশীতে ছিল তখন সে শিশু কুন্দনকে দেখেছিল। চন্দনের বউ দীয়া দেবীকেও দেখেছিল দূর হতে। 
একটা মধুর অস্পষ্ট স্মৃতি আঁকা ছিল তার মনে। 
সে যখন এম. এস. সি. পাস করে বিষয়ের পুরো মালিক হল তখন হঠাৎ একদিন একটি চিঠি 
এল। অপরিচিত হস্তে লেখা ! 


শ্রীচরণেু, 

অসংখ্য প্রণামান্তে নিবেদন, 

আমি আপনার সহপাঠী বন্ধু চ্দনলালের স্ত্রী দীয়া। আমার স্বামীর অনেকদিন পূর্বে মৃত্যু হইয়াছে। 
আমি তাহার পুত্র কুন্দনকে লইয়া অতিকষ্টরে দিনযাপন করিতেছি। পরের বাড়িতে রীধুনিগিরি করিতে 
হয়। আমার ছেলেকে স্কুলে ভরতি করিবার সামর্থ্য নাই।আমার স্বামী মৃত্যুর পূর্বে বলিয়া গিয়াছিলেন 
যে আমি যদি কষ্টে পড়ি, আপনাকে যেন খবর দিই। আপনার লেখা একটি পত্রও তিনি আমাকে 
দিয়াছিলেন, তাহাতে আপনার ঠিকানা ছিল। এই চিঠি আমি একটি বাঙালিবাবুকে দিয়া লিখাইতেছি। 
আমি লেখাপড়া কিছু জানি না। আমার চিন্তা কুপ্দনের জন্য। আপনি দয়া করিয়া তাহার ভার গ্রহণ 
করুন এই অনুরোধ জানাইয়া আপনাকে এই পত্র লিখিতেছি। আমার স্বামী বলিয়া গিয়াছেন যে 
আপনাকে জানাইলে আপনি নিশ্চয় কোনো ব্যবস্থা করিবেন তাই এই পত্র লিখিলাম। যদি অপরাধ 
করিয়া থাকি ক্ষমা করিবেন। আমার সভক্তি প্রণাম গ্রহণ করুন। 

ইতি 


সেবিকাদীয়া 

এই চিঠি পেয়েই আকাশ দাসকে কাশী পাঠিয়ে দিয়েছিল। দিন কয়েক পরে দাস দীয়া আর 
কুম্দনকে সঙ্গে নিয়ে চলে এল। বলল, দয়ার এক মামাতো ভাই ছাড়া আর কেউ নেই। কিন্তু সে 
লোকটি নাকি অতি পাজি। দীয়া তার সংসারে থাকতে চায় না। দীয়া যুবতী, দেখতেও ভালো। তার 
পিছনে কাশীর গুণ্ডা লেগেছিল। দীয়া বলল, “আমি কাশী থাকতে পারব না। কলকাতায় গিয়ে 
রোজগার করে খাব। কুন্দনের বয়স তখন আট বছর। তার একটা ব্যবস্থা আপনারা করে দিন। তাই মা 
ছেলে দুজনকেই নিয়ে এসেছি। যা করবার তুই কর এখন।” 

আকাশ বলল-__“কুন্দনকে স্কুলে ভরতি করে দাও। ওর মাও লেখাপড়া শিখুক বাড়িতে । একজন 
মাস্টারনী বহাল কর। তার কাছে ও লেখাপড়া শিখুক।” 

“ওরা থাকবে কোথায় £” 

“এই বাড়িতে থাক আপাতত।” 

দাস বললে__ “লোকে কিন্তু নিন্দে করবে।” 
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“করুক। আমি নিজে যদি ঠিক থাকি লোকে কি বলবে তা আমি গ্রাহ্য করব কেন?” 

দাস বললে-_- “সমাজে বাস করতে গেলে করতে হয়।” 

“আমি ওকে মা বলে ডাকব-_” 

“মা বাবা যা খুশি বলে ভাকতে পার, লোকের মুখ বন্ধ করতে পারবে না। তুমি ধনী লোক, 
কাউকে খোশামোদ কর না, এই জন্যেই একদল লোক তোমার উপর অসম্তষ্ট। পরশ্রীকাতর দেশে 
শ্রী থাকলেই শত্র সৃষ্টি হয়। কুন্দনের মাকে যদি এ বাড়িতে রাখ তাহলে সবাই একটা ছুতো পাবে। 
ওরা এখন হোটেলে থাক। তারপর আমি একটা ব্যবস্থা করছি।” 

দীয়া কুন্দনকে নিয়ে প্রথমে আকাশের বাড়িতেই উঠেছিল। 

আকাশ দীয়াকে আশ্বাস দিয়েছিল__ “তোমাকেও লেখাপড়া শিখতে হবে। রাধুনিগিরি করা 
চলবে না। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।” 

দীয়া নতমুখে চুপ করে রইল। 

“তুমি কুন্দনকে নিয়ে এই বাড়িতেই থাকো। রাত্রে আমার লাইব্রেরী ঘরে শুতে পারবে।” 

দীয়া তবু কোনো উত্তর দিল না। 

“তুমি বাংলা জানো?” 

তখন সে বাংলাতেই উত্তর দিল-_ “জানি। আমি বরাবর বাঙালি বাড়িতেই কাজ করেছি। এ 
বাড়িতে কি আপনার স্ত্রী থাকেন?” 

“না,আমি বিয়ে করিনি। এ বাড়িতে আমি আর দাস থাকি। আমি কিছুদিন পরে বিলেতে চলে 
যাব। তখন দাস আর দারোয়ান রামভুজ থাকবে-_” 

দীয়া তখন বলল-_ “না, আমি এ বাড়িতে থাকব না।” আকাশ শুনে খুব খুশি হল মনে মনে। 

“বেশ, তাহলে অন্য ব্যবস্থা করে দেব। সব ঠিক হয়ে যাবে, তুমি কিছু ভেবো না। তুমি কিছু 
লেখাপড়া শিখে ফেল। বাংলা ইংরেজি অঙ্ক_” 

“এসব শিখে কি লাভ হবে কোনো । আর এ বয়সে কোথায় পড়ব আমি!” 

“লেখাপড়া শিখলে অনেক জিনিস জানতে পারবে, একটা নতুন জগতের সন্ধান পাবে। আমি 
তোমার জন্যে একটি মাস্টারনী বহাল করে দেব। সে তোমাকে এসে রোজ পড়িয়ে যাবে। আর 
কুন্দনকে ভরতি করে দেবস্কুলে।” 

দীয়া চুপ করে রইল। তারপর আবার বলল-_- “আমি এই বয়সে লেখাপড়া শিখে কি করব? 
আপনি আমার জন্য কেন বেফয়দা পয়সা বরবাদ করবেন_” 

“ভান হচ্ছে আলোর মতো জিনিস। তুমি অন্ধকারে আহ। আমি চাই না যে আমার দোস্তের স্ত্রী 
অন্ধকারে থাকুক। আরম্ত করে দাও লেখাপড়া । টাকাকড়ির চিন্তা তোমাকে করতে হবে না।” 

দীয়া আর কুন্দন কয়েকদিন হোটেলেই রইল। কয়েকদিন খোঁজাখুঁজির পর দাস একটা সুব্যবস্থা 
করে ফেলল। একজন রিটায়ার্ডশিক্ষয়িত্রী সুনন্দা সেনের নাগাল পেল সে। সুনন্দা সেন বিয়ে করেননি। 
সারাজীবন নানা জায়গায় চাকরি করে বেড়িয়েছেন। হঠাৎ বৃদ্ধ বয়সে তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে ছোট 
একটি'বাড়ি পেয়ে গেছেন তার নিঃসন্তান এক মাতুলগের কাছ থেকে। সেই বাড়ির নীচের দুটি ঘর 
ভাড়া দেবেন বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন। দাস তার সঙ্গে দেখা করে বলল-_ “একটি অবাঙালি 
মেয়ে তার ছেলেকে নিয়ে নীচে থাকবে। মেয়েটি লেখাপড়া কিছু জানে না, সে বাংলা ইংরেজি এবং 
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অঙ্ক শিখতে চায়। আপনি যদি তাকে পড়িয়ে দেন তাহলে সে আপনাকে আলাদা পারিশ্রমিক দেবে।” 
সুনন্দা সেন প্র» করলেন-_ “ওর পরিচয় দিন।” 

“মেয়েটি বিধবা । আমার বন্ধু আকাশ শর্মা ওর স্বামীর সহপাঠী ছিল। মেয়েটির একটি ছেলে 
আছে। স্বামীর মৃত্যুর পর মেয়েটি নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। তখন সে আকাশকে চিঠি লেখে যে "আমার 
স্বামী আমাকে বলে গিয়েছিলেন যে আমি যদি কোনোদিন বিপদে পড়ি আপনাকে যেন চিঠি লিখি।” 
এই চিঠি পেয়ে আকাশ ওকে আর ওর ছেলেকে এখানে আনিয়ে নিয়েছে। আকাশেরই ইচ্ছে ওকে 
একটু লেখাপড়া শেখানো হোক।” 


“আকাশবাবু কি করেন?” 
“কেমিস্ট্রি আর ফিজিক্সে এম. এস. সি. পাস করেছে। এবার বিলেতে যাবে। তাই মেয়েটির 


ব্যবস্থা করে যেতে চাইছে। ওর নিজের প্রকাণ্ড বাড়ি আছে, সেখানে কিন্ত কোনো স্ত্রীলোক নেই! তাই 
এই ব্যবস্থা করেছে সে। নীচের ঘর দুটির কত ভাড়া নেবেন আপনি?” 

“ঘর দুটি ছোট ছোট। তবু একশো টাকা চাই আমি।” 

“বেশ তাই দেব আমরা । আর ওকে যদি পড়াবার ভার নেন, তাহলে আরও একশো করে দেব 
আমরা-_” 

"বেশ আপত্তি নেই। কাল আকাশবাবুর সঙ্গে দেখা করে তবে কথাটা পাকা করব। মেয়েটিকেও 
আগে একবার দেখতে চাই। সে কোথায় আছে?” 

“একটা হোটেলে। বেশ কালই আমি একটাট্যাক্সি নিয়ে আসব। নিয়ে যাব আপনাকে ।” 

“বেশ। কাল দশটার সময় আসবেন। আমি প্রস্তুত হয়ে থাকব।” 

পরদিন আকাশ এবং দীয়ার সঙ্গে দেখা করে খুব খুশি হলেন সুনন্দা সেন। 

তার পরদিনই দীয়া আর কুন্দন সুনন্দা সেনের বাড়ির নীচের ঘর দুটিতে এসে হাজির হল। দাস 
তার হাত-খরচের জন্য নগদ একশ টাকা দিয়ে এল। বলল-_“কাছেই একটা ছোট হোটেল আছে। 
আমি তোমাদের টিফিন-কেরিয়ার কিনে দিয়ে যাচ্ছি। হোটেলের ঠাকুরকে বলে দিয়ে যাচ্ছি সে 
তোমাদের খাবার বাড়িতে দিয়ে যাবে। হোটেলটা খুব কাছেই। চল তোমাকে দেখিয়ে দিই। সুনন্দা 
সেন কোথায় খান?” 

“তিনি কুকারে রাস্্না করে খান। তার একটি ঝি আছে, সেই তার সব কাজ করে দেয়__ আমি সব 
ঠিক করে নেব, আপনি কিছু ভাববেন না।” 

কুন্দনকে তার পরদিনই একটা স্কুলে ভরতি করে দিল দাস। সুনন্দা সেন তার একটি পরিচিত 
স্কুলে ব্যবস্থা করে দিলেন সব। মনে মনে কিন্তু উত্তরোত্তর বিস্থৃত হচ্ছিলেন তিনি। সাধারণ মাপকাঠি 
দিয়ে আকাশকে মাপতে গিয়ে থই পাচ্ছিলেন না। বিনা স্বার্থে বন্ধুর বিধবা স্ত্রী ও ছেলের জন্য কেউ 
যে এতটা করতে পারে তিনি স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতেন না। স্বচক্ষে দেখেও পারছিলেন 
না। তীর মনে হচ্ছিল ভিতরে কিছু একটা! নিশ্চয় আছে, যা তিনি ধরতে পারছেন না। তার বাড়িতে 
দীয়াকে দেখবার জন্য আকাশ একদিনও আসেনি। দাস এসে মাঝে মাঝে বাইরে থেকে খোঁজ-খবর 
নেয়। 

মাস খানেক পরে ভাড়া দিতে গিয়ে অবাক হয়ে গেল দাস। দেখল দীয়াই বাড়ির কত্রী হয়েছে। 
ঝিকে ছাড়িয়ে দিয়েছে সে, সুনন্দা সেনের রাল্না, বাজার, ঘরের সব কাজ সেই করে। বৃদ্ধা সুনন্দা 
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সেনকে নানাভাবে সেবা করছে সে। তার গা হাত পা টিপে দেয়, তেল মাথিয়ে দেয় । দাস কুন্দনকে 
একটি হস্টেলে ভরতি করে দিয়েছে। নীচের ঘরে এখন রাল্না-ভাড়ার আর উপরের ঘর দুটিতে দীয়া 
আর সুনন্দা সেন থাকেন। তিনি দাসকে দীয়ার সম্বন্ধে যা বললেন তা তিনি জীবনে বোধহয় কারো 
সশ্বদ্ধে বলেননি। তিনি সহজে কারো প্রশংসা করেন না। তার জীবনে তিনি নানা জায়গায় ধাক্কা 
খেয়েছেন, ঠকেছেন। তার ধারণা অধিকাংশ লোকই খারাপ এবং বিশ্বাসযোগ্য নয়। দীয়ার সম্বন্ধে 
তিনি কিন্তু বললেন, “এমন চমৎকার মেয়ে আমি দেখিনি। যেমন রূপ, তেমনি গুণ খুব বুদ্ধিমতী। 
এর মধ্যেই বাংলা, ইংরেজি অক্ষর পরিচয় হয়ে গেছে। এক দুই একশ পর্যন্ত বলতে পারে। ও 
দেখবেন খুব তাড়াতাড়ি সব শিখে ফেলবে। আমি ওকে কি কি বই পড়াব বলুন তো?” 

“তা আপনি ঠিক করবেন। আপনি প্রবীণা শিক্ষয়িত্রী, আপনি যা ভালো মনে করবেন তাই ।ওকে 
তো কোনো পরীক্ষায় পাস করতে হবে না। আকাশের ইচ্ছা বাড়িতে বসে যতটা শিক্ষা লাভ করা 
সম্ভব ততটা ও লাভ করুক। কি কি বই পড়াতে হবে আপনিই ঠিক করুন সেটা।” 

“আমি সেকেলে বই ভালোবাসি। আজকালকার শিক্ষায় ভড়ং বেশি, শিক্ষা কম। আজকালকার 
বইতে অনেক ভুলও থাকে। আমি বর্ণ-পরিচয়, বোধোদয়, কথামালা এইসব দিয়েই শুরু করব।” 

“আপনি বইয়ের 'লিস্ট' দিয়ে দেবেন আমাকে । আমি কিনে আনব। ওসব বই আজকাল বাজারে 
পাওয়াও শক্ত ।” 

“যা বলেছেন। না পান তো বিদ্যাসাগরের গ্রস্থাবলী কিনে ফেলুন।” 

“আপনি যা বলবেন তাই করব।” 

আকাশ বিলেতে চলে যাওয়ার পূর্বেই দীয়ার সব ব্যবস্থা করে দিয়েছিল দাস। এসব ঘটনার মাস 
তিনেক পরে আকাশ বিলেতে চলে যায়। যাওয়ার আগে সে একবার দীয়ার সঙ্গে দেখা করেছিল। 
বলেছিল-_ “আমি এখন বেশ কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি। দাসের উপর সব ভার দিয়ে যাচ্ছি। সে 
তোমাদের দেখাশোনা করবে। মন দিয়ে লেখাপড়া কর। আমি ফিরে এসে দেখতে চাই তোমার 
লেখাপড়া অনেক দূর এগিয়ে গেছে।” 

চুপ করে রইল দীয়া। 

সুনন্দা সেন বললেন__ “ও খুব ভালো মেয়ে। খুব তাড়াতাড়ি সব শিখে ফেলবে। আপনি 
অনেকদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছেন, দাসবাবু ঠিক নিয়মিত এসে আমাদের টাকা যদি না দিয়ে যান 
তাহলে আমরা কি করব?” 

“দাস যেমন আসছিল তেমন আসবে। এখানে একজন আমার সহপাঠী পুলিস অফিসার আছেন। 
তাকেও আমি আপনাদের নাম ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছি। সে-ও মাঝে মাঝে এসে আপনাদের খোঁজ 
করবে। তার নাম ঠিকানা আপনাদেরও দিয়ে যাচ্ছি। দরকার হলে তাকে খবর দেবেন। আর টাকার 
ব্যবস্থা আমি ব্যাক্কেই করেছি, তাদের নির্দেশ দিয়েছি প্রতিমাসে প্রথম সপ্তাহের মধ্যে তারা দীয়ার নামে 
৩০০ টাকা মনি-অর্ডার করে পাঠিয়ে দেবেন। ওর মধ্যে দুশো টাকা আপনি নেবেন, আর একশো 
টাকা দীয়ার জন্য। দীয়া শুনেছি আপনার জঙ্গে খায়।তার জন্যে যা খরচ পড়ে সেটা কত তা ঠিক জানি 
না।দাসকে লে যাচ্ছি সে সেটা প্রতিমাসে এসে খোজে করে দিয়ে যাবে। দয়ার কাপড়-জামাও সে 
কিনে দেবে। দাস খুব ভালো ছেলে। ওকে আমি খুব বিশ্বাস করি। আমিও বিলেতে গিয়ে আমার 
ঠিকানা আপনাকে পাঠাব। প্রয়োজন হলে আমাকেও চিঠি লিখবেন।” 
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'শীচ বছর পরে বিলেত থেকে ফিরে অবাক হয়ে গেল সে দীয়াকে দেখে। দেখল দীয়া বফিমচন্ত্রের 
'আনন্দমঠ' পড়ছে। ইংরেজি 'গ্িম্‌স ফেয়ারি টেলস' পড়তে পারে। অঙ্ক, পাটি গ্রণিত, জ্যামিতি এবং 
আযলজাব্রা শিখেছে। হিন্দিও শিখেছে। তুলসীদাসের রামায়ণ রোজ সুনন্দা দেবীকে পড়ে শোনায়। 
কুন্দনলাল ক্লাস নাইনে পড়ছে। সে-ও পড়াশোনায় ভালো। রোজ বিকেলে মায়ের কাছে আসে। 
কিন্তু যা দেখে আকাশ সবচেয়ে বেশি মুগ্ধ হল তা হচ্ছে দীয়ার অপরূপ শ্রী। সে তো রূপসী ছিলই। 
কিন্তু বুদ্ধির দীপ্তি এবং চরিত্রের শুচিতা তার মুখভাবে এমন একটা পবিত্র সৌন্দর্য সৃষ্টি করেছিল যা 
সাধারণত দেখা যায় না। জীবন্ত দেবী মূর্তি যেন। হিন্দী দীয়া কথাটির মানে প্রদীপ । আকাশের মনে 
হল সত্যিই ষেন একটি পবিত্র দীপশিখা জ্বলছে। আকাশ আরও বিস্মিত হল তাদের পুরোনো দারোয়ান 
রামভুজকে দেখে। সে এসে দীয়ার বাড়ির নীচের তলায় বসবাস করেছে। সে তো তার জমিজমা 
দেখছিল লক্ষ্ীগঞ্জে। এখানে এল কেন? বিলেত থেকে ফিরে আর দাসের সঙ্গে দেখা হয়নি। দাস 
তারই রীচির বাড়ির ব্যবস্থা করবার জন্য রাঁচি গিয়েছিল। বাড়িতে ছিল নূতন একটা চাকর বল্পভ। 
সুতরাং রামভুজ কেন যে এখানে এল তা সে জানতেই পারেনি। 

“রামভুজ তুমি এখানে কেন?” 

“দাসবাবু আমাকে লক্ষ্মীগঞ্জ সে বোলিয়ে আনলেন। তারপর বললেন তুমি এখানে কড়া পাহাড়া 
দাও। উপরে দুজন জেনানী আছে। তুমি বাড়িতে আলতুফালতু লোককে ঘষতে দিও না।” 

রামভুজের ভাষা বাংলা আর হিন্দীর খিচুড়ি। তবে বুঝতে কষ্ট হয় না। 

“আলতুফালতু ছোকরা এখানে আসে নাকি?” 

“আসে মাঝে মাঝে। বুরি মাইজিকে সোভায় নিয়ে যাবে বলে এসেছিল কয়েকজন লৌপা।দীয়া 
দিদির সঙ্গে মোলাকাত করবার জন্য এসেছিল সিনেমার একবাবু মোটর হাঁকিয়ে। হাম্‌ কিসি কো 
ঘুষনে নেহি দিয়া। বললাম, চিঠূঠি দিজিয়ে উপর সে ভেশ দেতা স। ওঁরা যদি মুলাকাৎ করতে চান 
মুলাকাৎ হবে। ওরা কারো সাথে দেখা করতে মাঙে না। আমিও কাউকে ঘুষতে দিই না। রাস্তামে 
বহুত বেকার ছোকরা ঘুর ফির করে । আমি আমার ডান্ডা নিয়ে দরয়োজাতে বসে থাকি দীয়া বেটা 
কুন্দনকে ছাড়া আমি আর কাউকে ঘুষতে দিই না।” 

“হ্যা,ঠিককর।” 

আর একটা খবর দিল রামভুজ। “কুন্দনলালকে বোর্ডিং থেকে নিয়ে আপনার কাছে রাখুন। 
বোর্ডিংয়ের চেটিয়ারা ভালো নয়। ভালো সঙ্গতে না মিশলে ছেলে বিগড়ে যায়। আমি একদিন 
কুন্দনকে বিড়ি পিতে দেখেছি। কুদ্দন ছেলে খুব ভালো। লিকিন বদ সঙ্গতে খারাপ হয়ে যাবে। ওকে 
নিজের কাছে রাখুন।” 

“বিড়ি খাচ্ছে নাকি?” 

পজিহী।” 

“আচ্ছা দেখি দাস ফিরে আসুক। ওকে বোর্ডিংয়ে রাখা চলবে না। দেখছি তাহলে---” 

"হারগিজ রাখবেন না।” 

“দাস আসুক।” 

দাস ফিরে আসার পর কুম্দনকে সে বোর্ডিং থেকে নিজের বাড়িতে নিয়ে এসেছিল। সে নিজেই 


৬৮৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 5 


কুন্দনকে পড়াতো। যতদিন সে কলেজে চাকরি পায়নি ততদিন কুন্দনই ছিল তার একমাত্র অবলম্বন। 
চাকরি পাওয়ার পর সে আরও তিনজনকে বাড়িতে থাকতে দেয়। এদের কিছু পরিচয় আগে দিয়েছি। 

চাকরি পাওয়ার কিছুদিন পরে আর এক সমস্যায় পড়তে হল আকাশকে। সুনন্দা সেন বৃদ্ধা 
হয়েছিলেন। হঠাৎ একদিন হার্টফেল করে মারা গেলেন তিনি।তিনি বাড়ি থেকে বড় একটা বেরুতেন 
না। কিন্তু মৃত্যুর মাসখানেক আগে তিনি গাড়ি করে বেরিয়ে এক উকিলের বাড়ি গিয়েছিলেন। উকিল 
ভদ্রলোক তার পূর্ব-পরিচিত। সেখানে এর আর একজন ডাক্তারকে সাক্ষী রেখে ছোট একটি উইল 
করেন। ছোট উইল-_তার সারমর্ম, আমার কেউ নেই। কুন্দনের মা দীয়া শেষ জীবনে আমাকে 
সেবা করেছে নিজের মেয়ের মতো। আমার ছোট বাড়িটি তাকেই আমি দিয়ে গেলাম। এ উইলের 
কথা কাউকে তিনি বলেননি। দীয়াকেও না।তার মৃত্যুর কিছুদিন পরে তার বাক্সের ভিতর থেকে এই 
উইল পাওয়া গেল। তার আত্মীয় স্বজন কেউ কোথাও আছে কিনা তাই খোঁজবার জন্য আকাশ তীর 
ট্রাঞ্কের তালা তার পুলিস অফিসার বন্ধুটির সামনে একজন তালার মিস্ত্রির সাহায্য খোলে। বাক 
কিছু কাপড় জামা এবং ওই উইলটি ছিল। নগদ আড়াইশো টাকাও ছিল ওই বাক্সে। সব জিনিসের 
একটি ফর্দ করা হয় এবং পুলিস অফিসারটি তার নীচে মন্তব্য লিখে দেন যে সুনন্দা সেনের মৃত্যুর পর 
তার সামনে এই বাক্স ভাঙা হয়। ফর্দে-লিখিত জিনিসগুলি বাক্সের মধ্যে ছিল। এই লিখে তার নামও 
ঠিকানা লিখে দেন। উইলের প্রোবেট নিতে অবশ্য বেশ কিছু সময় লেগেছিল। কিন্তু দীয়া ওই 
বাড়িতেই থাকতে লাগল। সেই সময় কুন্দনও কিছুদিন ছিল দীয়ার কাছে। রামভুজই তাদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করত। দীয়াকে খুব শ্রদ্ধা করত সে। “মাতাজি' বলে ডাকত। সুনন্দা সেন মারা যাওয়াতে দীয়ার 
লেখাপড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তিনি সেকালের এম. এ. ছিলেন। দীয়াকে অনেক শিখিয়েছিলেন। 
তাকে সংস্কৃত পড়াতে আরঙ্ করেছিলেন। ইচ্ছে ছিল ওকে ফরাসি ভাষাও শেখাবেন, কিন্তু হল না। 
মারা গেলেন তিনি। কিছুদিন পরে কিন্তু লোক পাওয়া গিয়েছিল আর একজন। খুব ভালো লোক। 

আ্োতস্থিনী দেবীর কথা আগে বলেছি_ আকাশ যার নাম দিয়েছিল-- কারেন্ট। যিনি একজন 
ছোকরা অধ্যাপকের অশিষ্ট আচরণের অন্য তার গালে এক চড় মেরেছিলেন। চড় থেয়েও কিন্তু 
প্রফেসারটির চৈতন্য হয়নি, সুযোগ পেলেই সে বিরক্ত করত স্রোতস্থিনীকে। গোপনে নানারকম 
অশ্লীল ভঙ্গি করত। আকাশ তাকে পরামর্শ দিয়েছিল, “ওসব নিয়ে হই-চই কোর না, উপেক্ষা কর। 
ভান কর যেন তুমি কিছু দেখতে পাওনি।” কারেন্ট বলল, “তা তো আমি করছি। ওর দিকে চাই 
'না কখনও । একটা ছোরা কিনেছি, সেটা সর্বদা সঙ্গে রাখি। যদি ও আমার গায়ে হাত দেয় ছোরা 
মারব।” 


॥। দুই ॥। 


কোনো মানুষের নিজের ইচ্ছেমত জীবন চলে না। জীবন তার নিজের ইচ্ছেমতই চলে। মানুষ 
শুধু সংগ্রাম করে, মানুষ শুধু লড়াই করে। 

ইতিহাসও তাই। ইতিহাস পরোয়াই করে না কাউকে। ইতিহাসই নিজের প্রয়োজন সিদ্ধিকরার 
জন্যে একজন জুলিয়াস সীজার তৈরি করে, কিস্বা তৈরি করে একজন নেপোলিয়ানকে। তাদের 
সকলকে সৃষ্টি করে আবার তাদের একদিন ধ্বংস করেই ইতিহাসের কৌতুক। 
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আকাশ লেখা-পড়! জানা ছেলে! শুধু লেখা-পড়া জানাটাই বড় কথা নয়, লেখা-পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে যদি আবার টাকার সংযোগ ঘটে তাহলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা একটা বিস্ফোরণ ঘটায়। 

বিদেশ থেকে ফিরে আকাশ যখন আবার দেশে এসে পৌঁছল, তখন চারদিকের অবস্থা দেখে সে 
বিস্মিত হয়ে গেল। এত সমস্যা, এত পাপ তার চার পাশে। আগেও এ-সব ছিল এখানে, কিন্তু 
পরিমাণে কম! 

সেদিন কলেজ থেকে বাড়ি এসে আকাশের শরীরটা একটু খারাপ হল। রাতে আর কিছু খেল না 
সে। 

তারপরে আর কিছুই তার মনে ছিল না। কোথা দিয়ে যে রাত কেটে গেল তার আর খেয়াল রইল 
না। 

পাঁচ বছর সে বিদেশে কাটিয়েছিল। পাঁচটা বছর কম নয়। কত অনিয়ম সে সেখানে করেছে,কত 
অখাদ্য-কুখাদ্য তাকে খেতে হয়েছে সেখানে বাধ্য হয়ে। তবুও কিছু ক্ষতি হয়নি তার। 

আর তারও আগে? 

তারও আগে যখন সে কাশীতে ছিল তখনও অনেকদিন সে কত অনিয়ম করেছে। তবু তো সে 
কখনও অসুস্থ বোধ করেনি! 

এও বোধহয় বয়েসের ধর্ম। তাহলে সে কি এই ক'বছরের মধ্যেই বৃদ্ধ হয়ে গেল। 

সমস্ত রাত যেন কী এক স্বপ্নাচ্ছ্ন অবস্থায় কাটল। আকাশের একবার মনে হল সে যেন লম্ডনের 
রাস্তায় একলা-একলা হাঁটছে। চমৎকার রোদ উঠেছে অনেক দিন পরে। সবারই খুব খুশি খুশি মুখ। 

হঠাৎ একটা চেনা মুখ দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছে। 

_একী?তুমি? 

আশ্চর্য! দীয়া লম্ডনে এল কী করে? 

দীয়াও অবাক হয়ে গেছে আকাশকে দেখে। বললে-_ আপনি? 

আকাশ বললে--আমি তো এক বছর আগেই এখানে এসেছি। আসবার সময়ে তোমাকে যে 
আমি বলে এলাম আমি লন্ডনে যাচ্ছি। তোমার মনে নেই? 

দীয়া বললে-_কই, আমার তো কিছুই মনে পড়ছে না__ 

আকাশ বললে-_আশ্চর্য তো। তা তুমি যে চলে এলে, কুন্দনকে কোথায় রেখে এলে? 

দীয়া বললে_-কুন্দন নেই! 

নেই মানে? 

দীয়া বললে-_ সে বখে গেছে! 

কেন, তাকে তুমি দেখতে না বুঝি? বোর্ডিং-এ থেকে সে তো খারাপ ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
মিশে খারাপ হয়ে গিয়েছিল বলে দাস তাকে বোর্ডিং থেকে আমার বাড়িতে রেখে দিয়েছিল_ 

দীয়া বললে-_বাড়িতে রাখলে কী হবে? যে খারাপ হবেই তাকে ভালো করতে চাইলেও সে 
কিছুতেই ভালো হবেনা__ 

আকাশ জিজ্ঞেস করলে-_ শেষ পর্যন্ত কী হল তার-_ 

দীয়া বললে__ সে বোর্ভিং-এ থাকবার সময় যেমন গুণ্ডা বদমায়েশদের সঙ্গে মিশত, বাড়িতে 
এসেও তাদের সঙ্গে মেলা-মেশা বন্ধ হল না। শেবকালে... 
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-__শেষকালে কী? 

-__-শেষকালে পুলিসের হাতে একদিন ধরা পড়ল। 

আকাশ জিজ্ঞেস করলে__কেন ধরা পড়ল সেঃ 

দীয়া বললে-_কখন যে সে কোথায় থাকত, কী করত তা আমরা কেউই জানতাম না। ঠিক 
সময়ে বাড়িতে আসত না। যখন বাড়িতে আসত তখন এক-একদিন এমন হত যে সমস্ত দিনই 
ঘুমোত। 

-তারপর? 

তারপর একদিন হঠাৎ টের পেলাম যে সে নেশা করে। 

-_নেশা? কীসের নেশা? মদের? 

- না। মদের নেশা নয়। ওষুধের নেশা। 

আমি তবু কিছু বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞেস করলাম-__ ওষুধের আবার নেশা হয় নাকি? 

দীয়া বললে__ হা, আজকাল অমন অনেক রকম ওষুধ বেরিয়েছে, যা খেলে মদের চেয়েও 
বেশি নেশা হয়। 

-_সে সব ওষুধের নাম কী? 

দীয়া বললে-_তা জানি না__সে-সব ওষুধ আমি কখনও খাইওনি, সে-সব ওষুধের নামও আমি 
কখনও শুনিনি-_পুলিসের মুখ থেকেই প্রথম তার নাম শুনলুম। তারা বললে-__তার নাম ম্যান্ড্রেস 
নাকী যেন... 

--তারপর? 

--তারপর একদিন হঠাৎ ভোরবেলা পুলিস কুন্দনকে ধরে নিয়ে এল আমার বাড়িতে, দেখি তার 
হাতে হাত-কড়া লাগানো। কী করেছিল সে£ না কোথায় নাকি বোমা তৈরি করছিল। তাদের আড্ডায় 
বি 85005554 
বিক্রিকরত-_ 

আকাশ জিজ্ঞেস করলে-_তারপর কী হল? 

তারপর সে এখন ইন্ডিয়ায় জেল খাটছে, মানুব খুন করবার অপরাধে তিন বছরের জেল 
হয়েছে তার। এ-সব কাণ্ড দেখে জীবনের ওপর আমার ঘেন্না হয়ে গেছে। তাই আমি লম্ভনে চলে 
এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে__ 

আকাশ অবাক হয়ে গেল দীয়ার কথা শুনে! 

বললে-_আমার সঙ্গে দেখা করে তোমার কী লাভ হবে? 

দীয়া বললে-_আপনি কলকাতায় থাকলে আমার এমন বিপদ হত না। কলকাতাতে আর থাকতে 
ইচ্ছে করে না আমার_ 

আকাশ জিজ্ঞেস করলে-__তা এত দূরে কী করে এলে? কার সঙ্গে এলে? কেনিয়ে এল তোমাকে? 
”. _-আপনার বন্ধু দাসানুদাস।দাস-__ 

“ এতক্ষণ রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। 
আকাশ জিজ্রেস করলে- দাস কোথায়? 
দীয়া বলল-_-সে আমাকে এখানে পৌঁছিয়ে দিয়ে কোথায় পালিয়ে গেছে। 
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- পালিয়ে গেছে মানে? পালিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্য কী?” 

দীয়া বললে-_আমাকে যে জন্যে এখানে নিয়ে এসেছিল সে, কলকাতায় থাকলে আমি তা 
জানতে পারতুম। নিজের উদ্দেশ্যটা সিদ্ধি করবার জন্যেই সে আমাকে ভুল বুঝিয়ে এখানে নিয়ে 
এসেছিল-_- 

দীয়ার কথাগুলো আকাশের কাছে কেমন যেন হেঁয়ালির মত লাগল। শেষকালে কি সেই দাসও 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করলে ! অথচ আকাশই তো ওই দাসকে কত রকমে সাহায্য করে মানুষ 
করে তুলেছিল! মানুষ কি এত অকৃতজ্ঞ হতে পারে? তাহলে কি বুঝতে হবে সংসারে ভালো হওয়াও 
একটা পাপ! 

হঠাৎ একটা গাড়ির হর্নের শব্দে আকাশের ঘুম ভেঙে গেল।আর সঙ্গে সঙ্গে বান্তব জগতে ফিরে 
এসে হাফ ছেড়ে যেন বাচল আকাশ। 

চোখ মেলতেই দেখলে সামনে দীয়া তার দিকেই চেয়ে আছে। 

দীয়ার চেহারা এ কী হয়েছে! এত রোগা হয়ে গেছে কেন? 

দীয়া জিজ্ঞেস করলে- এখন কোনো কষ্ট হচ্ছে? 

আকাশ খুব নিচু গলায় জিজ্ঞেস করলে-_আমার কী হয়েছিল? 

দীয়া বললে-_ আপনি কথা বলবেন না। চুপ করে থাকুন। ডাক্তারবাবু কথা বলতে বারণ করে 
দিয়ে গেছেন। 

বলে বিছানার পাশ থেকে উঠে গেল। 

তারপর পাশের টেবিল থেকে কী একটা শিশি থেকে লাল রং-এর খানিকটা ওষুধ গেলাসে 
ঢেলে নিয়ে আবার সামনে এসে দাঁড়াল। 

বললে__এই ওষুধটা খেয়ে নিন। হাঁ করুন__ 

আকাশ জিজ্ঞেস করলে- তুমি কি লন্ডনে গিয়েছিলে? 

দীয়া তো হতবাক। লন্ডনে? আবার কি প্রলাপ বকছেন নাকি আকাশবাবু! 

আকাশ বললে-_আমার মনে হচ্ছে আমি বোধহয় স্বপ্ন দেখছিলুম। 

স্ব? 

আকাশ বললে- হ্যা, ্বপ্পে তোমাকে দেখছিলুম... 

সদীয়া বললে__আপনি আগে ওযুধটা খেয়ে নিন। হাঁ করুন__ 

বলে আকাশের মুখটা ঝা হাত দিয়ে ধরে ভান হাতটা দিয়ে পুরো ওষুধটা মুখের ভেতরে ঢেলে দিলে । 

তারপর খালি গেলাসটা টেবিলের ওপর রেখে এসে বললে-_আপনি আর কথা বলবেন না। 
আপনার বিশ্রামের দরকার এখন-__ 

আকাশ তবু জিজ্ঞেস করলে--আমার কী হয়েছিল বলো না__ 

দীয়া বললে-_আপনি অভ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। দুদিন আপনার জ্ঞান ছিল না__ 

- দু'দিন! 

__হ্টা। আমরা সবাই খুব ভাবছিলাম আপনার জন্যে! 

আকাশ জিজেস করলে- তুমি কি দু'দিন ধরেই এখানে আছ? 

শুধু আমি নই, আমরা সবাই-__1 


যুইংস(ম) ৪৪ 
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আমি কিছুই টের পাইনি। আর কারেন্ট? সেই ত্রোতস্বিনীঃ 

দীয়া বললে- হ্যা, তিনিও ছিলেন। 

আকাশ জিজ্ঞেস করলে-_তোমার ছেলে কুন্দন ভালো আছেঃ 

দীয়া কোনও উত্তর দিলে না সে-কথার। 

আকাশ আবার জিজ্ঞেস করলে-_-কথা বলছ না যে! কুন্দনের কী হল? 

তবু দীয়া কিছু বললে না। 

আকাশ বললে-_স্ব্ণে তুমি তার কথাও বলেছিলে-_ 

কী বলেছিলুম? 

আকাশ বললে-_ স্বপ্ন তো মিথ্যে! স্বপ্নের কথা কি সত্যি হয়, তুমিই বলো? 

দীয়া বললে--এখন ও-সব কথা না-ই বা বললেন। এখুনি ডাক্তারবাবু এসে যদি দেখতে পান যে 
আপনি এত কথা বলেছেন, তাহলে তিনি আমার ওপরেই রাগ করবেন। আপনি দয়া করে চুপ করুন__ 

আকাশ বললে- কিন্ত তুমি শুধু একবারটি বলো কুন্দন কোথায়? 

দীয়া যেন কী একটা কথা বলতে গিয়েও থেমে গেল। তারপর বগলে- _কুন্দনের কথা না-ই বা 
শুনলেন। এখন আপনার শরীর খারাপ, আপনি এখন নিজের শরীরের কথা ছাড়া আর কিছু ভাববেন 
না- 

আকাশ আর থাকতে পারলে না। দীয়ার একটা হাত ধরে বললে-_তুমি শুধু একবার বলো কুন্দন 
সম্বন্ধে আমি যা স্বপ্নে দেখেছি, তা কি সত্যি? 

- আপনি স্বপ্নে কী শুনেছেন বা কী বলেছেন তা আমি কী করে জানবো? 

আকাশ বললে- তুমি বলবে না তোঃ 

দীয়া বললে-_আপনার পায়ে পড়ছি, আমার ছেলের সম্বন্ধে আপনি কিছু প্রশ্ন করবেন না-_ 

আকাশ বললে-_-ঠিক আছে, শুধু একটা কথার উত্তর দাও তো, কুন্দন ভালো আছে তো? 

দীয়া হয়তো এপপ্রশ্নের কিছু উত্তর দিত, কিন্তু তার আগেই ডাক্তারবাবু ঘরে ঢুকলেন। ডাক্তার 
মুখার্জি আকাশের চেনা । পাড়াতেই থাকেন। আকাশের মুখের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বললেন-_ 
আকাশবাবু, আপনি তো আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিলেন-_ 

তারপর আকাশের একটা হাত নিজের একটা হাতে ধরে কী বোধহয় দেখতে লাগলেন। বোধহয় 
নাড়ির গতি পরীক্ষা করতে লাগলেন। তারপর স্টেথিস্‌কোপ্টা বার করলেন আকাশবাবুর হার্ট পরীক্ষা 
করবার জন্যে। 

'আকাশবাবু হাসি মুখে বললেন- হার্টের আর আমার কী দেখবেন ডাক্তার মুখার্জি, আমার তো 


ডাক্তার হাসতে হাসতে বললেন-__ আপনি কি তাহলে হার্টলেস? 

আকাশের মুখেও তখন একটা ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। বললে-_কথাটা মিথ্যে বলেননি! 

'ডাক্তারবাবু কী দেখলেন কে জানে। স্টেথিস্‌কোপ্টা বাজে চুকিয়ে রাখলেন। দীয়া ডাক্তারবাবুর 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু বললেন-_ডায়েট কী দিচ্ছেন? 

দীয়া বললে__আজকেই তো প্রথম ওঁর জ্ঞান হল। 
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ডাক্তারবাবু বলেন__ কেবল লিকুইভ্‌ খেতে দেওয়াই ভালো। পাত্লা ঘোল, আর মিছরির 
জল দিতে পারেন। যদি খাওয়ার ইচ্ছে ওঁর থাকে। এখন সলিভ্‌ ফুড কিছুই দেওয়া চলবে না__। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন__-আপনিও তো কদিল ওর বিছানা ছেড়ে ওঠেননি! আপনি 
অসুখে পড়ে গেলে কে দেখবে? 

দীয়া বললে-_আমার কথা ছেড়ে দিন, আমরা মেয়েরা সহজে মরি না__ 

বলে ডাত্তারবাবুর দিকে কয়েকটা নোট এগিয়ে দিতে গেল। কিন্তু ডাক্তারবাবু বললেন-_ওটা 


বলেটাকা না নিয়ে চলে গেলেন। দীয়া কিছুক্ষণ সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে আবার চলে এল আকাশের 
ঘরে। 

আকাশ তখন চোখ বুঁজে আগ্গেকার মতই শুয়ে ছিল।দীয়া সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই অনেকক্ষণ 
আকাশের দিকে চেয়ে দেখতে লাগল। 

পেছন থেকে হঠাৎ কানে এল বঙ্লভের গলা-_মা__ 

দীয়া বন্পভের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে__অত টেঁচাচ্ছ কেন? 

ঘরের বাইরে গিয়ে আবার বললে-_ দেখছ বাবু এখন ঘুমোচ্ছেন, এ সময়ে কি টেঁচাতে আছে? 

বল্পভ গলাটা আরো নিচু করে বললে-_কিন্তু মা, আপনি চা খাবেন না? 

দীয়া বললে__তোমার আক্েলটা কী বলো তো বল্পভ, তোমার বাবু দু'দিন ধরে মুখে কুটোটি 
নাড়ছেন না, আর আমি চা খাব? 

বল্পভ বললে-_কিছু না খেলে আপনার শরীর টিকবে কি করে? আর কেউ না জানুক আমি তো 
জানি এই দুদিন ধরে আপনি বাবুর কত সেবা করছেন_- 

দীয়! সে-কথায় কান না দিয়ে বললে-_ তুমি একটা কাজ করবে? 

কী কাজ, বলুন না মা-_ 

-_ দুটো ডাব কিনে আনতে পারবে বাজার থেকে? 

--কেন পারব না? 

দীয়া বললে__আরো একট! কথা, আর আড়াই শো দইও কিনে আনতে হবে ওই সঙ্গে__ 

_ঠিকআছে_ 

বলে বল্পভ চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু দীয়া তাকে আবার ডাকলে। বললে-__তুমি চলে যাচ্ছ যে? টাকা 
নেবেনা? 

শেষ পর্যন্ত পাঁচ টাকার একটা নোট বল্লভের হাতে দিয়ে বললে__ বেশি দেরি কোর না, বুঝলে? 
পরে আবার বাবুর জন্যে তোমাকে দোকান থেকে ওষুধ কিনে নিয়ে আসতে হবে_ 

__ তাহলে সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যান, নইলে কে কখন ভেতরে ঢুকে পড়বে-_- 

বলে বল্লভ চলে গেল। 


সেদিন বাড়ির একতলার সামনে ভোর রাত্রে সদর দরজায় ধাকা পড়ল | রামভুজের ভোরবেলাতেই 
রোজ ঘুম ভাঙে। কিন্তু সেদিন কী হয়েছিল কে জানে তখনও তার ঘুম ভার্চেনি। 
সদর দরজায় বার কয়েক ধাকার শব্দতেই সে যথারীতি বললে-_কৌন্‌ হ্যায়? 
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বাইরে থেকে কে যেন কী জবাব দিলে তা স্পষ্ট বোঝা গেল না। তাড়াতাড়ি তার খাটিয়া থেকে 
উঠে সে দরজাটা খুলে দিতেই একেবারে আকাশ থেকে পড়ল। সামনেই দাঁড়িয়ে আছে কয়েকজন 
পুলিস কন্স্টেবল্‌ আর বোধহয় তাদের দারোগা। 

রামভুজ জিজ্ঞেস করলে_ ক্যা মাভ্তা হুজুর? 

পুলিসের দারোগা ততক্ষণে সদলবলে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। 

রামভুজ বললে--মা'জী কোঠিমে নেহি হ্যায়_- 

কেন? কোথায় গেছে? 


রামভুজ বললে---আকাশবাবু। 

__কেন, তোমার মাজী সেখানে গেছে কেন? 

রামভুজ বললে---আকাশবাবুর বেমার হয়েছে-_ 

সেখানে কতদিন গেছে? 

--আজ সাতদিন হল সেখানে গেছে_ 

পুলিস-দারোগা জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে তুমি কী করছ এ বাড়িতে? 

রামভূজ বললে-_আমি তো নৌকর আছি হুজুর! 

__ বাড়িতে তাহলে আর কেউ নেই? 

_ না,হুজুর। 

পুলিস-দারোগা বললে-_ তবু আমরা বাড়ি সার্চ করব-__ 

রামভুজ বললে- কিন্তু সব ঘরে যে তালা-চাবি বন্ধ হুজুর। আপনারা ঘরে তো ঢুকতে পারবেন 
না 

তখন কে আর রামভুজের কথা শোনে। পুলিস বলে কথা। তারা রামভুজের কথা না শুনেই 
ভেতরে ঢুকতে গেল। 

প্রথমে একতলা! একতলায় রান্নাঘর । ঘরটার দরজায় শেকল দেওয়া ছিল। পুলিস শেকলটা 
খুলে ভেতরে ঢুকল। যেখানে যা! পেলে সব উল্টে-পালটে ফেলে দিলে। 

রামভুজ মনে মনে রাগলেও কোনো বাধা দিতে পারলে না। 

পুলিস একতলা শেব করে দোতলায় উঠল। দোতলার সব ঘরে দরজাতেই তালা-চাবি বন্ধ করা 
ছিল। সে সব তালা চাবি ভেঙে তারা ঘর-আসবাবপত্র ত্‌নচ্‌ করে দিলে। 

তারপরে দীয়ার শোওয়ার ঘর। আগে ওই ঘরে সেই সুনন্দা সেন থাকত। সে-ঘরের চারদিকে শুধু 
বই আর বই। সুনন্দা আগে ওই সব বই পড়ত। তারপর দীয়াকেও ওই সব বই পড়তে শিখিয়েছিল সে। 

দেয়ালের গায়ে মাত্র একটা ছবি টাঙানো ছিল। একজন পুরুষ মানুষের ছবি। 
- পুলিসের দারোগা জিজ্ঞেস করলে-__ও ছবিটা কার? 

: রামতুক্জ বললে-_ওটা হামার মাজীর ছবি-_ 
_ মা'জীর ছবি? ও তো পুরুষ মানুষের ছবি! 
_ ছবিটা হামার বাবুর। 


বিশ! 22 ৬৩ 


- বাবু কে? তোমার বাবু কে? 

রামভুজ বললে-_-আমার বাবুর নাম আকাশবাবু। 

রামডুজের কথা শুনে পুলিসের দারোগা কী বুঝল কে জানে, কিছু মন্তব্য করলে না। যেমন ঘরের 
আসবাবপত্র ত্‌-নচ্‌ করছিল, তেমনিই করতে লাগল। মা'জীর ঘরের পাশে দাদাবাবুর শোবার ঘর। 

সেই ঘরটার ওপরেই যেন পুলিসের বেশি আক্রোশ দাদাবাবুর বিছানা থেকে আরম্ভ করে খাটের 
তলা, আলমারি, সুটকেস-__সমস্ত তঙ্গ তন্ন করে খুঁজে কী সব চিঠি-পত্র দেখতে লাগল অনেকক্ষণ 
ধরে, রামভুজ তা বুঝতে পারলে না। 

তারপর বাথরুম। চান করবার ঘর। 

বাথরুমের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। 

পুলিস জিজ্ধেস করলে-_ভেতরে কে আছে? 

রামভুজ বলঙে-_-ভেতরে কোই নেই হুজুর- 

-_তা হলে দরজা খুলছে না কেন? 

পুলিস অনেক বার ধাক্কা মারতে লাগল তবু কোনো উত্তর নেই। তখন পুলিসের সন্দেহ হল। 
ভেতরে নিশ্চয়ই কেউ আছে। বার-বার ধাকা দিয়েও যখন দরজা খুলল না, তখন পুলিস রামতুজক্ডে 
একটা শাবল দিতে বললে। শাবল না থাকে তো অন্য কোনো রকমের ভারি ধারাল অস্ত্র 

রামভুজ ভয় পেয়ে গেছে। বললে__হামার কাছে তো কৃছ ওইসা চিজ্‌ নেই হজুর-__ 

সত্যিই কোনো ভারি অন্তর তার কাছে ছিল না। 

পুলিসের দারোগা তখন কোমর থেকে তার রিভলবারটা বার করলে। সেটা বাথরুমের দিকে 
তাগ্‌ করে রেখে একজন কন্স্টেবলকে খুব ভারি কোনো হাতুড়ি জাতীয় জিনিস আনতে বলে দিলে 
থানা থেকে। 

কন্স্টেবল দারোগা সাহেবের হুকুম পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ল থানার দিকে। 


পাহাড়ি রাস্তা যেমন অসমতল, মানুষের জীবনও তেমনি বোধহয় সমতল রাস্তায় চলতে অন্বীকার 
করে। সোজা চলতে চলতে সে বোধহয় ভাবে তার পথের দিশা ভুল হয়ে গেল। তাই সে নিজের 
রাস্তা ছেড়ে আরো সোজা রাস্তায় চলবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করে। 

আর তখনই হয় গোলমাল। যতবার সে সোজা সরল পথে চলতে চেষ্টা করে ততবার সে পরকে 
প্রব্চনা করে, নিজেকেও করে বিড়ম্থিত। 

এই সহজ পথে চলতে গিয়েই আকাশ নিজেকে বিড়ম্থিত করে তুলল । 

ওই শ্রোতস্থিনীর কথাই ধরা যাক। সে চেয়েছিল লেখা-পড়া নিয়েই সারা জীবনটা স্ব্ভিতে কাটিয়ে 
দেবে। কিন্তু তা করতে গিয়ে তার কী পরিণতি হল সেটা আজও আকাশের মনে আছে। 

স্রোতন্থিনীর চেহারা আর স্বভাবের মধ্যেও কী একটা যাদু ছিল যার জন্যে তাকে পদে পদে 
বিড়ম্বিত হতে হত। রাস্তা দিয়ে ভব্য ভদ্রভাবে চললেও অন্য লোকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত কিছু 
'বৈশিষ্ট্য তার চরিজ্রে ছিলই। কেন তার দিকে লোকে অমন লোভনীয় দৃষ্টি দিয়ে দেখে? সে কি তার 
মৌ নাকি অর রণ সেবত নিজেকে আড়াল করতে চাইত তই দে পুরবদের চোখে আকরনীর 
হয়ে উঠত। 
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সেই কথা ভেবেই বোধহয় আকাশ তার একটা ভাক-নাম দিয়েছিল__কারেন্ট। 

কিন্তু কারেন্ট তো শুধু আকর্ষণ করে না, বিকর্ষণও করে। কখনও সে টানে আবার কখনও সে 
ছাড়েও। 

কারেন্ট থাকতো একটা লেডিজ-হোস্টেলে। কিন্তু কাজকর্মের ফিকিরে সবাইকেই যেমন বাইরে 
বেরোতে হয়, তেমনি কারেন্টকেও বাড়ির বাইরে বেরোতে হত। তখনই কারেন্ট দেখত যে রাস্তার 
লোকেরা যেন তাকে গিলছে। ফেন তাকে মুখে পুরে চিবিয়ে গিলে ফেলতে পারলে তাদের আশা- 
পুরণ হয়। 

অথচ রাস্তা দিয়ে সে একলাই শুধু যে হেঁটে যায়, তা তো নয় । তার মত আরো অনেক মেয়েই 
যায়। কিন্তু সবাইকে ছেড়ে দিয়ে মানুষ কেবল তার দিকেই বা অমন লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে দেখে 
কেন? 

এই জন্যে তাকে অনেকবার অনেক ঘটনারও মুখোমুখি হতে হয়েছে। অনেকবার পুলিসের 
খানায় গিয়ে অনেক অভিযোগও দায়ের করতে হয়েছে। 

কিন্তু তাতে কোনো প্রতিকার হয়নি কোনো দিক থেকে। 

আঞ্জকালকার মানুষের সমাজ এমনই এক স্তরে এসে পৌঁছিয়েছে যে একা পুলিসের পক্ষে 
কোনও অভিযোগেরই প্রতিকার করা সম্ভব হচ্ছে না। হয় পুলিস কর্তব্য্রষ্ট হচ্ছে, আর নয়তো সব 
অভিযোগের প্রতিকার করা পুলিসের কাম্য নয়। কিম্বা দৈনন্দিন জীবন-যাপনের অতি-প্রয়োজনীয় 
জিনিসের মূল্য-বৃদ্ধি এমন এক স্তরে গিয়ে পৌঁছিয়েছে যে বাধাধরা মাস-মাইনেতে তাদের সংসার- 
যাত্রা নিবি করা দুঃসাধ্য বলে তাদের বাঁ-হাতের গোপনীয় এবং সহজ উপার্জনের আশ্রয় খুঁজে নিতে 
হয়েছে। 

এতে পুলিসকেও দোষ দেওয়া চলে না। 

কারণ অভিজ্ঞতায় এটা জানা হয়ে গিয়েছে যে আজ যদি তুমি সোজা এবং সৎ রাস্তায় চলো 
তাহলে তোমার অনেক শত্র' গজাবে। আর সেই শত্রুরা তোমার জীবন-সংশয় করলেও তোমাকে 
রক্ষা করবার কেউ থাকবে না। আর যদি তুমি অন্যায়ের সঙ্গে আপোষ করে চলো তো তোমার 
অনেক বন্ধু মিলবে, মিলবে অনেক শুভাকাঙক্ষী। 

কিন্তু মজা এই যে এমন হওয়া সত্তেও কিছু সৎ লোক চিরকালই পৃথিবীতে আছে এবং থাকবে। 
তারাই আকাশের এই পৃথিবীর গতিকে আরো সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। 

সেদিন এমনি একটা ঘটনাই ঘটল। 

কারেন্ট তার কাছে সব সময়ে একটা ধারাল ইস্পাতের ছোরা সঙ্গে রেখে দিত। কারেন্ট কখনও 
ভাবেনি ষে তাকে সেটা কোনও দিন ব্যবহার করতে হবে! 

কিন্তু একদিন তাকে সত্যিই ব্যবহার করতে হল। 

তখন দিনের আলো নিঃশেষ হয়ে গেছে। সেই আলো-অন্ধকারের ভেতরে যখন শ্রোতস্বিনী 
হোস্টেলের দিকে ফিরছিল তখন কোথা থেকে কে একজন অজ্ঞাত মূর্তি তাকে আচমকা আক্রমণ 
কতর বসল। 

বোধহয় সব মিলিয়ে এক মিনিটের ঘটনা। 

সমস্ত ব্যাপারটা ভালো করে বুঝে ফেলার আগেই অজ্ঞাত ব্যক্তিটা নিজের কার্য সিদ্ধি করে 
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অন্ধকারের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। লোকটা তার হাতের ঘড়িটা হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
গিয়েছে। নিজের কাছে লুকোনো ছোরাটা ব্যবহার করবার অবকাশও দিলে না সে। 

কিন্তু আশ্চর্য, ছেলেটা পালাবার সময়ে তার এক পাটি জুতো রাস্তার ওপর ফেলে দিয়েছিল। 
১১৪০০১০০৬৭০ 

থানার বড়বাবু তখন দফৃতরে ছিল না। 

ছোটবাবু? ছোটবাবু আছে? 

না,তাও নেই। সবাই কাজে বেরিয়েছে। 

তবু কারেন্ট দমবার পাত্রী নয়। সে বললে-_-আজ যতক্ষণ বড়বাবু থানায় না আসে ততক্ষণ আমি 
এখানে বসে থাকলুম__ 

বলে থানার সামনের বেঞ্চের ওপরেই বসে রইল। 

প্রায় যখন এক ঘণ্টা সময় কেটে গেছে তখন বড়বাবু বুটের শব্দ করতে করতে এপেন। কারেন্ট 
উঠে দাঁড়ালো। জিজ্ঞেস করলে- স্যার, আপনিই এ থানার ও-সি? 

বড় দারোগাবাবু চলতে চলতে বললেন- হ্যা, আসুন-__ 

বলতে বলতে থানার বড়বাবু নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আোতোস্থিনীও ঢুকল। 

বড়বাবু বললেন- _বসুন-_বলুন, কী আপনার আর্জি? 

কারেন্ট বললে__সআমি অনেকদিন থেকেই আপনার কাছে আসব আসব করছিলুম কিন্তু ভেবেছিলুম 
অযথা আপনাকে বিরক্ত করে কী হবে। কিন্তু এবার আর না এসে পারলুম না। আপনার মুল্যবান 
সময় একটু নষ্ট করছি__ 

বড়বাবু বললেন- না, না, আপনি বলুন কী আপনার অভিযোগ? 

আ্রোতোস্বিনী বললে-_দেখুন, আমি এখানকার লেডিজ্‌ হোস্টেলে থাকি। কাজ করি একটা 
কলেজে। সেই কাজের সুত্রে আমাকে রাস্তায় বেরোতে হয়। বাসে ট্রামে উঠতে হয়। কিন্তু এ পাড়ার 
কিছু গুণ গোছের ছেলে আমাকে খুব উত্ত্যক্ত করে নানাভাবে,_ 

_কীকরে তারা? 

-_আমাকে দেখলে তারা শিস দেয়, মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কোনো হিন্দী সিনেমার গান 
গ্ায়। তারপর কখনও কখনও আমার পেছনে পেছনে আসে। যতক্ষণ না আমি বাসে-ট্রামে উঠি 
ততক্ষণ তারাও পেছনে পেছনে আসে। তারপর যখন আবার কলেজ থেকে ফিরি তখন আমার 
পেছনে লাগে। আমি এতদিন কিছু বলিনি। এই দেখুন, আজ কী করেছে__ 

বলে কারেন্ট তার হাতটা বাড়িয়ে দেখালে। বললে__এই দেখুন, আজকে আমার সামনে একটা 
বোমা ফাটাতেই আমি ভয়ে চমকে উঠেছি, আর সেই ফাকে তারা আমার হাত-ঘড়িটা ছিনিয়ে নিয়ে 
পালিয়ে গেছে_ 

দারোগবাবু সব শুনলেন। বললেন-_-তাদের মুখ দেখলে আপনি চিনতে পারবেন! 

-হা। 

--তাদের সকলের নাম বলতে পারবেন? 

কারেন্ট বললে- হ্যা-_ 

- বলুন তো কী নাম? 
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- সকলের নাম বলতে পারব না। দুজনকে চিনি। একজন হচ্ছে কুম্দন আর একজন হচ্ছে 
জাপানী... 

দারোগাবাবু নামগুলো তার নোটবইতে লিখে নিলেন। 

-_ ঠিকানা? 

কারেন্ট বললে-_ঠিকানা বলতে পারব না। তবে তাদের আরো কীর্তি-কলাপের কথা কিছু-কিছু 
জানি। 

-কী রকম? 

কারেন্ট বললে--যদি এ পাড়ায় কিছু নতুন ভাড়াটে কেউ আসে তাহলে তারা বাড়িওয়ালার 
কাছে পাঁচ ছ'হাজার টাকা দাবি করবে। কিস্বা আবার যদি কোনো ভাড়াটে বাড়ি খালি করে দিয়ে চলে 
যায় তাহলে ওই একই রেট। পাঁচ ছ'হাজার টাকা দিতে হবে বাড়িওয়ালাকে_ 

বড়বাবু বললেন-_কিন্তু কোনও ল্যার্ডুলর্ড তো আমাদের কাছে আগে কখনও কমৃপ্লেন করেনি-_. 

কারেন্ট বললে__করবে কেন? 

বড়বাবু বললেন-_. কেন করবে না? 

কারেন্ট বললে-_-তারা জানে যে পুলিশের কাছে কমূপ্নেন করলে কোনো ফল হবে না। 

_-কে বললে? 

কারেন্ট বললে-_কে আবার বলবে? সবাই জানে সে-কথা। আপনার স্টাফরাও জানে। কারণ 
তারাও সে টাকার ভাগ পায় যে! আপনার স্টাফরা জানে কারা বোমা তৈরি করে। সবই তাদের 
জানা । কিন্তু তবু গুণ্ডারা ধর! পড়ে না কেন? 

বড়বাবু একথার কোনো জবাব দিলে না। 

কারেন্ট বললে-_-আমি অপ্রিয় কথা বলছি বলে আপনি যেন কিছু মনে করবেন না-_ 

বড়বাবু বললেন__ঠিক আছে, আপনি এখন যান। আমি দেখি আমার স্টাফ কোনো স্টেপ্‌ নেয় 
কিনা__ 

বলে টেবিলের ওপর কলিং-বেলের সুইচ্টা টিপলেন।আর সঙ্গে সঙ্গে একজন কন্স্টেবল ঘরে 
ঢুকেই বললে__হুজৌর-_ 

আোতোস্বিনী তখন উঠে দাঁড়িয়েছিল। 

বললে-_আমি তা হলে যাচ্ছি স্যার_ 

বলে আবার বাইরে বেরিয়ে গেল। 


সত্যিই মানুষের জীবনও পাহাড়ি রাস্তার মত অসমতল। সে বরাবর সমতল রাস্তায় চলতে 
অন্বীকার করে। যাত্রা সরল আর সহজ করবার জন্যে সে যতবার সোজা পথ বেছে নেয় ততবার সে 
ঘুর,পথে ঘুরে ঘুরে মরে । আজ তারপর ঘুর পথ ধরে ঘুরতে ঘুরতে কখন তার ভুল ভাঙে আর কখন 
সে আবার তার যাত্রাপথের শুরুতে পৌঁছিয়ে আবার একবার শুরু থেকে শুরু করবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত তখন তাকে মাঝপথেই যাত্রার বিরতি ঘটিয়ে জীবন থেকে হঠাৎ বিদায় নিতে হয়। 

এই-ই হল মানুষের জীবন। আবহমান কাল থেকে মানুষ এমনি করেই যাত্রা করে এসেছে আর 
এমনি করেই জীবনের মাঝপথে ্ষান্তি দিয়ে যাত্রার বিরতি ঘটাতে হয়েছে। 
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'আকাশবাসীও তাই। কোথায় বাল্পীকি পণ্ডিতের কাছে তার যাত্রার আরনত হয়েছিল,আর এখন 
সে। সেআরম্ত করেছিল প্রজ্ঞা দিয়ে আর শেষ হতে চলেছে বিজ্ঞান দিয়ে। 

আসলে প্রজ্ঞাই তো সকলের জীবনের শেষ পর্যায় হওয়া উচিত। 

কিন্তু আকাশবাসীর বেলাতেই বা এমন বৈপরীত্য ঘটল কেন? 

বল্পভ রোজকার মত রোজই ওষুধ কিনে আনে। ডাক্তারবাবুও রোজই একবার করে আসেন। 
দরকার হলে তিনি ওষুধ বদলে দিয়ে যান, কিন্তু বেশির ভাগ দিনই ওষুধ বদলানোর দরকার হয় না। 

যাবার সময়ে বলে যান__আগের থেকে আপনি অনেক অনেক ভালো আছেন। 

আকাশ বলে-_-আর ভালো থাকতে চাই না ডাক্তারবাবু... 

রোগীর কথা শুনে ডাক্তারবাবু অবাক হয়ে যান। বলেন__ও কথা বলছেন কেন? এত কম 
বয়েসে মনে এত বৈরাগ্য এল কেন? আপনি তো বুড়ো-মানুষদের মত কথা বলছেন-_ 

আকাশ বলে-_বয়েসের দিক থেকে বুড়ো না হলেও মনের দিক থেকে আমি প্রবীণই হয়ে গেছি 
ডাক্তারবাবু। স্বামী বিবেকানন্দ তো অল্প বয়েসেই মারা গিয়েছিলেন, বয়েসের দিক থেকে তো তিনি 
মোটেই বুড়ো হননি, কিন্ত মনের দিক দিয়ে? মনের দিক দিয়ে কি তিনি আশি বছর বয়েসের জ্ঞান- 
বৃদ্ধ হননি? 

সাধারণত ডাক্তারবাবুর এ-সব কথা শোনার সময় থাকে না। তিনি তার রোগী আর ব্যবসা নিয়েই 
সারা দিন ব্যস্ত থাকেন। এ-সব কথা বেশি শুনতে গেলে তার চলে না। 

ডাক্তারবাবু চলে যাওয়ার পর দীয়া বললে__শুনলেন তো ডাক্তারবাবুর কথা? ও-সব কথা আর 
ভাববেন না-_ 

আকাশ বললে--ও-সব কথা আর না-ভেবে কি পারি? দেশের অবস্থা আর দেশের মানুষের 
দুর্দশা দেখলে কি কোনো সুস্থ লোকের বেঁচে থাকার ইচ্ছে হয়? 

দীয়া বললে__যখন আপনি তার কোনো প্রতিকার করতে পারবেন না তখন মিছিমিছি তা ভেবে 
শরীর খারাপ করবেন কেন? 

আকাশ বললে-__তুমি যে কথাটা বলছ তার মধ্যে কোনো যুক্তি নেই। মানুষ কি শুধু নিজেকে 
নিয়েই সুখী হতে পারে? মানুষেরও তো একটা দেশ আছে, একটা সমাজ আছে। তাদের সকলকে 
নিয়েই তো সেই মানুষটা। মানুষটা তো সমস্ত মানুষ-সমাজেরই একটা অংশ মাত্র। মানুষটার সম 
অঙ্গ গঙ্গু হয়ে গিয়ে যদি একটা অঙ্গ মাত্র সচল থাকে তাহলেই কি মানুষটা বাচতে পারে? 

তারপরে একটু থেমে আবার বললে-_এই দেখ না, সকাল বেলা খবরের কাগজটাতে চোখ 
বোলাতেই মনটা কেমন খারাপ হয়ে যায়। যখন দেখি কোথাও কোনো ছেলে বোমা ফাটিয়ে অনেক 
লোকের চোখ অন্ধ করে দিয়েছে, কোথাও কোনও সামান্য অপরাধে মানুষ একটা বাসে আগুন 
জ্বাপিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে, কিম্বা একটা ছেলে চাকরি না পেয়ে আত্মহত্যা করেছে গলায় দড়ি দিয়ে, 
কিম্বা বাপের কাছ থেকে ঠিক মত যৌতুক আনতে পারেনি বলে বউকে পুড়িয়ে মেরেছে, এ-সব 
কথা পড়লে মানুষ কি সুস্থ থাকতে পারে। 

স্ীয়া বললে-_খবরের কাগজের হকারকে বলে খবরের কাগজ দিতে বন্ধ করতে বলে দিলেই 
দেখছি ভালো হয়_ 

আকাশ বললে-___তার চেয়ে বলো না তুমি আমার চোখ দুটো অন্ধ করে দিতে চাও। শরীরের 
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কোথাও যদি পচন ধরে তা হলে চোখ বন্ধ করে থাকলে কি সে পচন সেরে যাবে? 

দীয়া বললে-_সমন্ত পৃথিবীর লোক যেমন বেঁচে রয়েছে, সহ্য করছে, আপনিও তেমনি করে 
বেঁচে থাকুন না-_ 

আকাশ বললে- তুমি তো বেশ বললে দীয়া। পাশের বাড়িতে আগুন লাগলে কেউ হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকতে পারে? 

দীয়া বললে-_আপনার শরীর খারাপ বলেই আমি তাই ও-কথা বলেছি_ 

আকাশ বললে-_আমি জানি আমার ওপর অনেক লোকের বাঁচা-মরা নির্ভর করছে, যেমন ধরো 
ওই বীরেন, বিষু৫, জপেশ্বর আর তোমার ছেলে কুন্দন। আমার নিজের কথা ভাবি আর না ভাবি, 
ওদের কথা আমাকে ভাবতেই হবে। আমি একদিন থাকব না। 

কেউই পৃথিবীতে চিরকাল থাকতে আসেনি।কিন্ত দেশের যে অবস্থা তাতে যদি ওরা ভালো৷ করে 
মানুষ না হতে পারে, সে কথা ভাবাও কি অন্যায়? বীরেনের তো সামনেই পরীক্ষা, সে পরীক্ষা দিলে 
কিনা, কবে তার পরীক্ষা, কিছুই জানতে পারছি না ঘরে শুয়ে শুয়ে। কী যে করব, কিছুই বুঝতে পারছি 
না-__তুমি কিছু জানো? ওরা কেউ এসেছে আমার খোঁজে? 

দীয়া কী আর বলবে, মিথ্যে কথাই বললে-_হটা-_ 

-_ তারা কী করছে এখন তা কি তোমায় বলেছে? 

দীয়া এবারও মিথ্যে কথা বলল-_ হ্যা, তারা ভালো আছে_ 

-_আর আমার কলেজ থেকে কেউ কিছু খবর নিতে এসেছিল? 

দীয়া বললে-_ হ্যা, এসেছিল। আমি তাদের বলেছি আপনার অসুখ, তাই কলেজে যেতে পারছেন 
না। বলেছি শরীর ভালো হলেই কলেজে যাবেন। শুনে তার! চল্গে গেছেন-_ 

আকাশ সব শুনে বললে-_তুমি তাহলে আর কতদিন এ বাড়িতে থাকবে? আমি তো এখন 
ভালোই আছি__তুমি এবার তোমার বাড়ি চলে যাও। এখন কলকাতায় বাড়ি খালি রাখা উচিত 


নয়. 

দীয়া বললে-_বাড়ি খালি নেই, সেখানে রামভুজ আছে। সে দেখাশোনা করছে ঠিক মত! 

-_আর দাস? আমাদের সেই দাসানুদাস? 

স্বীয় বললে-__আমি দাসবাবুকে রীচিষ্ঠে পাঠিয়েছি__ 

কেন? 

দীয়া বললে__সেই রীচি থেকে একজন ভদ্রলোক চিঠি লিখেছিলেন যে তিনি বাড়িটা ভাড়া 
নিতে চান। তখন আপনার খুব অসুখ, তাই তাকে বললাম যে আকাশবাবুর তো এখন অসুখ, আপনি 
সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করে আসুন, আর কী রকম লোক তিনি তাও জেনে আসুন। আর যদি 
বোঝেন যে তিনি লোক ভালো তাহলে তাকেই বাড়িটা ভাড়া দিয়ে আসুন। ভাড়ার ব্যাপারে যা 
বাজারদর তাই দিলেই চলবে_ 

- তাহলে দাসের ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন? কবে গেছে দাস? 

'দীয়া বললে---তা পাঁচ ছ'দিন হয়ে গেছে। এখনও কেন ফিরে আসছে না, বুঝতে পারছি না। 

আকাশ বললে-_- তারও আমার মত অসুখবিসুখ হল নাকি? 

দীয়া বললে__আমি তো ভাই ভাবছি__. 
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দাস সত্যিই দাসানুদাস। সে জীবনে কখনও কারো সঙ্গে কড়া কথা বলেনি। যে ভদ্রলোক বাড়িটা 
ভাড়া নেবেন তার ঠিকানা খুঁজে বার করতেই প্রথম দিনটা কেটে গেল। শেষকালে যখন তাকে খুঁজে 
পাওয়া গেল তখন দাস শুনল ভদ্রলোক দুদিনের জন্যে বাইরে গেছেন নিজের কাজে। 

ভদ্রলোকের নাম বিনয় বিহারী চট্টোপাধ্যায়। তার চিঠিতে তিনি সেই নামই লিখেছিলেন। 

দাস জিজ্ঞেস করলে-_তিনি কবে ফিরবেন? 

উত্তর এল-_কালও ফিরতে পারেন কিম্বা পরশুও ফিরতে পারেন। কোনো ঠিক নেই-_ 

তারপর জিজ্ঞেস করলে__আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

দাস বললে-_ আমি আসছি কলকাতা থেকে। কলকাতার আকাশবাসীবাবুকে বিনয়বিহারীবাবু 
একটা চিঠি লিখেছিলেন-_তাতে তিনি লিখেছিলেন যে তিনি আকাশবাবুর রীচির বাড়িটা ভাড়া নিতে 
চান। আকাশবাবুর শরীর এখন খারাপ, তিনি অসুস্থ। তাই তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন সেই সম্বদ্ধে 
কথা বলতে। 

মেয়েটি কী বলবে বুঝতে পারল না। 

দাস বললে__আমি কি আরো কিছুদিন অপেক্ষা করবো? 

মেয়েটি বললে-_আপনার যদি অসুবিধে না হয় তো অপেক্ষা করতে পারেন-_ 

দাস চলে এল। বাড়ির চাবি তার কাছে ছিল। তাই খুব যে অসুবিধে হল, তা নয়। হোটেল থেকে 
রাব্রের খাওয়া খেয়ে নিয়ে বাড়ির একটা ঘরে রাতটা কাটাল। তারপর সকালে উঠেই আবার হোটেলে 
গিয়ে জল-খাবার খাওয়া। সেখান থেকে বাড়িতে এসে স্নান করা, দাড়ি কামানো। জামা-কাপড় 
বদলানো। অনেক কাজ সেরে আবার সেই বিনয়বাবুর বাড়িতে যাওয়া। 

সেদিনও যথাসময়ে সেই বাড়ির সদর দরজায় গিয়ে কড়া নাড়া! 

সেদিনও সেই একই মেয়েটি এসে দরজা খুলে দিল। 

দাসকে বললে-_.আজও বাবা আসেননি! 

দাস জিজ্ঞেস করলে__তার কোনো চিঠিপত্র পেয়েছেন? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। অথা্-_না-_ 

দাস বললে-_-আর কতদিন তাহলে তার জন্যে অপেক্ষা করব? আমারও তো কাজকর্ম আছে_ 

তারপর দাস একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলে-_আপনার বাবা বাড়ি ভাড়া নিতে চাইছেন কী 
জন্যে? 
চাইছেন। এবাড়ি ছেড়ে দিলে আমরা কোথায় যাব। সেই জন্যেই আপনাদের বাড়িটা ভাড়া নিতে 
চাইছিলেন। 

দাস জিজ্ঞেস করলে__আপনাদের বাড়িতে আর কে আছেন £ আর কারো সঙ্গে কথা বলতে 
পারি? 

মেয়েটি বললে__এ-বাড়িতে আমার মা আছেন_ 

দাস জিজ্ঞেস করলে__ আমি আপনার মার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি? 

মেয়েটি বললে__মার খুব অসুখ, মা শুয়ে পড়ে আছে_ 
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হঠাৎ ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কার আওয়াজ এল-_ ও চন্দ্রা, কার সঙ্গে কথা বলছিস 
রে! 

_-ওই মা ডাকছে__ 

বলেচন্দ্রা ভেতরে চলে গেল। দাস তখনও দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে কী করবে। একটু পরেই চন্দ্রা 
বেরিয়ে এসে বললে-_আপনি মার সঙ্গে কথা বলবেন? 

দাস বললে-_ যা, তা কথা বলতে পারি-_ 

চন্দ্রা দাসকে ভেতরে নিয়ে গেল সঙ্গে করে। 

দাস দেখলে বাড়িটা ছোট। মাগ্র দেড়খানা ঘর। ওই দেড়খানা ঘরের মধ্যেই বিনয়বাবুর সংসার। 
একখানা ঘরের এক পাশে একটা তক্তপোশ। তার ওপর একজন মহিলা শুয়ে আছেন। বিছানার 
তোশক ছেঁড়া, চাদরট! ময়লা। ঘরের সব দিকেই সংসারের দরকারি অদরকারি জিনিসপত্র ছড়ানো। 
কোথাও কোনো শৃঙ্খলার বালাই নেই। দারিদ্রের চিহু সর্বত্র সুস্পষ্ট। 

মহিলাটি শুয়ে শুয়েই মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন-_ ওরে চন্ত্রা, টুলটা এগিয়ে দে মা-_. 

কিন্তু চন্দ্রার টুল এগিয়ে দেবার আগেই দাস টুলের ওপর বসে পড়ল। 

বললে-_আমি কলকাতার আকাশবাবুর বাড়ি থেকে আসছি। আপনার স্বামী বিনয়বাবু 
আকাশবাবুকে তার এখানকার বাড়িটা ভাড়া নিতে চেয়ে চিঠি লিখেছিলেন। সেই কারণেই আমার 
এখানে আসা। কিন্তু বিনয়বাবু তো এখানে নেই। আমি তার দেখাই পেলুম না। আমি দুদিন ধরে 
এখানে রয়েছি। কতদিন আমাকে এখানে থাকতে হবে বুঝতে পারছি না... 

মহিলাটি বললেন-_আমাদের এখন খুবই বিপদ চলছে। 

বিপদ! 

মহিলাটি বললেন-__একে তো৷ এই বাড়ির বাড়িওয়ালা আমাদের উঠিয়ে দেবার জন্যে মামলা 
করছে, তার ওপর এই সময়েই আমি অসুখে পড়েছি আর তার ওপর... 

মহিলাটি কথা বলতে গিয়ে হাঁফাচ্ছিলেন। তিনি একবার দম নিলেন। 

বললেন-__আবার তার ওপর ওই আমার মেয়ে, ওই চন্দ্রার জন্যে একটা পাত্রের খোঁজে গেছেন 
পাটনাতে_ 

এ কথার পর দাসের আর কীইবা বলবার থাকতে পারে! 

মহিলাটি নিজেই আবার বলতে লাগলেন-_শঁরও তো শরীরটা ভালো যাচ্ছেনা আজকাল। উনি 
একলা মানুষ, কটা দিকেই বা দেখবেন। একে বাড়ির সমস্যা, তার ওপর ওই মেয়েটার বয়েস দিন দিন 
বাড়ছে 

এ কথারই বা কী জবাব দেবে তা বুঝতে পারলেন না দাস। 

মহিলাটি আবার বললেন- আপনি নিজে দয়া করে ওঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন আর তিনিই 
নেই, এসবই আমাদের কপাল! 

দাস বললে-_বিনয়বাবুর চিঠি না পেলে তো আমি আসতুমই না। তাই দয়া করার কথাই ওঠে 
না। আপনারা যদি বলেন যে আপনারা ও বাড়িটা ভাড়া নেবেন, তাহলে আমি আকাশবাবুকে গিয়ে 
সেই কথাই বলব। কত ভাড়া আপনারা দিতে পারবেন তা যদি বলেন তো তাও আমি আকাশবাবুকে 
গিয়ে বলতে পারি। 
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টি রন রা হৃদি লা থেকেই শুনবেন 
আপনি-- 

দাস বললে__তিনি কবে আসবেন তার যখন কিছু ঠিক নেই তখন তার জন্যে আমি আর কতদিন 
অপেক্ষা করব? তার চেয়ে আমি কলকাতায় ফিরে যাই, তিনি কত ভাড়া দিতে পারবেন সেটা যেন 
তিনি চিঠি লিখেই আমাদের জানান-_ 

বলে দাস ঘরের বাইরে চলে আসছিল, কিন্তু তার আগেই মহিলাটি বললেন__আর একটা কথা 
শুনুন__ 

দাস ফিরে দীঁড়াল। বললে-_কী, বলুন? 

মহিলা বললেন-_আমার একটা উপকার করতে পারবেন? 

__বলুন কী উপকার? 

__আপনি তো কলকাতায় থাকেন। কলকাতার অনেক ভালো ভালো বালি পাত্র আছে। আমার 
এই চন্দ্রার জন্যে একটা ভালো পাত্র দেখে দিন না। এমন পাত্র দেখবেন যার নিজের বা পৈতৃক একটা 
বাড়ি আছে। যেন ভাড়াটে না হয়। ভাড়াটে হওয়ার অনেক জ্বালা । আমাকে যে জ্বালায় জুলতে হচ্ছে 
আমার মেয়েকে যেন সে জ্বালায় জ্বলতে না হয়। মেয়ের বিয়েতে আমরা কিছু দিতে-থুতে পারব না, 
এটা আগে থেকেই আপনাকে বলে রাখা ভালো। আমরা চ্যাটার্জি, আমাদের সঙ্গে গাঙ্গুলি, মুখার্জি, 
ব্যানার্জি সকলের সঙ্গেই কাজ হয়। আর তা না পেলে বামুন হলে চলবে। আমার মেয়েকে তো 
দেখছেন, মেয়েকে সুন্দরীই বলা যায়।চন্্রা দুবছর হল বি এ পাশ করে বাড়িতে বসে আছে__কথা 
বলতে মহিলার থুবই কষ্ট হচ্ছিল। 

দাস বললে--আপনাকে আর বেশি বলতে হবে না। আমি চেষ্টা করব দেখব। যদি খবর পাই 
তো বিনয়বাবুকে চিঠি লিখে জানাব। আমি এখন যাই-__বলে দাস বেরিয়ে এল। 

সামনের ঘুপচি গলিটা পেরিয়েই চওড়া রাস্তা । 

দাস বাড়িটা পেরোতেই পেছন থেকে চন্দ্রা ডাকলে-_-. একটু দঁড়ান। 

দাস পেছন ফিরে চন্দ্রার দিকে মুখ করে দীঁড়াল। 

বললে- আমাকে ডাকছেন? 

চন্দ্রা তখন সদর দরজা ছেড়ে গলিতে নেমে এসে দাসের কাছাকাছি দাঁড়াল! বললে-_আপনি 
মার কথা শুনবেন না, আমার বিয়ের পাত্র খুঁজতে হবে না আপনাকে। 

দাস হতবাক হয়ে চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞেস করলে-_কেন? 

চন্দ্রা বললে-_আমার বিয়ের পাত্র ঠিক হয়ে গেছে, আমার বিয়ের জন্যে আপনাকে মিছিমিছি 
আর কষ্ট করতে হবে না 

কথাটা বলেই চন্দ্রা যেমন এসেছিল তেমনি আবার সেই পথ দিয়েই নিজেদের বাড়ির ভেতরে 
ঢুকে দরজ্জায় খিল বন্ধ করে দিলে। 


আকাশ এখন একটু সুতা বোধ করছে। সামনের টেবিলে দীয়া তার খাবারের ব্যবস্থা করছে। সব 
ব্যবস্থা শেষ করে দীয়া বললে-_এবার খান__ 
আকাশ জিজ্ঞেস করলে- তুমি খাবে না? 
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-_আমি পরে খাবোখন__ 

আকাশ বললে-_তুমি তোমার বাড়ি ছেড়ে আর কতদিন এখানে পড়ে থাকবে£ তোমার ছেলে 
রয়েছে সেখানে। 

দীয়া বললে-_সেখানে তো রামডুজ রয়েছে, সে থাকতে আর আমার কোনো ভাবনা নেই। 

আকাশ জিজ্ঞেস করলে-_রামভুজ এখানে আসে? 

দীয়া বললে-_-আসবার সময় রামভুজকে অনেক টাকা দিয়ে এসেছি। যদি ইলেকট্রিকের বিপটিল 
কিছু আসে তো সেই টাকা থেকেই সে তা মিটিয়ে দিতে পারবে। 

এরপর খানিকক্ষণ আর কোনো কথা বললে না আকাশ। 

আকাশ বললে-_এ মাসে বল্পভের মাইনে দেওয়া হয়নি আর রামভুজেরও মাইনে দেওয়া হয়নি। 

দীয়া বললে-_ ওদের মাইনে আমি দিয়ে দিয়েছি-_ 

_ তুমি দিয়ে দিয়েছ! কেন? 

-_ওরা গরিব লোক, ওরা টাকা না পেলে ওদের খুব কষ্ট হবে তাই। 

আকাশ বললে- তুমি আমাকে সব দিক থেকে খণী করে রাখলে দীয়া, আমি নিজের একটা 
জীবনে তোমার এত ধার শোধ রুরব কী করে বুঝতে পারছি না। 

দীয়া বলল-_আপনি চুপ করুন, সবে সেরে উঠেছেন, এখনই এত কথা বললে আপনার অসুখ 
আবার বাড়বে_- 

আকাশ বললে__কথা না হয় না-ই বললুম, কিন্তু আমার মন? আমার মনটাকে কি তুমি চুপ 
করাতে পারবে? আমি এতদিন তো বিছানায় চুপ করে শুয়েই ছিলুম,কিন্তু তাতে আমার শরীরটাই শুধু 
শুয়ে ছিল।কিন্তু মন তো কথা বলত !মনের সঙ্গে আমি থেকথা বলেছি তা যদি তোমরা শুনতে পেতে! 

দীয়া বললে-_আপনি অত ভাবেন কেন? 

-_ভাবি কেন? 

বলে খেতে থেতে আকাশ একটু হাস্ল। বলতে লাগল-_তুমি আমাকে না ভাবতে বলছ, কিন্তু 
আমি না ভাবতে পারলেই তো বেঁচে যেতুম। 

দীয়া বললে-_-আপনার ভাবনার দরকার কী? আপনার টাকা আছে, আপনার যৌবন আছে, 
আপনার কীসের অভাব? সে সব যার নেই সে বেশি ভাববে, আপনি কেন ভাববেন? 

আকাশ বলল--শুধু টাকা আর শুধু যৌবন থাকলেই কি সব থাকা হল দীয়া? মানুষ কি শুধু 
নিজেকে নিয়েই বাচতে পারে? তার কি দেশ নেই, তার কি সমাজ নেই, তার কি বিরটি বিশ্ব-্ন্ান্ড 
নেই? 

বলে একটু থেমে নিয়ে আবার বলতে লাগল-_সবাই সুখী হলে তবে তো আমার সুখ। তাই সব 
সময়ে তোমার কুন্দনের কথা মনে পড়ে, দাসের কথা মনে পড়ে, রামভুজের কথা মনে পড়ে। ওই 
বীরেন, বিষুঃ, জাপানীর কথাও মনে পড়ে, আর শুধু কি তাই? আমার আগে যে মানুষরা জন্মেছে 
তার্দের কথা মনে পড়ে, আমার মরার পরেও যারা জন্মাবে তাদেরও কথা আমার মনে পড়ে । আমি 
কাউকে ভুলতে পারি না। আর তারপরে আছতুমি।এই দেখ না, কোথায় তুমি জন্মেছিলে, কোথায় 
কার সঙ্গে একদিন তোমার বিয়েও হয়েছিল। তারপর হঠাৎ কী হতে গিয়ে তুমি কী হয়ে গেলে। তুমি 
কার ঘরণী ছিলে। আবার হঠাৎ কোথায় এখানে এসে কার সেবা করছ, বড় বিচিত্র নয় এ-সংসার? 
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দীয়া একথার কোনো উত্তর দিলে না,চুপ করে রইল। 

আকাশ আবার বলতে লাগল- একটু আগেই তুমি বললে যে আমি এত ভাবি কেন? কেন ভাবি 
জানো? ভাবি মানুষের জন্যেই। হাজার-হাজার বছর ধরে মানুষ তার নিজের পছন্দ অনুযায়ী এমন 
গভর্মেন্ট চেয়েছে, যে সেই গভর্মেন্ট মানুষের ওপর সুবিচার করবে। কিন্তু মানুষের সমাজ কি 
গভর্মেন্ট পেয়েছে? সেই ইমপিরিয়ালিজম্‌ সেই সোশ্যালিজম, সেই কমিউনিজম-_কত রকম চেষ্টাই 
তো হল। কারোর চেষ্টা কি সফল হয়েছে? আসলে যে ধরনের গভর্মেন্টেই হোক গভর্মেন্ট মানেই 
হচ্ছে 00759050% 0109 (94 23907917791), ৮1191955110) 1) 9185. এই জন্যেই 
এত কাল পরে মানুষের কোলো উন্নতি হচ্ছে না। মানুষের কোনো উন্নতি হবে না। 

কথার মাঝখানেই বাধা পড়ল। বল্পভ এসে বললে-_দাসবাবু এসেছেন_ 

তার পেছন-পেছন সত্যি-সত্যি দাস এসে ঘরে ঢুকল। 

আকাশ বললে-_ সে কী রে,তুই? এত দেরি হল আসতে? 

দাস টেবিলের ওপর ওষুধের সরঞ্জাম দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বললে__এত ওষুধের শিশি কার রে? 

আকাশের বদলে দীয়াই প্রশ্নটার উত্তর দিলে । বললে-_আপনি চলে যাওয়ার পরেই উনি অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। কয়েক দিন তো ওঁর জ্ঞানই হয়নি। আমি খুবই ভয় পেয়েছিলাম। আপনি কলকাতায় 
নেই, বল্লভ গিয়ে আমাকে খবর দিলে তাই চলে এসেছি। সেই তখন থেকে আমি এখানেই রয়েছি__ 

দাস জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে আপানর বাড়ি কে দেখছে? 

দীয়া বলে__রামভুজ আছে, সে একাই একশো। 

দাস বললে-_তা বটে। 

তারপরে আকাশের দিকে চেয়ে বললে-_হঠাৎ এমন হলই বা কেন তোর? কী হয়েছিল? 

আকাশ বললে-_জানি না কী হয়েছিল। সেদিনও কলেজে গিয়েছি। ছেলে-মেয়েদের পড়িয়েছি। 
কলেজ থেকে ফিরে মনে হয়েছিল খুব ক্লান্ত। বল্পভকে বললাম__আজ আমি আর কিছু খাব না, 
আমি সকাল-সকাল শুয়ে পড়ব। তারপর রাস্তিরে কী হল জানি না,আর কিছু মনে নেই। ক'দিন ধরে 
আমি কেবল স্বপ্ন দেখেছি_ 

_ন্বপ্প? 

- হ্যা, বিচিত্র সব্বপ্ন। মনে হচ্ছিল আমি যেন লন্ডনে গিয়েছি। সেখানে গিয়ে দেখি রাস্তায় দীয়া 
হাঁটছে। কী সব অদ্ভুত স্বপ্প! সে-সব ্বপ্রের মাথা নেই মুু নেই। তখন ডাক্তার মুখার্জি এসেছেন,কী 
ওষুধ দিয়েছেন, কিছুরই জ্ঞান নেই। এই রকম করে অজ্ঞান হয়ে কত দিন যে শুয়ে পড়েছিলাম, 
তারও খেয়াল নেই আমার। তারপর একদিন চোখ খুলতেই দেখলাম সামনে দীয়ার মুখ্খ-_ 

দাস বললে-_এরকম কেন হয়েছিল? ডাক্তার কিছু বলেছে? 

দীয়া বললে__ডাক্তারবাবু বললেন এও নাকি এক রকমের মুহা যাওয়া, ার্ভের ওপর বেশিচাপ 
পড়লেও নাকি এইরকম হয়! 

দাস জিজ্ঞেস করলে-_তোর নার্ভের ওপর খুব বেশি চাপ পড়েছিল নাকি? 

আকাশ বললে__যে যুগ পড়েছে তাতে নার্ভের ওপর যে চাপ পড়বে এতে আশ্চর্য হওয়ার কী 
'আছে। চারদিকে ষেসব কাণ্ড চলছে তাতে অজান্তেই আমাদের নার্ভ অনবরত অকেজো হয়ে পড়ছে_ 
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তারপরে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে-_তা রাঁচিতে গিয়ে কী হল? বাড়িটা ভাড়া নেবে? 

দাস বললে__ সে অনেক কাণ্ড, পরে বলব। আমি ট্রেন থেকে নেমে সোজা চলে এসেছি__ 
এখনও তৈরি হয়ে নিতে পারিনি_ 

দীয়া বললে-_তা আপনি এখানেই তৈরি হয়ে নিন না-_ আমি বল্লভকে আপনার জলযোগের 
ব্যবস্থা করতে বলছি। 

বলে ভেতরে চলে গেছে। 


স্রোতস্বিনী যেদিন পুলিশের থানায় গিয়ে তার এজাহার দিয়ে এসেছিল তার পরদিন থেকেই 
থানার ইলপেক্টর সাব-ইন্সপেক্সার কনস্টেবল সকলকেই হুকুম দেওয়া হয়ে গিয়েছিল যে পরশুদিন 
যেন ভোর চারটের সময়েই সবাই তৈরি থাকে। কারণ সেদিন একটা বাড়িতে তল্লাশি হবে। তাতে 
তাদের সকলকে অংশ নিতে হবে। 

কোথায় তল্লাশি হবে, কেন তল্লাশি হবে, কোন ঠিকানায় তল্লাশি হবে, কাদের তঙ্গাশি করা হবে, 
তা কাউকেই জানানো হল না। পুলিসের নিয়ম-কানুন অনুযায়ী তা আগে-ভাগে জানানো হয়ও না। 

কিন্তু দেখা গেল তা জানাজানি হয়ে গেছে একটু আগেই। অর্থাৎ আর একটু দেরি হলেই সবকিছু 
পণ্ড শ্রম হয়ে যেত। তবু মাঠবাগানের বস্তির সমস্ত লোক সেদিন বন্দুকের শব্দে হঠাৎ সচকিত হয়ে 
উঠেছে। সবাই যে-যেদিকে পারে পালাতে চেষ্টা করেছে। 

কিন্ত কোথায় পালাবে? 

যেদিকেই লোক যেতে চায় সেদিকেই পুলিস। পুলিস সমস্ত বস্তিটা অতর্কিতে ঘিরে ফেলেছে। 
একদল পুলিস তখন লাঠি রিভলবার তুলে সকলকে লক্ষ্য করে উঁচু করে ধরেছে। বেশি এগোলেই 
সকলকে আমরা গুলি করে মারব, সকলকে আমরা খুন করে ফেলব। দু'হাত মাথার ওপর উচু করে 
তুলে দাঁড়িয়ে থাকো সবাই। তাহলে আমরা কিছু বলব না-_ 

বন্তির সমস্ত লোক তখন দাঁড়িয়ে দীঁড়িসে থর-থর করে কাপছে। সকলেরই দু-হাত উঁচু করে 
তোলা। কেউ নড়ছে না, চড়ছে না, শুধু পুলিশ দলের সামনে কাতর কণ্ঠে নিজেদের প্রাণ-ভিক্ষে 
চাইছে। 

সামনে ছিল পুলিসের অফিসার-ইন-চার্জ। হঠাৎ কোথা থেকে একটা আওয়াজ হল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে ও সিআকাশ লক্ষ্য করে ফায়ার করলেন। 

তখন সবচুপ। একেবারে ম্মশানের নিস্তব্ধতা চারদিকে। 

তখন আর দেরি নয়। ইনফরমার যেমন যেমন খবর দিয়েছিল তেমনি তেমনি নির্দিষ্ট জায়গায় 
গিয়ে দেখা গেল আশ্চর্য কাণ্ড! যেন একটা আর্মারী। যেন একটা অস্ত্রাথার। 

খানিক পরে এলাকার ডি.সিও সদলবলে এসে হাজির। সামনে পেছলে সশস্ত্র পুলিস। তারা 
সবাই রিভলবার উঁচু করে ডি-সিকে পাহারা দিয়ে সামনের দিকে এগোল। 
-. সবসুন্ধ পাওয়া গেল একচল্লিশটা বুলেট, দুটি পাইপ-গান, একটা রাইফেল, রাইফেল-চার্জার, 
মিলিটারি দফতরের একটা এইচ-৩৫ গ্রেনেড, দুটো পিস্তল, বাইশটা বোমা। আর শুধু তাই নয়। 
সবচেয়ে বেশি ভয়ঙ্কর যে জিনিসটা পাওয়া গেল সেটা হচ্ছে সাত কেজি পটাশিয়াম ক্লোরাইড আর 
আরসেনিক সালফাইড-_-যা দিয়ে কম করেও প্রায় এক হাজারের ওপর মারাত্মক বোমা তৈরি করা 
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যায়। আর পাওয়া গেল এমন এক ধরনের সাতট! গুলি যা পুলিস আর মিলিটারির লোকরা ব্যবহার 
করে। 

সবাই দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল এমন সব জিনিস এই বস্তির ভেতরে এলো কি করে? 

কিন্ত যারা এখানে থাকে, যারা এই সব বোমা তৈরি করে, যারা রাস্তায় বাড়িতে বোমা ফেলে, 
যারা মেয়েদের ছিনতাই করে,তারা গেল কোথায়? তারা কি তবে আগে থেকে খবর পেয়ে গিয়েছিল? 

হঠাৎ ইনফরমার ডি সির কাছে এসে কানে কানে বললে- স্যার, তারা কোথায় গেছে আমি 
জানি-_ 

কোথায় গেছে? 

তারপর ডি সির কানে কানে কী বললে সে, তা কেউ শুনতে পেলে লা, সঙ্গে সঙ্গে একজন 
কনস্টেবল নিয়ে ডি সি জিপ নিয়ে কোথায় কত দূরে চলে গেল তা দলের অন্য কেউই জানতে 
পারলে না। 
পড়েছিল। সব ঘরের তালা ভেঙেও যখন কারো কোনো সন্ধান পাওয়া গেল শ্বা, কোনো আপত্তিকর 
কিছুও পাওয়া গেল না, তখন বাথরুমের দরজায় ধাকা দেওয়া হল। 

যখন কিছুতেই দরজা খোলে না তখন পুলিস থানা থেকে হাতুড়ি এনে ধাকা দিতেই এক আজব 
ঘটনা ঘটল। হঠাৎ বাথরুমের ভেতর থেকেই বোমা ফাটার বিকট একটা শব্দ হল।আর শুধু একবার 
নয় দুবার তিনবার বোমা ফাটল। 

পুলিসও বাইরে থেকে গুলি চালাল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমের দরজাটা ভেঙে ভেতরে পড়ে গেল। দেখা গেল চারজন নয়, দুজন 
ছেলে বাথরুমের ভেতরেই মরে পড়ে আছে ঃ দেখে বোঝা গেল তারা টাটকা মরেছে। তাদের নাক- 
মুখ সর্বাঙ্গ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ে বাথরুমের মেঝে ভেসে যাচ্ছে। 

পুলিসের গাড়ি দেখে আশে-পাশের পাড়ার লোকজন সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। এবার বোমা- 
গুলির আওয়াজ পেয়ে আরও লোকজন এসে ভিড় করেছে তখন। 

একজন লোক এসে সব কিছু দেখে আর একজনকে জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে মশাই? 
এখানে পুলিসের গাড়ি কেন? 

কিন্তু কেউ তা জানে না কী জন্যে পুলিসের গাড়ি এসেছে, তাই কেউই কারণটা বলতে পারলে 
না। 

ততক্ষণে কোথা থেকে একটা আযমবুলেলের গাড়ি এল। পুলিসর! সবাই মিলে ধরাধরি করে 
দুটো মৃতদেহ তাতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে চলে গেল। রামভুজকেও তাদের সঙ্গে নিয়ে গেল 
তারা। 

পুলিস রামতুজকে জিজ্ঞেস করলে_ বাড়ির মালিক কোথায় ? 

রামভুজ তখন ভয়ে মনে মনে রাম-নাম করছে। এতদিন রামভুজ কলকাতায় আছে কিন্তু এমন 


কউসপে)_৪৫ 


৭০৬ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 35 


--আকাশবাবুর বেমার হয়েছে, তাই তাকে দেখতে গেছেন-_ 

পুলিস জিজ্রেস করলে__কতদিন ধরে তিনি সেখানে গেছেন? 

__ আজ দশ বারো দিন ধরে তিনি সেখানেই আছেন। আকাশবাবুর বাড়িতে তাকে দেখবার কেউ 
নেই বলে তিনি আসতে পারছেন না। 

রাস্তায় গাড়িতে যেতে যেতেই এই সব কথা হচ্ছিল। গাড়িটা একটা হাসপাতালের কাছে আসতেই 
ত্যান্ুলে্গ থেকে দুটো' ছেলের মৃতদেহ নামিয়ে ভেতরে নিয়ে যাওয়া হল। 

রামভুজ তখনও গাড়িতে বসে বসে সব দেখছে আর ভাবছে। দিদিমণি তাকে পাহারা দেওয়ার 
জন্যেই বাড়িতে রেখে দিয়ে গিয়েছিল। এই ঘটনার পর যদি দিদিমণি তাকে দোষ দেয়, যদি বলে-_ 
তোমাকে বাড়ি পাহারা দেওয়ার জন্যেই এখানে রেখে দিয়ে গিয়েছিলুম,তুমি দেখতে পাওনি কারা 
বাড়িতে ঢুকছে কারা বাড়ি থেকে বেরোচ্ছে, তাহলে তোমাকে রেখে আমাদের কী লাভ হল? 

খানিক পরে থানার বড়বাবু এসে গাড়িতে উঠে বসল। ড্রাইভার গাড়ি চালাতে আরপ্ত করল। 

রামভুজ তখনও ভয়ে কাপছে। 

পুলিসের বড়বাবু হঠাৎ বললে-_আকাশবাবুর বাড়ি চেনো তো তুমি? 

রামভুূজ বললে_ হা হুজুর চিনি__ 

আমরা সেখানেই যাব, তোমার মালিকের সঙ্গে আমি দেখা করব। ড্রাইভারকে বলে দাও 
কোন রাস্তা দিয়ে যেতে হবে-_. 

রামভুজ রাস্তাটা বাতলে দিলে। তারপর আকাশবাবুর বাড়ির সামনে আসতেই বলল-_এই, এই 
বাড়িটা আকাশবাবুর, এখানেই আমার দিদিমণি আছেন_ 

তার নির্দেশ মত গাড়িটা সেখানেই থামল? রামভুজকে দুজন কনস্টেবল ঘিরে ধরে বাড়ির দিকে 
চলল। বাড়ির সদর দরজার কলিং বেলটা টিপল বড়বাবু। 

দরজা খুলতেই বল্পভ রামভূজকে দেখতে পেয়েছে। কিন্ত পুলিসকে দেখে ভয় পেয়ে গেছে 
বল্পভ। সে কিছু বলবার আগেই বড়বাবু জিজ্ঞেস করলে-__এ বাড়িতে আকাশবাবু নামে কেউ আছে? 

বল্লভের মুখ দিয়ে তখন কোনো কথা বেরোচ্ছে না। কোনো রকমে বললে-_্ঠা, ভুজুর-_ 

চলো, ভেতরে চলো-_ 

বলে বল্পভের সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের দলেরও সবাই ভেতরে ঢুকল। তাদের সঙ্গে ঢুকল রামতুজও। 

সামনে সামনে বল্লত চলতে লাগল, আর তার পেছন পেছন পুলিসের দল। আর তাদের সঙ্গে 
রামভুজ। একতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠেই ডান দিকে একটা বসবার ঘর। সেখানে 
আকাশ দীয়া দাস তিনজনেই তখন বসে আছে। হঠাৎ বল্পভের সঙ্গে পুলিস অফিসার দুজন কনস্টেবল 
আর রামভুজকে দেখে তিনজনেই অবাক হয়ে গেছে। 

-_ কার নাম আকাশবাবু? 
, আকাশ উঠে দাঁড়াল? বললে__আমিই। আপনারা কোথা থেকে? 

দীয়া দেবী কে? 

দীয়াও ভয়ে চমকে উঠেছে। বললে-_আমি। আমার নাম দীয়া-_ 

আপনার ছেলের নাম কী কুন্দনলাল? 

দীয়া বললে-_হটা__ 
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বড়বাবু বললে-_ আপনার সেই ছেলে কুন্দনলাল মারা গেছে। আর তার সঙ্গে মারা গেছে 
জপেশ্বর বা জাপানী নামে আর একটা ছেলে। তাদের ডেড বডি মর্গে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। ইচ্ছে 
করলে আপনারা মর্গে গিয়ে দেখে আসতে পারেন।আর তাদের পার্টির দুজন বীরেন আর বিঝুঃ ফেরার। 

তারা কী করেছিল? 

_ ত্রোতস্থিনী নামের এক মহিলার রিস্ট-ওয়াচ তারা ছিনতাই করেছিল। 


কলেজ থেকে কোনো তাড়া আসেনি। আসার কথাও নয়। আকাশের বাড়াবাড়ি অসুখ এটা তার 
কর্মস্থানে রটে গিয়েছিল। কলেজে আকাশের বিশেষ একটা সম্ত্রম ছিল। সে পেশাদারী মাস্টার নয়। 
নিয়মরক্ষার জন্যে কলেজে আসে না, মাসান্তে বিদ্যাবিক্রয়ের মজুরি নিতেও নয়। এমন মানুষকে 
সম্ভ্রম করার লোক তো থাকবেই। আবার সম্ত্রমের গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকে শত্রতা। আকাশকে 
অপছন্দ করার মতনও মানুষও কিছু ছিল বইকি! আকাশ কেন তার বৃত্তিকে ব্যবসায়িক করে 
তোলেনি__বোধহয় এই কারণেই তারা বিরক্ত ও ৬সহিষু ছিল আকাশের ওপর। হিংসে করত। 
আকাশ কেন স্বতন্ত্রভাবে সম্ত্রম ও মর্যাদার আসন পাবে এটা তারা বুঝতে চাইত না। এদের ধারণা 
ছিল, কলেজের ছেলে-মেয়েদের কাছে, কিছু সহকর্মীর কাছে আকাশ যে সম্ত্রম আদায় করছে__সেটা 
তার প্রাপ্য নয়। এরা অনেকেই আকাশের হাঁড়ির খবর রাখত। রাখত বলেই নিজেদের মধ্যে বলাবলি 
করত, পেছনে টাকার পাহাড় থাকলে সবই হয় হে। বাপের টাকায় অক্সফোর্ড কে না যেতে পারে? 
আর আদর্শ শিক্ষক কাকে বলতে চাও? পেটের ডাল-ভাঙ জোটাতে যেখানে কালঘাম ছুটে যায়-_ 
সেখানে তুমি হবে 'ডেডিকেটেড টিচার? থাকত বাপের টাকা তো আমরাও আদর্শটা দেখিয়ে দিতাম। 
নলিন বলে একজন হাল আমলের লেকচারার ছিল যে কথায়-বার্তায় ঘোরতর উগ্র। সে বলত ঃ 
“আপনারা আর আদর্শের বড়াই করবেন না, স্যার। আপনাদের আগের জেনারেশানের গুণগান শুনতে 
শুনতে কানের পরদা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। একটা কথা বলি স্যার, আপনাদের আগের জেনারেশানে 
এতই যদি আদর্শের ছড়াছড়ি থেকে থাকে, তবে তো বলতে হবে আজকের এই ফসল তারাই 
ফলিয়েছেন। সাধারণ জ্ঞান কী বলে স্যার? বলে নিমের চারা পুতলে নিমগাছই হয়, গোলাপখাস 
পুতলে গোলাপখাস? আপনারাই ভেবে দেখুন কোন চারা আপনাদের আগের জেনারেশন পুঁতে 
গেছেন! 

নলিন ছেলেটা উগ্র হলেও সে নিনদুক দলের সদস্য ছিল না। সে বিন্দুমাত্র হিংসে করত না 
আকাশকে। কিন্তু আকাশের অনুরাগী সে ছিল না। বরং আকাশকে সে উপেক্ষা করত। মনে মনে 
ভাবত £ ভদ্রলোকের সঙ্গে যদি লড়তে হয়, একাই লড়ব, এই সব কলেজ পলিটিল্স আর ইউনিয়নবাজি 
করা লোকগুলোর সঙ্গে নয়। 

আকাশের বিরোধী দল আকাশকে জব্দ করার জন্যে তকে তকে থাকত। তাকে হটিয়ে রেখেছিল 
টিচার্স কাউন্সিল থেকে। ছেলে-মেয়েদের কাছে কৌশলে এমন সব কথা তুলত যাতে আকাশের 
মানমন্্রমে ঘা লাগে। ূ 

আকাশের এ সব জান! ছিল। ফোলো আনা না হলেও দশ আনা তো নিশ্চয়। মাথা ঘামাত না 
আকাশ অন্যদের যেখানে উৎসাহ, আনন্দ-_তার সেখানে কোনো উৎসাহ নেই। নোঙরামির মধ্যে 
সে নেই। কোনোদিন থাকেনি। 
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কলেজ থেকে তাড়া না এলেও মোটামুটি সুস্থ হবার পর আকাশ কলেজ যাওয়া শুরু করল। 
ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে_এখন আর কলেজ কামাই করা উচিত নয়। 

কলেজে যারা আকাশের ঘনিষ্ঠ তারা একটা জিনিস লক্ষ্য করছিল লক্ষ্য করছিল, আকাশের 
মধ্যে কেমন যেন একটা অবসাদ এসেছে। তার সেই সপ্রাণ তৎপরতার ঘাটতি দেখা যাচ্ছে। আগের 
মতন উদ্যম যেন হারিয়ে ফেলেছে সে। বড় অসুখের পর এটা হতে পারে খুবই স্বাভাবিক। শারীরিক 
ও মানসিক ক্লান্তি হয়ত'এখনও কাটিয়ে উঠতে পারেনি পুরোপুরি। 

একদিন শ্রোতস্থিনী বলল, “আপনি আরও কিছুদিন বিশ্রাম নিলে পারতেন।” 

“কেন বলো তো? 

“আপনাকে ্রান্ত দেখায় 

আকাশ একটু হাসল কথাটা এড়িয়ে যাবার জন্যে বলল, “কই! আমি তো বুঝতে পারি না। তবে 
অসুখ-বিসুখের পর সব মানুষকেই ওই রকম মনে হয়।” 

স্োতন্বিনী তর্কে গেল না। কিন্ত বলল, 'আপনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন।” বলে সে পড়াশোনার 
ব্যাপারে দু-একটা কথা বলল। 

আকাশ আর অন্বীকার করতে পারল না। বলল, “এই ধরনের ভুল আমার করা উচিত ছিল না। 
তুমি ঠিকই বলেছ বোধ হয়। আমি আজকাল বড় অন্যমনস্ক হয়ে যাই। 

“কেন? 

“কেন!কী জানি।' মান করে হাসল আকাশ। 

একটা কথা বলব? 

বিলো 

“আপনি আরও কিছুদিন ছুটি নিন। 
... “তাই কি হয় নাকি '..এমনিতেই তো আমাদের ছুটির শেষ নেই, আবার ছুটি... তুমি ভেবো না, 
সামলে নেব।' 

“তাহলে অন্তত একটা কাজ করুন। কাজের চাপ কিছু কমিয়ে নিন__আমরা চালিয়ে নেব। পরে 
আবার আপনি__" 

মাথা নাড়ল আকাশ। বলল, 'না, ওটা হয় না। তুমি আমাদের কলেজের হালচাল বোঝ না? যেদিন 
আমি আমার দায়িত্ব, কাজকর্মের ভার অন্যদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেব-_সেদিন থেকেই কথা উঠবে।' 

ক্রোতস্থিণী অখুশি হল। কিছু বলতে পারল না! আকাশকে সে কম চেনেনি। পরিচয় যত খনিষ্ঠই 
হোক, আকাশ এক জায়গায় সেই ঘনিষ্ঠতার সীমানা বেঁধে রেখেছে। মহিলা বলে কী? খানিকটা হয়ত 
তাই, বাকিটা নয়। আকাশ বরাবরই, স্োতস্থিনী লক্ষ্য করেছে, সংযত। এক ধরনের দূরত্ব গাীর্য সে রক্ষা 
“ করে। অথচ তার ব্যবহার আন্তরিক, সন্সেহ। বছুর মতনই.কথা বলে। মাঝে মাঝে দু-একটা হাসি- 
তামাশীও না করে এমন নয়। সব করেও আকাশ কোনোদিন নিজের সীমানা থেকে বেরিয়ে আসেনি। 

সোতস্বিনী হয়তো আরও কিছু বলতে পারত। বলল না। 

আকাশই বলল, “তুমি ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে। কাজ যদি কমিয়ে দি সময় কাটবে কেমন 
করে? আরও পাঁচটা চিন্তা এসে মনকে অস্থির করবে।” 
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“বেশ। মনকে আপনি স্থির করুন।' বলে শ্রোতস্থিনী উঠে গেল! 

আকাশ বুঝতে পারল, শ্রোতস্থিনী রাগ করেছে। 

অনেক কথা আছে ধা অন্যকে বলা যায় লা। বা যে-তাবে বললে বলা হয়_-তেমন করে বলা 
সম্ভব হয় না। আকাশ নির্বোধ নয়। কয়েক দিনের অসুখ মানুষকে পালটাতে পারে না। মানুষ মাত্রেরই 
অসুখ করে। প্লাবন-মরণ সংশয় দেখা দেয়। কখনও কখনও সেই অসুখের ধাক্কা সামলাতে সময় 
লাগে। কিন্তু সামলে নেওয়া যায়। আকাশের যা ঘটেছে এটা শরীরের অসুখ নয়। মনের মধ্যে যেন 
ফাটল ধরেছে আকাশের। 

মানুষের অস্তিত্বটা হল পুকুরের মতন। তার বাইরের চেহারাটা সর্বজনের দৃশ্যগোচর। ভেতরের 
চেহারাটা নয়। আপাতদৃষ্টিতে পুকুরের যে চেহারা দেখা যায় পুকুরপাড়, ঘাট, দু পাচটা গাছপালা, 
শ্যাওলা, কালচে জল-_এই চেহারা দেখেই বাইরের লোকের কাজ মিটে যায়। ভেতরের চেহারা 
ভেতরেই থাকে, জলের তলায়। 

আকাশের চারপাশে যারা আছে, এমনকি তার অতিঘনিষ্ঠ যারা তারাও বুঝতে পারবে না কেন 
আজ সে এত ক্লান্ত, বিষগ্ন, অন্যমনস্ক বা বুঝলেও সামান্য মাত্র বুঝবে। 

আজকাল আকাশ যেন কেমন এক সংশয়ের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে। এই সংশয় তার অস্তিত্বের 
ভেতরের দিক, গভীর দিক। আকাশ ছেলেমানুষ নয়, বোধবুদ্ধিহীন নয়। সে জানে__এই জগৎ 
নিতান্তই স্থল জলের সমষ্টি নয়, তা সহজ ও সরল নয়। জগৎ নয়, জীবনও নয়। কোনো সন্দেহ নেই 
এই জগতের নানা দিকে অনেক নোঙুরা, আবর্জনা ছড়িয়ে আছে। জীবনেও রয়েছে অত্র জটিলতা। 
সহজ করে তাদের ব্যাথা করাও য়ায় না। করলে সেটা ্কুলপাঠ্য কেতাবের ব্যাখ্যা হয়। হ্যা--সবই 
আছে। কিন্ত আকাশ বিশ্বাস করত, যা মন্দ নোঙরা যা আবর্জনা_-তার অংশ মানুষের সভ্যতার 
- ইতিহাসে সামান্যমাত্র। যদি তার ভাগ বেশি হত- সভ্যতা অনেক আগেই শেষ হয়ে যেত। জগৎ 
বল, সভাতা বল, মানুষ বল-_সবই টিকে আছে নিজের জোরে । আর সেই জোর হল-_আমরা 
আশা করতে জানি, ভরসা করতে জানি, স্বপ্ন দেখতে পারি। মানুষের আদর্শ থাকবে না, ভালো-মন্দ, 
কল্যাণ-অকল্যাণ বোধ থাকবে না__এ কেমন করে হয়? 

সেদিন দক্ষিণের খোলা ছাদে অন্যমনস্কভাবে পায়চারি করছিল আকাশ তার চোখ শুন্যে। অসংখ্য 
তারা ফুটেছে আকাশে । অন্ধকার ছড়িয়ে আছে আকাশের তলায়। উত্তর না পশ্চিম কোন দিক দিয়ে 
যে এক এক দমক হাওয়া আসছিল বুঝতে পারছিল না। 

ছাদে এসেছিল দাস। খানিকক্ষণ দেখল আকাশকে। তারপর বলল, “তোমার সঙ্গে ক' ছিল।' 

আকাশ খানিকটা চমকে উঠেছিল। মুখ ফিরিয়ে দেখল, দাস। 

'কী হয়েছে তোমার £ আমার গলা শুনেও চমকে উঠছ?' 

“কিছু হয়নি। কী খবর বল? 

'ুমি আমায় লুকোচ্ছ আকাশ... আমার গলার স্বর তোমাকে কখনও চমকে দিয়েছে বলে তো 
মনে পড়ছে না? - 

আকাশ হালকাভাবে কিছু বলতে যাচ্ছিল, পারল না। বলল, “সত্যি, আমি এখন চমকে যাচ্ছি 
তোর ডাকেও চমকে উঠছি।” 

খকেন? 
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“তুই বল, কেন? 

“ভয়ে? 

ভয়ে? 

“মানুষ তো ভয়ে চমকায়।” 

“তুই বুড়ো হলি দাস, কিছু শিখলি না। আঘাতে মানুব চমকায় না?” 

দাস বলল, “হ্যা। আমার মনে পড়েনি।' 

আকাশ কিছু বলল না। 

দাস বলল, “আকাশ, আমি তোর চামড়ার তলায় কী আছে দেখতে পাই। তুই পর পর অনেক 
আঘাত পেলি। যাদের তুই হাতের আঙুলের মতন নিজের করে রাখতে গিয়েছিলি যাদের তুই 
লালন- পালনের ভার নিয়েছিল, যাদের তুই বিশ্বাস করেছিলি তারা তোকে প্রচণ্ড ঘা দিয়ে গেছে। 
এই তো? 

হ্যা 

“এখন আর তোর বিশ্বাস থাকছে না মানুষের ওপর?" 

'থাকা কি উচিত?” 

দাস কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তুই বিদ্বান লোক। তুই ভালো বুঝবি থাকা উচিত কি উচিত 
নয়। আমার জ্ঞান কম__আমি শুধু বলব-__সংসারে চোর থাকে সাধুও থাকে। চোর দেখে যদি ধরে 
নিস সংসারের সব কটাই চোর তাহলে ভুল হবে।” 

“তা যদি ভাবব, তবে তুই সাধু আছিস কেন সংসারে ।' আকাশ হেসে উঠল। 

দাস কী ভেবে বলল, 'ও-সব কথা থাক। যা বলতে এসেছিলাম। দীয়াকে তার বাড়িতে দেখতে 
গিয়েছিলাম। ওকে কিছুদিন কোথাও পাঠিয়ে দেব?" 

“কেন” 

“দেখ আকাশ, ছেলে গুণ্ডা বদমাশ বোমাবাজ যাই হোক, তবু সে ছেলে। দীয়া তার ছেলেকে 
কেমন করে ভুলবে? সময় লাগবে।' 

আকাশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ও কি কোথাও যাবে বলেছেঃ' 

'না আমি ভাবছি। তুই যদি বলিস ওর সঙ্গে কথা বলি।' 

আকাশ যেন কিছু ভাবল। বলল, “দাঁড়া, একটু ভাবি।” 

'আমি যাচ্ছি” দাস চলে গেল। 

আকাশ অন্যমনস্কভাবে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। 

দীয়া আর এ-বাড়িতে নেই। আকাশ মোটামুটি সুস্থ বোধ করতেই সে চলে গিয়েছে। 

মানুষের সম্পর্ক বড় অদ্ভুত। দীয়া চলে যাবার সময় আকাশের যা মনে হয়েছিল সে জানে। দীয়ার 
কী মনে হচ্ছিল আকাশ জানে না। তবে আকাশ বুঝতে পেরেছিল, সন্তানের অমন মর্মান্তিক মৃত্যু 
তাকে নিঃস্ব করে গেছে। শুধু নিঃস্ব নয়, কৃঠিত, লঙ্জিত। কুন্দনের গায়ে যে গ্লানি জড়িয়ে ছিল যেন 
দীয়াও তার ভাগিদার। 

“তোমার ছেলের পাপ তোমার নয়, দীয়া। মনকে শক্ত করো।' 

“করবা” 
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“তোমাকে আর একটা কথা বলি। আমি ভাগ্য, বিশ্বাস করি না। কিন্তু অনেক সময় সান্তনা পাবার 
জন ভাগ্য মেনে নেওয়া ভালো।, 

ছ্ীয়া কোনো কথা বলল না। 

আজ এই অন্ধকারে ছাদের তলায় দাঁড়িয়ে আকাশের মনে হল, যার একার কেন, হয়ত তার 
ভাগ্যও এই রকম। চেয়েছিল এক, হল অন্য । 


সেদিন কলেজ থেকে ফিরছিল আকাশ ট্যার্সি করেই। বেশ খানিকটা আসতেই চোখে পড়ল, 
নলিন বুড়ো মতন একজনকে ধরে রিকশায় তুলছে। বুড়োর জামা ছিড়ে গেছে খানিকটা, একটা হাত 
সে বুকের কাছে তুলে ধরেছে, হাত দিয়ে রক্ত পড়ছে, কপালের কাছেও রক্ত ।আ্যাকসিডেন্ট রাস্তার 
কয়েকজন দাঁড়িয়ে পড়েছে রিকশার কাছে। 

আকাশ ট্যাক্সি থামিয়ে নেমে পড়ল। এগিয়ে গেল নলিনের কাছে। “আমার সঙ্গে ট্যাক্সি রয়েছে 
নলিন, তুমি ওকে নিয়ে এসো । হাসপাতালে পৌঁছে দেব।” 

নলিন রিকশায় উঠছিল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল আকাশকে। বলল, “মেডিকেল কলেজ কাছেই, 
রিকশা করে পৌঁছতে পাঁচ সাত মিনিট লাগবে 

কী আশ্চর্য। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে আছে__।” 

'আপনি যান। রিকশায় আমাদের মতন মানুষের অসুবিধে হয় না।' 

অপমানে আকাশের মুখ লাল হয়ে গেণ। খারাপ লাগল তার। কিন্ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা কাটাকাটি 
করার সময় এটা নয়। নলিন রিকশা নিয়ে চলে গেল। আকাশ ফিরে এল ট্যার্সিতে। 

সারাটা বিকেল সন্ধে মন তার অপ্রসম্গ থাকল। নলিন সম্পর্কে আকাশের কোনো বিদ্বেষ নেই। 
বরং এই ছেলেটির কোনো কোনো কথা কানে এলে সে কেমন অবাক হয়ে যায়। ছেলেটির গলার 
স্বর ততটা রুক্ষ নয় যতটা তিক্ত তার মন্তব্য। চমক আছে, নাটকীয়তা আছে।কিন্তু সত্য আছে কী? 

আকাশ কোনোদিন নলিনের সঙ্গে সন্তাবের সম্পর্ক পাতাতে চায়নি, আবার অসপ্ভাবেরও নয়। 
নলিন নিজেও সাধারণ আলাপের বাইরে আকাশকে কাছে ঘেঁষতে দেয়নি। ছেলেটা অদ্ভুত। শোনা 
যায় গোড়ার দিকে ভালো ছাত্র ছিল, পরে রাজনীতি নিয়ে মেতে ওঠে। কিছুদিন অঞ্রাতবাস করেছে। 
শেষ পরীক্ষায় ফল ভালো করতে পারেনি। তবু এই কলেজের প্রাক্তন ছাত্র বলে তার একটা চাকরি 
জুটে গিয়েছে। কার কাছে আকাশ যেন শুনেছিল নলিন এক সময় কবিতা লিখত, রাস্তার মোড়ে 
দাঁড়িয়ে নাটক করত। 

নলিনকে আকাশ মন্দ চোখে দেখেনি কখনো। তবে মৃল্যও দেয়নি তেমন। নলিনও আকাশকে 
দেয়নি। 

এসব অন্য ব্যাপার। কিন্তু ন্গিন তাকে অকারণে অপমান করল, রূঢ়ভাবে। 


পরের দিন আকাশ টিচার্স রুমে একসময় নিরিবিলিতে পেয়ে গেল নলিনকে। নিরিবিলিতে পেলেও 
ঘর একেবারে শূন্য ছিল না। 

'নলিন, একটু প্যাসেজে আসবো?” 

চলুন? 
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প্যাসেজে দাঁড়িয়ে নলিন একটা সিগারেট ধরাল। এই কলেজেরই ছাত্র ছিল বলে তাকে একটু 
আড়ালে আবডালে সিগারেট খেতে হয়। অনেক সিনিয়াররা তার মাস্টারমশাই ছিলেন। 

আকাশের মনে হল, যদিও সে নলিনের মাস্টার ছিল না-_তবু এই সিগারেট ধরানোর মধ্যে 
নলিনের যেন কেমন একটা উপেক্ষার ভাব রয়েছে তার প্রতি। 

আকাশ বলল, 'তুমি কাল অমন করলে কেন? আমি তো কোনো অন্যায় করিনি। আমার খুব 
খারাপ লেগেছে।” 

নলিন যেন ঠোট চেপে হাসল। বলল, দেখুন, কত ব্যাপারেই কত লোকের খারাপ লাগে, তার 
কী করা যাবে! আপনি ট্যাক্সি করে বুড়ো মানুষটিকে পৌঁছে দিতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু পারতেন না। পুরো 
কলেজস্্িট জ্যাম ছিল। 

ট্যাক্সি করে হাসপাতালে যাওয়ার শোভাটা বাড়ত, কিন্তু বুড়ো লোকটার হাসপাতালে পৌঁছতে 
ঘণ্টাদুই লেগে যেত। রিকশায় অলিগলি দিয়ে চলে গেলাম। ভিড়ের জায়গায় লোকে রাস্তাও করে 
দিল আযাকসিডেন্ট কেস্‌ বলে।” 

আকাশ যেন বোকা হয়ে গেল। “আমি জানতাম না।” 

এখন জানতে পারলেন।” 

“তুমি কি ঘুরিয়ে কথা বলতে পছন্দ করো?” 

'না। আমি সত্যি কথাটা মুখের ওপর বলতে পছন্দ করি।' 

“আমার তো মনে হয় না।' 

'না হোক! আমার কী যায় আসে!" 

'তুমি রাগ করছ কেন!...আচ্ছা নলিন, আমার অসুখের সময় তুমি একদিন আমায় দেখতে 
গিয়েছিল না মদনবাবুদের সঙ্গে ? 

হা 


“কেন? 
'ভদ্রতা। সামাজিক কর্তব্য। 

তুমি এ-সব মানো? 

“সব মানি না। কিছু মানি। 

'নলিন, তুমি একদিন আমার বাড়িতে আসবে? কিছু কথা বলব? 

'কীকথা 

শিনতে চাও? 

বলুন? 

“তোমার সঙ্গে তর্ক করব। আমি জানতে চাই-_আমাদের সঙ্গে তোমাদের তফাতটা কোথায়? 
নলিন হাসল। বলল, “তর্ক করে কি সব জিনিসের নিষ্পত্তি হয়। তবে বলছেন যখন, যাব একদিন।' 
“ কবেযাবে? কাল__ পরশু? 

পরশু। 


বাড়ি ফিরে আকাশ দেখল তার চিঠিপত্রের মধ্যে খরবজ্যোতিদার এক চিঠি রয়েছে।৬রবঞ্োতিদার 
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সঙ্গে আকাশের আলাপ এবং ঘনিষ্ঠতা বিলেতে থাকতে। আকাশ তখন ছাত্র, রবজ্যোতি ভাস্তার। 
ছোট একটা হাসপাতালে কাজ করত ধ্রুবজ্যোতি, শহরে হাসপাতাল নয়, গ্রাম্য হাসপাতাল । কিন্তু সে 
গ্রাম্য হাসপাতাল এখানকার মফস্বলী হাসপাতাল নয়। 

ধুবজ্যোতিকে আকাশরা ডাকত, 'ধণবদা” বলে। বয়েসে কিছু বড় ছিল ধ্রবজ্যোতি, চুলগুলোকে 
সাদা করে ফেলেছিল, মাথায় অতিরিক্ত লম্বা, গায়ের রঙ কালো, শরীরে মেদ বলে কিছু নেই। হাড়- 
হাড় চেহারা । 

সেই ধ্রবদা চিঠি লিখেছে। চিঠির সারকথা হল, &বদা অনেকদিন পরে একবার দেশে আমছে, 
নিতান্তই বেড়াতে। দিল্লিতে থাকবে কিছুদিন__তারপর আসবে কলকাতায়। কলকাতা এসে 
আকাশলালের ঘাড়ে ভর করবে। 

চিঠি পেয়ে আকাশের ভালো লাগল। গুণবদা মানুষটা সঙ্গী হিসেবে অসামানা। তার কথা বলার 
মধ্যে সব সময় একটা মজার ভাব আছে। দারুণ বৈঠকী। আকাশকে বরাবর 'আকাশলাল' বলে 
ডেকে এসেছে। 

কবে আসবে ধ্ুবদা? অক্টোবরে । দেরি আছে। আসূক। কাল পরশুর মধো চিঠির জবাব দিয়ে 
দেবে আকাশ। “তুমি আমার বাড়িতে এসে উঠবে, এর চেয়ে আনন্দের খবর কী থাকতে পারে ।চলে 
এসো । তোমার অপেক্ষায় থাকলাম।" 

ধুবদাকে নিয়ে সমস্যা মাত্র একটি। মদটদ খায় ধ্র-বদা। মাতাল হবার জন্যে খায় না। ওটা তার 
অভ্যেস। এ-বাড়িতে থাকার সময় যে ধ্র“বদা মদ স্পর্শ করবে না---এমন হতে পারে না। সে তার 
মাত্রা মতন মদ্যপান করবে। আকাশের আপত্তি করা উচিত নয়। কেননা সে জানে, খরন্বদা মদ্যপ নয়, 
স্বাভাবিক এক নেশা, বা অভ্যাস। কিন্ত দাস? দাস না হইচই শুরু করে দেয়! 

ব্যাপারটা নিয়ে এখন ভেবে কোনো লাভ নেই। দাসকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে রাজি করিয়ে নেবে 
আকাশ। 

হঠাৎ আকাশের মনে হল, ধবদা কি দিল্লিতে অকারণেই আসছে? দিল্লিতে, আকাশ শুনেছে, 
ধবদার সামান্য বিষয়সম্পত্তি আছে। মনে হয়, ওই সম্পত্তি বেচাকেনার একটা ব্যবস্থা! করতে আসছে 
ঞ্বদা। এক সময়, যখন ধবদার স্ত্রী জীবিত ছিল তখন এসব চিন্তা তার মাথায় আসেনি। এখন স্ত্রী 
নেই, সন্তানাদিও নেই, ধরণবদার কোনো ব্যাপারেই আর টান নেই। 

দাস এল। বলল, 'তুমি কাল একবার কাকাকে দেখতে যাবে নাকি ?' 

“কাকা! কেন_ তিনি 

“মাধব দুপুরে এসেছিল। বলল, যে কোনো সময়ে উনি__।” 

বাকিটা বলতে হল না দাসকে, আকাশ বুঝতে পারল। নব্বই বছরের পর আয়ুকে টিকিয়ে রাখাও 
বোধ হয় অর্থহীন । কাকা তা হলে এবার বিদায় নেবার জন্যে পা বাড়িয়েছেন, আর তাকে আটকানো 
যাবে না। 

আকাশ বলল, 'যাব। তুই আমার সঙ্গে যাবি?” 

“যাওয়া দরকার। তোমার তো শরীর ভালো নয়। 

“তা হলে কাল সকালেই আমরা যাব।' 

“তোমার কলেজ?” 
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“যাওয়াহবেনা। 

দাস বলল, 'আমি নিজে গিয়েও ঘুরে আসতে পারি।' 

মাথা নাড়ল আকাশ। বলল, “নারে, আমি যাব। আজকের দিনে মানুষ অনেক দেখা যায়। কিন্তু 
কাকার মতন মানুষ তো চোখে পড়ে না। অমন মানুষকে শেষবারের মতন দেখা আমার পুণ্য আমি 
হারাতে চাই না। 

দাস বলল, 'তবে কাল সকালেই বেরিয়ে পড়ব। তবে একটা কথা আমি বলেনি। আমরা গিয়ে কী 
দেখব জানি না। যদি দেখি__ উনি আর নেই,তুমি ওঁকে শেষ দেখা দেখে ফিরে আসবে। বাকি ব্যবস্থা 
আমি করে নেব।' 

'কেন” 

“তোমার এখনকার শরীরে শ্শানের ধকল সইবে না।” 

“ঠিক আছে। আগে তো যাই। 


রাত্রে ঘুমের মধ্যে স্বপ্নে কাকাকে দেখল আকাশ । একেবারে মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছেন দেখছেন 
আকাশকে। 

আকাশ যেন কিছু বলতে চাইছিল, পারছিল না। 

কাকা বললেন, আমি আসি আকাশ। যে দুঃখ নিয়ে এতকাল বেঁচেছিলাম সেই দুঃখের আজ শেষ 
হল। মৃত্যুঃ সর্বহরশ্চাহমুত্তবশ্চ ভবিষ্যতম্‌। 

কাকা যেন আশীর্বাদ করার মতন করে ডান হাতটা তুললেন। “সংশয় ও দ্বিধা থেকে মানুষের 
মুক্তি নেই। আমি আজ মুক্ত হলাম।' 

ঘুম ভেঙে গেল আকাশের। আর এই মুহূর্তে সে বুঝতে পারল-_কাকা আর নেই। 


দুটো দিন আর কলেজ যেতে পারেনি আকাশ। পরের দিন কলেজে গিয়ে নলিনের খোঁজ করল। 
নলিনের ছুটি। সে আসেনি। 

কলেজে যে কেন আসতে পারেনি আকাশ সেটা নলিনকে জানানো হয়নি। অবশ্য নলিনও 
আকাশকে কলেজে না দেখে কিছু অনুমান করে নিয়েছিল। আকাশের বাড়ি যায়নি। 

পরের দিন দেখা পাওয়া গেল নলিনের। 

আকাশ বলল, 'আমার এক দূরসম্পর্কের কাকা মারা গেলেন। অনেক বয়েস হয়েছিল তার। সে 
যুগের স্বদেশী করা মানুষ । আমি আমার কথা রাখতে পারিনি। 

নঙ্গিন বলল, “আজ আমার সময় হবে, আপনার যদি হয়-_-?” 

একেন হবে না। আজই তুমি চলো।” 

“আমি সগ্ধের মুখে যাব। 

£এসো,আমি অপেক্ষা করব 

“অপেক্ষা করবেন না, বলে নলিন একটু হাসল, “যাব বলেও হয়ত শেষ পর্যন্ত পারলাম না। তবে 
ধরে নিন যাব 
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ছাদেই বসার ব্যবস্থা করে রেখেছিল আকাশ নলিন এল সদ্ধের গৌড়ায়। আকাশে তারা 

গিয়েছে এলোমেলো বাতাস ছিল আজ, যেন চৈত্রের হাওয়া রি 
নলিন হেসে বঙ্গল, 'আপনার বাড়ির এই ছাদটি চমতকার । গানের জলসা বসিয়ে দেওয়া যায় 
আকাশ বলল, “তুমি কি গান-বাজনার চর্চা করো নাকি? 

“আজ্ঞে না। তেমন অবসর হল কোথায় £..আমার মা একসময় গায়িকা হিসেবে সামান্য খ্যাতি 
পেয়েছিলেন। দু চারটে রেকর্ড ছিল তার।" 

আকাশ নাম জিজ্ঞেস করল। 

নলিন তার মায়ের নাম বলল। 

আকাশ চিনতে পারল না। চেনার কথাও নয়। সংগীত সম্পর্কে তার যথেষ্ট অজ্তা। আকাশ 
বলল, 'নলিন, আমার বাবা গান-বাজনা আর সাহিত্যের সমঝদার ছিলেন। সেটাই ছিল তার জীবন। 
আমি ওদিক থেকে একেবারেই নিরেস।' 

নলিন কিছু বলল না। 

কিছুক্ষণ সাধারণ কথাবার্তার পর আকাশ বগল, 'নলিন, আগে আমি তোমার কথা শুনতে চাই।... 
দাঁড়াও, বল্পভ এসে গেছে। একটু চা জলখাবার খেয়ে নাও।” 

বল্পভ চা জল খাবার নামিয়ে রাখল। 

আপনি? 

শুধু একটু চা খাব।' 

নলিন খেতে খেতে বলল, 'কলেজে আপনার বন্ধু আর শর দুটো দল আছে। আপনি এই দলের 
লোকদের না ডেকে আমায় ডাকলেন কেন?” 

আকাশ বলল, 'কলেজের দল নিয়ে আমি মাথা ঘামাই না।' 

“জানি। কিন্তু আপনি জানেন না__আপনার শত্রুর দল আপনাকে নিয়ে বেশি রকম মাথা ঘামায়। 

“তাদের বোধ হয় আর কিছু করার নেই।” 

'আপনি ওদের চেনেন না। উদ্দেশ্য ছাড়া ওরা কোনো কাজ করে না।... ধরুন এমন যদি হয়, 
আপনার দুর্নাম রটিয়ে, আপনাকে অপদস্থ করে, ছেলেমেয়েদের সামনে আপনার মুখে চুনকালি 
মাখিয়ে আপনাকে কলেজ থেকে তাড়ানোর ব্যবস্থা করে ওরা__আপনি কী করবেন?" 

আকাশ যেন অবাক হয়ে নলিনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। পরে বলল, “আমি কিছুটা 
জানি-_ এতটা তো জানি না,নলিন।' 

'আপনি নামে আকাশ, হাঁটেনও আকাশের দিকে মুখ করে।” 

হয়তো হাঁটি। জানি না। কিন্তু ব্যাপারটা কী£” 

ব্যাপারটা সরল। আপনার শত্র-পক্ষ আপনাকে আর বরদাস্ত করতে পারছে না। আপনার 
ডিপার্টমেন্টের ওপর অন্য কারও নজর রয়েছে। 

আকাশ সামান্য চুপ করে থাকল। 'আমাকে অপদস্থ করার জন্যে ওরা কী আদা জল খেয়ে 
লেগেছে?” 

নলিন চায়ের কাপ মুখে তুলে বলল, “আপনি কিছু গুন্ডা বমাশ পোষেন নাকি? 

আকাশ চমকে গেল। “আমি গুণ পুষি?' 
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'পোষেননা?..ওরা তো বলে পোফেন।..দুটো ছেলে__কীনাম-_যারা, বোমা ফেটে মারা গেছে_- 

কুদ্দন_, 

“হ্যা কুন্দন! আর একটার কি নাম জপা-_? এরা আপনার পোষা? 

আকাশ বোবা হয়ে বসে থাকল। 

নলিন বগল, “আপনি মনে করবেন না, ওরা আপনার হাঁড়ির খবর না রাখে ! কারা কারা আপনার 
পোষ্য, কে কে আপনার বাড়িতে আসা যাওয়া করে, কারা থাকে, কে কে ফেরার-_-সবই ওদের 
জানা। গুণ্ডা বদমাশকে আপনি লালনপালন করেন, ফেরারী আসামীকে কাছে রাখেন__এ-সব কী 
কোনে কলেজ টিচারের উপযুক্ত কাজ? 

আকাশ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল। নলিনকে দেখছিল। মনে হল, ও যেন আকাশকে শুধু 
সতর্ক করে দিচ্ছে না, সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দিচ্ছে__ আকাশের বিরুদ্ধে যে জঘন্য ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে 
তার পরিণতি কী হতে পারে! 

আকাশ বলল, 'নলিন, আমি এতটা ভাবিনি।' 

'অনেকেই হয়তো ভাবে না আজকাল, নলিন বলল। “কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলি। 
আজকাল রাজনীতিতে গু্। পোষাক দাগী আসামী পোষা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার হয়ে গেছে। গুণ্ডা 
না পুষলে রাজনীতি করা যায় না। আমাদের কলেজেও দূ একজন আছেন খারা রাজনীতি বোঝেন। 
সাঙ্গপাঙ্গও সঙ্গে রাখেন। আপনি...” 

আকাশ হাত তুলে থামিয়ে দিল নলিনকে। আমি বুঝেছি। কলেজের কথা থাক। আমি তোমার 
কথা নিয়ে পরে ভাববা। 

নলিন চা শেষ করল। করে সিগারেট ধরল। 

সামান্য চুপচাপ থাকল আকাশ। 

'নলিন?... নিজের সম্পর্কে কিছু বলা আমি পছন্দ করি না। তবু তোমার কাছে খোলাখুলি কটা 
কথা বলি।... যে ছেলে দুটির কথা তুমি শুনেছ__তারা আমার পোষা গুণ্ডা ছিল না। আমি তাদের 
কেমন করে প্রতিপালন করতে চেয়েছি বাইরের লোক জানে না। আমি যা চেয়েছিলাম-_তারা তা 
হয়নি আমার দুর্ভাগ্য? 

নলিন যেন হাসল। বলল, “আমি সামান্য জানি।' 

জানো? 

“যে চারজনকে আপনি মানুষ করতে চেয়েছিলেন তারা মানুষ না হয়ে অমানুষ হয়ে গেল। এই তো? 

হ্যা? 

'আমাদের দেশে এখনও অনেকে মনে করে, মঠ মন্দিরে কিছু দান ধ্যান করলে পরম পুণ্য হয়। 
নলিন হাসল। 

তুমি আমায় ঠাট্টা করছ? 

না, ঠাট্টা করিনি, নলিন বলল, “আপনার ধার ণার সঙ্গে আমার ধারণার অনেক তফাত। আপনি 
দু একজনকে নিয়েই বোধ হয় বেশি ভাবেন। আপনার অর্থ আছে, সাম্য আছে,দু চারজনকে খাইয়ে 
পরিয়ে মানুষ করা, তাদের খয়রাতি করা আপনার কাছে কিছুই নয়। কিন্তু তাতে এ-দেশের কোটি 
কোটি লোকের কোন উপকার হবে? 
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আকাশ একটু ভাবল। বলল, “তোমার কথা বুঝেছি। কিন্তু নলিন, আমি তো নেতা নই, দেশের 
ভালো করার দায় আমার ঘাড়ে নেই। 

নলিন বলল, 'কিছু মনে করবেন না।দায় এবং দায়িত্ব যদি অস্বীকার করেন, আপনার এই অনুশোচনা 
ব্যক্তিগত। কাকে আপনি কী করেছেন, সে চোর হয়েছে না শুণ্ডা হয়েছে-_সে কথা শুনে অন্যের কী 
লাভ! আপনার ব্যক্তিগত দুঃখ আপনার। 

আকাশ আহত হল। 'তুমি কি রাজনীতি কর?" 

“আমাদের কথা থাক। আপনি বুঝবেন না। 

তোমার আপত্তি রয়েছে।... বেশ, একটা কথা বলো, আমাদের কী কোনে ব্যক্তিগত আদর্শ 
থাকবে না? 

“কেন নয়।" 

'তাহলে। 

“আপনি হৃদয়বান। শুনেছি, আপনি অনেক বিষয়ে পড়াশোনা করেছেন। আমি শুধু একটা কথা 
বলতে পারি। ওই আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখুন। কত যোজন দূরে ওই নক্ষত্র। তার আলো এসে 
আপনার আমার চোখে লেগেছে। লাগুক। কিন্ত ওই তারার আলোয় আমাদের ঘরের কোন্‌ কাজটা 
হয় বলতে পারেন। 

আকাশ যেন স্পষ্ট বুঝল না। তাকিয়ে থাকল। 

নলিন বলল, 'যা বাস্তব আর যা প্রয়োজনীয়-__এই দুটোই আমাদের কাছে জরুরি। আকাশের 
তারা দিয়ে আমাদের কাজ মেটে না, আকাশবাবু, তার চেয়ে একটা প্রদীপ কিংবা মোমবাতি আমাদের 
বাস্তব প্রয়োজন মেটায়। আপনি যতটা কল্পনা নিয়ে বেঁচে থাকেন ততটা রিয়ালিটির মধ্যে থাকেন না। 
আমরা সামান্য মানুষ, আমাদের চোখ আকাশের দিকে নয়, মাটির দিকে।' 

আকাশ চুপ করে থাকল। 

আরও খানিকটা বসে থেকে নলিন বলল, “আজ তা হলে আমি উঠি?" অন্যমনস্ক ছিল আকাশ। 
খেয়াল হল যখন, দেখল নলিন উঠে দাঁড়িয়েছে। আকাশও উঠে দাঁড়াল। “তুমি কোন দিকে থাকো?" 

গড়পারের দিকে।' 

. আকাশ নলিনকে এগিয়ে দিতে যাচ্ছিল। বলল, 'বাড়িতে তোমার কে কে আছেন? 

বিধবা দিদি আর আমি। জামাইবাবু আলিপুর জেলে ছিল। জেল থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিল । 
পারেনি। জেলেই মারা গেছে।' 

আকাশ যেন হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। দেখছিল নলিনকে। 

নলিন কোনো কথা বলল না আর। 


শেষ রাতে আকাশের ঘুম ভেঙে গেল। 
সেকি স্বপ্ন দেখছিল? আশ্চর্য! এমন স্বপ্ন দেখার কারণ কী? আকাশ এখনও যেন স্বপ্নের 
শেষটুকু দেখতে পাচ্ছে। কোথায় যেন আগুন লেগেছে। আকাশ প্রথমটায় বুঝতে পারেনি। পরে 
বুঝল, আগুনটা তার বাড়িতে লেগেছে। বাড়ি ঘরদোরে ছড়িয়ে পড়ছে। অথচ সে আর দাস ছাড়া 
অন্য কেউ কাছে নেই। দু'জনেই যেন ত্তত্তিত। বুঝতে পারছে না কী করা যায়? এই আগুন তারা 
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কেমন করে নিভিয়ে ফেলবে? তাদের সাধ্য নেই। 

দাস ছটফট করছিল। দমকলকে খবর দেওয়া সত্বেও তারা আসছে না কেন? 

হঠাৎ দাস ছুটে আগুনের দিকে চলে যাচ্ছে দেখে আকাশ তাকে ধরে ফেলল। 

দাস আকাশকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে বাড়ির মধ্যে চলে গেল । মাটিতে পড়ে থাকল আকাশ। 
আগুন যেন ক্রমশই আকাশের কাছাকাছি চলে এল! 

আর সেই আগুনের মধ্যে থেকে ও কে সামনে এসে দাড়াল? কে? 

কয়েক পলক একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকার পর আকাশ বুঝতে পারল-_- এই সেই জ্যোতির্ময় মুর্তি, 
আকাশের প্রপিতামহের প্রপিতামহ অনস্ত নারায়ণ দেবশর্ম!! 

আকাশ চমকে উঠে বলল, “আপনি + 

হযা,আমি। 

আপনি এখানে কেন?” 

“তোমার জন্যে । 

'আমি-_।আমি বোধ হয় মনে মনে আপনাকেই চাইছিলাম” 

“জানি। 

“কেন বলুন তো? 

“তুমি দুর্বল হয়ে পড়েছ। তোমার চিত্ত স্থির নেই।তুমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছ।" 

“হযা। আপনি ঠিক বলেছেন। আমি যেন সমস্ত কিছু হারিয়ে ফেলেছি। বিশ্বাস, আদর্শ, কর্তব্য... 

“তুমি কি সেই জন্যে আত্মঘাতী হবে ভেবেছিল? 

'না হয়ে উপায় কী! এই জীবনের কোথাও যদি সান্তনা না থাকে তা হলে বেঁচে থেকে কী লাভ 

তুমি আত্মঘাতী হয়ে কাকে ফাকি দিতে চাও! নিজেকে... তুমি মুর্খ ।' 

নর্থ? 

“মানুষের জীবন কোনো দিনই সংশয় নুক্ত নয়।তুমি মহাভারত পড়োনি? গীতা পড়োনি? সংশয় 
মানুষকে বিচলিত করে, বিশ্রান্ত করে, কিন্তু এই সংশয় সত্যকে খুঁজে পাবার প্রেরণা দেয়।' 

আকাশ নীরব। 

জ্যোতির্ময় পুরুষ বললেন, “তুমি যদি পরাজয় স্বীকার কর-_ তোমার বিনাশ হবে। তুমি যদি 
পরাজয় স্বীকার না করো-_ তোমার মনুষ্যত্ব রক্ষা হবে। মানুষ দেবতার কাছেও পরাজয় স্বীকার 
করতে চায় না। নিয়তি সত্য, সংগ্রাম আরও অধিক সত্য । আকাশ, তুমি পরাজয় স্বীকার করো না। 

আকাশ আর সেই পুরুষকে দেখল না। স্বপ্ন ভেঙে গেল। দেখল-_ঘরবাড়ির কোথাও আগুন 
লাগেনি। 


বিছানা ছেড়ে ছাদে এসে দাঁড়াল আকাশ। অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে। তারা রয়েছে আকাশে। 
ঠাণ্চা বাতাস দিচ্ছিল। 

ধ্যানস্থের মতন আকাশ, অন্ধকার,নক্ষব্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে আকাশের চোখে জল এসে গেল। 

আঘাত ও বেদনায় বিক্ষত হয়েও যে যুদ্ধ করে সেই মানুষ । আকাশ পরাজয় স্বীকার করবে না! 
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আমি কবি নই। কবিদের আমি ঘৃণা করি। কিন্ত আজ হঠাৎ আবিষ্কার করলাম- হ্যা, এই 
নোংরা ঘরের বিশ্ত্ী পরিবেশের মধ্যে বসে বুঝতে পারলাম, আমিও কবি। আমার অস্তরবাসী 
কৰি এতদিন ঘুমিয়ে ছিল! তার অস্তিত্ব তো টের পাইনি এতদিন। এতদিন কবিদের ঘৃণাই 
করেছি কেবল, ঠাট্টাই করেছি তাদের, বলেছি ওরা মধুকরের মতো ফুলে ফুলে গুন গুন করে 
গান গেয়ে বেড়ায় খালি। ওরা স্বপ্নবিলাসী, ওরা অকর্মা। আজ আবিষ্কার করলাম আমিও সারা 
জীবন স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর তো কিছুই করিনি। আমার স্বপ্র সফল হয়নি, তাই বোধহয় 
ক্ষোভের আবর্তে নাকানিচোবানি খেতে খেতে ভুলে গেছি যে আমিও স্বপ্ন-সম্বল অসহায় জীব 
ছাড়া কিছু নই। আমার মনের ভিতর যে সহশ্র-স্বরা বীণা লুকিয়ে আছে, দৃশ্য অদৃশ্য নানা 
স্পর্শে যে ঝঙ্কার দিয়ে উঠছে তার সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম না এতদিন। তাজ হয়েছি। আজ 
বুঝেছি মনের ধর্ম সাড়া দেওয়া। যাদের প্রতিভা আছে তারা ওই সাড়াকে গানে রূপাস্তরিত 
করতে পারে, তাদের আনন্দ-বিষাদ হাসি-কান্না ফুল হয়ে ফোটে, সূর্য হয়ে জুলে, ঝগ্ধার 
তাগুবে উদ্দাম হয়ে ওঠে, বিদ্যুতে চমকিত হয়, অন্ধকার ঘন-ঘটায় আশঙ্কার নিবিড়তায় 
বপাস্তরিত হতে পারে, বর্ষায় কাদে, শরতের রোদে ঝলমল করে ওঠে ' এসব হয় যাদুকরী 
প্রতিভার মন্ত্র বলে। আমার প্রতিভা নেই, কিন্তু তবু আমাকে সাড়া দিতে হয়েছে। সে সাড়া 
কবির সাড়া নয়, কিন্তু তবু আমার মনের সহত্র-স্বরা বীণা বেজেছে অহরহ। এতদিন (সটা 
শুনতে পাইনি। আজ পেয়েছি। 

একা আছি বলেই বোধহয় পেয়েছি। 

একা না থাকলে নিজেকে চেনা যায় না। নিজের পরানিপার্িককেও “চন! যায় না। চেনা যায় 
না তাকেও যে ওধু আভাসে দেখা দেয়। 


টিউ--টিউ-- 

হলদে পাখি এসেছে কোথাও। দেখতে পাচ্ছি না তাকে। কিন্তু কল্পনা করছি তার অপরূপ 
চেহারাটি। সর্বাঙ্গে সুবর্ণ-শোভা, মাথাটি কালো, ডানার পাশেও কালোর রেখা । অনেকবার 
দেখেছি ওকে। কিন্তু আগে কখনও মনে হয়নি ও আমার কাছেই এসেছে। আমাকেই ডাকছে। 
কিন্তু ওর এ ডাকে সাড়া দেবার মতো ভাষা তো আমার নেই। আমার ভাষা যে অস্বাভাবিক 
ভাষা, সভ্যতার ভাষা। এ ভাষায় সাড়া দিলে তা ওর কাছে পৌছবে না। ও এ ভাষা বুঝতে 
পারবে না। 

টিউ-_ 

উড়ে গেল। 

ও কাকে ডাকছে জানি। ডাকছে ওর সঙ্গিনীকে! খুঁজছে ও তাকে। খুঁজে পাবে এও 
বুঝতে পারছি। 


বনছুল-তেয়) ৬০ 
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মা মা-মাগো। 

ভিখারী ভিক্ষা চাইছে কার বাড়িতে। অনেকক্ষণ চাইতে হবে, অনেকক্ষণ ধর্ণা দিতে হবে 
তবে যদি পায় কিছু। একালের সভ্য-জগৎ ভিখারীকে ঘৃণা করে। মনে করে একটা আপদ। 
সেকালের সভ্য-জগৎ ভিখারীকে সম্মান করত আমাদের দেশে। কারণ তখন নিয়ম ছিল 
জীবনের চতুর্থ-আশ্রমে সবাইকে ভিখারী হতে হবে। রাজাও ভিখারী হয়ে আসতে পারেন 
আমার দ্বারে। কোন্‌ মতটা ভালো তা জানি না। একটি জিনিস কিন্তু আবিষ্কার করেছি 
এতদিনে । আমিও সারাজীবন ভিক্ষেই করেছি। ও ছাড়া আর কিছু করিনি। করবার ক্ষমতা ছিল 
না। অনেকের দুয়ারে ধর্ণা দিয়েছি আমিও) কিন্তু বুঝতে পারিনি যে ধর্ণা দিচ্ছি। এই বোধহয় 
নিয়ম। ছেলে মায়ের কাছে ধর্ণা দেয়, মা-ও দেয় ছেলের কাছে। প্রণয়ী ধর্ণা দেয় প্রণয়িনীর 
কাছে, প্রণয়িনীও পথ চেয়ে বসে থাকে প্রণয়ীর জন্য। পৃথিবীতে সব চাওয়া আর সব পাওয়ার 
মাঝখানে ওই ধর্ণার আকুল প্রার্থনা। প্রায়ই তাতে কান দেয় না কেউ। ভগবানের দয়াও কি 
বিনা ধর্ণায় পাওয়া যায়? হঠাৎ ছাতের থেকে খানিকটা চুনবালির চাপড়া খসে পড়েছিল 
আমার খাতার উপর। লেখাটা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তাই। ভিখারীটা চলে গেছে। আমার 
মেজাজটাও। এখন আর লিখতে ইচ্ছে করছে না। তবু কিন্তু লিখতে হবে। কারণ আর তো 
আমার কোন কাজ নেই। 


উৎকর্ণ হয়ে বসে আছি। 

মনের গতি দেখে ভবাক হযে গেছি। অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ সবই যেন তার আয়ন্তে। 
কল্পনা জগৎ আর বাস্তব জগৎ সর্বত্রই তার গতি অব্যাহত। বিদ্যুতের চেরে চ্চল সে। এই 
এখানে আছে, নিমেষেই আর নেই। 

মনে পড়ছে_-কেন মনে পড়ছে জানি না__মনে পড়ছে কুপ্রিনের গল্পের সেই মেযেটিকে। 
সেই বুড়ো জেনারেলের বউটাকে। লঙ্গা অস্থি-সর্বন্থ মহিলা, সাধারণের চোখে মোটেই কমনীয় 
নয়। কিন্তু প্রেমের চোখ আলাদা চোখ, একটি তরুণ সৈনিক প্রেমে পড়ে গেল মহিলার। 
নিমজ্জিত হয়ে গেল বললেও অত্যুক্তি হয় না। আর স্বাধীন মানুষ রহল না সে। ক্রীতদাস হয়ে 
গেল। কুকুরের মতো তার পিছু পিছু ঘুরত। বুড়ো জেনারেল তার স্ত্রীকে চিনতেন। তার প্রেম- 
লীলায় বাধাও দিতেন না। ভ্যবতেন উপদেশ দিয়ে এ লীলা থামানো যাবে না, বুলেট দিয়ে 
থামানো যেতে পারে। কিন্তু ছুঁচো বা ছুঁচি মেরে হাত-গন্ধ করার প্রবৃত্তি ছিল না তার। সুতরাং 
প্রেম-লীলা চলছিল। মহিলা কিন্তু প্রেমের ভুবনে ভূমাকাঙিক্ষণী। অল্পে সন্তুষ্ট হন না। শতাধিক 
প্রেম করেছেন অতীত ভীবনে। কচি মাছের ঝাল খেতে ভালোবাসেন। তার ছেলেব বয়সী 
তরুণরাই তার প্রেমিক। একজনকে কিছুদিন ভোগ করেন তারপর তাকে ছেড়ে দেন। ছিপ 
ফেলেন আর এক পুকুরে! সুতরাং এই ছোকরা ফালতু হয়ে গেল কিছুদিন পরে। তাকে 
একদিন বললেন__তুমি তো প্রায়ই বল, আমার জন্যে সব করতে পার। ওই যে ট্রেনটা 
আসছে, ওর সামনে ঝাপিয়ে পড়তে পার? ছেলেটা বলল- নিশ্চয় পারি। সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ল চলন্ত ইঞ্জিনের সামনে। কিন্তু মরল না। হাত দুটো কাটা পড়ল খালি। চাকরি গেল। 


কৃষ্ণপক্ষ 51 ৪৫ 


দেশ ছেড়ে চলে যেতে হল অন্যত্র। সেখানে ভিক্ষা করে জীবন ধারণ করত, তারপর-_ 
তারপর আর কি__মরে গেল অবশেষে। জেনারেল জীদরেল গিন্ী মত্ত হলেন নতুন একটি 
প্রেমিককে নিয়ে। এ গল্পটা হঠাৎ মনে পড়ল কেন? 

মনে পড়ছে কি সুবিকে, যার পোশাকী নাম ছিল সুবাসিনী? ছবিটা কিন্তু উলটো, ভাবাথ 
যদিও এক। এ ক্ষেত্রে আমিই সেই জেনারেলের নিত্য-নব-প্রেমোন্মত্তা গৃহিণীর ভূমিকায় 
অভিনয় করছি। সুবি আমার প্রথম শিকার। সে আমার জন্য কুল মান স্বামী সংসার সব ত্যাগ 
করে এসেছিল। এখন কোথায় সেঃ জানি না। মোগল বাদশারাই যে কেবল মেয়েদের 
উপভোগ করে বাসি মালার মতো ফেলে দিতেন তা নয়, আমাদের মতো সাধারণ লোকও এই 
বাদশাহী বিলাস উপভোগ করেছি! তফাত রাজা-বাদশাদের কথা ইতিহাসে লেখা থাকে, 
আমাদের মতো সাধারণ লোকের খবর দুদিনেই হারিয়ে যায়। অনুতাপ? না, অনুতাপ হচ্ছে 
না। কতো ভালো ভালো কাপে চা খেয়েছি, কত সুদৃশ্য পেগে চুমুক দিয়েছি, তারা তো কেউ 
নেই। কেউ নই, কেউ নেই, কেউ নেই। কেউ থাকে না, এই নিয়ম। আমি বন্দী হয়ে আছি 
একটা ছোট্ট নোংরা ঘরে। আমার সান্ত্বনা সম্রাট শাজাহানও বন্দী হয়ে ছিলেন। তবে তিনি 
ছিলেন আগ্রা ফোর্টে, নমাজ করতেন চমত্কার 'নাগিনা' মসজিদে। আর আমি আছি একটা 
নোংরা ঘরে। আমি পুজো করছি লিখে লিখে। লেখাটাই আমার পুজো। শাজাহানের সঙ্গে 
আমার আর একটা মিলও আছে। আমারও ছেলে বন্দী করেছে আমাকে। নাম তার সুজন, ' 
লোকে ধলে সতাই না কি সে সুজন। কিন্তু আনার ধারণা অনারকম। যদিও মুখে তার 
সৌজন্যের ছাপ, ব্যবহারে কোনও ত্রুটি নেই, বাইরে (থকে আমার সুখ-সুবিধার বাবস্থা! করতে 
সে সদাই তৎপর। আমাব ধারণা কিন্তু ও ভগ্ডামি করছে। আমার একমাত্র ছেলে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনও পরীক্ষায় কখনও সেকেণু হয়নি, গতর্ণমেন্টের স্কলারশিপ পেয়েও লগ্ডানে 
বা মার্কিন মুলুকে যেতে চায়নি। বলেছিল এ দেশে যা শেখবার আছে তাই শেখা শেষ হয়নি, 
এ দেশে যা দেখবার আছে তা-ও দেখিনি সব। আগে স্বদেশকে চিনি জানি, তারপর বিদেশ 
যাব। সবাই ধনা ধন্য করেছিল। কিন্তু আমি জানি ওটা ওর ভণ্ডামি। উরঙ্গজেবের চেয়ে বেশী 
ভণ্ড আমার ছেলেটি। কিন্তু আমাকে একটা ছোট্র ঘরে বন্দী করে রেখেছে। দেয়ালগুলো 
নোনা-ধরা। ছাত থেকে চুনবালির চাপড়া খসে পড়ছে। ছোট্ট একটা ময়লা বিছানা, তার পাশে 
ছোট্ট একটা টেবিল আর চেয়ার। দুটোই হতশ্রী। পাছে আমি চেঁচামেচি করি তাই কাগজ-কলম 
দিয়ে গেছে একগাদা। জানে আমি লেখা নিয়ে তন্ময় হয়ে থাকব। আর দিয়ে গেছে একগাদা 
নভেল। জানে আমি নভেল পড়তে ভালোবাসি, চিরকাল নভেল পড়েছি নানারকম। প্রকাণ্ড 
একটা শেলফে রেখে গেছে নানারকম নভেল। কি চালাক! আমি লিখছি, নভেলও পড়ছি 
মাঝে মাঝে, কিন্তু একবারও ভুলিনি যে আমি বন্দী। ছোট্ট নোংরা একটা ঘরে বন্দী হয়ে আছি। 

..শীটার আসে। বারবার আসে। কিন্তু দূরে দাড়িয়ে থাকে। আমার অস্তত মনে হয় দূরে 
দীড়িয়ে আছে। বিছানায় এসে বসে, কিন্তু আমার মনে হয় অনেক দূরে বসে আছে। গীটার 
আমার বৌমা । মনে হয় ও যেন আমার সেই মা যে আমায় ছেলেবেলায় মারত-_-তারপর 
যাকে গুপ্ডারা_-না, না ওসব কথা লিখতেও লজ্জা করে। মনে হয় গীটার আমার সেই মা 
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চেহারা বদলে যেন এসেছে আমার কাছে আবার। কিন্তু আমি নাগাল পাচ্ছি না। সে মায়েরও 
পাইনি, এ মায়েরও পাচ্ছি না। 'দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে” আমার মনের 
কথা রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন। ভাবছি লিখলেন কি করে? প্রচুর টাকা রোজগার করেছি তা 
সত্যি, কিন্ত আসলে তো আমি একটা ওচা লোক, রবীন্দ্রনাথ আমার মনের কথা জানলেন কি 
করে? আমিও যে সারাজীবন নরক ঘাঁটতে ঘাঁটতে মনে মনে গান গেয়েছি এবং গানের 
ওপারে সেই অনির্বচনীয়া অধরাকে দেখেছি এ কথা রবীন্দ্রনাথের জানবার কথা তো নয়। 
রবীন্দ্রনাথ তো আমার গানের ওপরে দীড়িয়ে আছেন__এপারে আছেন বরং শেলী, 
মোপাসা, দত্তরফৃষ্কি, জোলা, ব্যালজ্যাক জাতীয় লেখকরা, এঁরা আমারই মত নানা আবর্তে 
হাবুডুবু খেয়েছেন কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো ভিন্ন জাতের লোক, তার মনের কথা আর আমার 
মনের কথা এক হয়ে গেল কি করে? তাহলে কি আমাদের দুজনের মধ্যে মিল আছে 
কোথাও? ছুঁচোর সঙ্গে সিংহের মিল? হয়তো৷ আছে। দুজনেরই ক্ষিধে পায়, দুজনেরই তেষ্টা 
পায়। একটু আগে বলেছিলাম শাজাহানের সঙ্গেও আমার মিল আছে। যদি প্রম্ন কবেন 
শাজাহান তাজমহল বানিয়েছিল, আমি বানিয়েছি কি? বানিয়েছি বই কি। একটা নয় অনেক। 
শাজাহান হারেমে বন্দিনী অনেক প্রেয়সীর সংস্পর্শে এসেছিলেন, কিন্তু অমর করে গেছেন মাত্র 
একটিকে, মমতাজকে। আমি কিন্তু কাউকে বাদ দিইনি। সবাইকে নিয়েই তাজমহল বানিয়েছি। 
কিন্তু সে তাজমহল মর্মর পাথরের নয়। কোনটা অশ্রুর, কোনটা আনন্দের, কোনটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের, কোনটা আকুলতার-_বাইরে তাদের প্রকাশ নেই আমিও তাদের আর দেখতে 
পাই না। সব হারিয়ে গেছে। তাজমহলও হারিয়ে যায়। সর্বগ্রাসী বিশ্মৃতি_এর সঙ্গে কিসের 
উপমা দেব? মহাসমুদ্র, মহাঅন্ধকার, না মহামকভূমিরঃ জানি না, শুধু জানি ও বিস্যুতি 
সর্বগ্রাসী, সন গ্রাস করে ফেলেছে। আমার তাজমহলগুলো আমি দেখতে পাই না এখন। 
তাজমহল চুলোয় যাক__যা হারিয়ে গেছে তা নিয়ে মাথা ঘামান বৃথা। ভিখারির মতো হাত 
পেতে আছি বর্তমানের কাছে। ভিখারীটার মতো টেচাচ্ছি না, কিন্তু মনে মনে প্রত্যাশা! করে 
আছি। ্ষুদর্কুড়ো ঘষা পয়সা যাহোক কিছু একটা পাবই। কেউ না কেউ ছুঁড়ে দেবে। 


অ-_ল- ঝা-ডু_ 

ফুলঝাড়, ফেরি করেছে। ফুলঝাড় কথাটাকে অমনভাবে উচ্চারণ করেছে কেন? কায়দা? 
না জিভের দোষ? না জিভের দোষ নয়, কায়দাই। সেদিন আর একটা! ফেরিওলার চিৎকারও 
শুনছিলাম। ক্রি-_টি__না। প্রথমে বুঝতে পারিনি, পরে বুঝলাম। খালি টিন ফিনছে। যারা 
কাগজ কেনে তারাও কা-_গীজ বলে ঠেঁচায়। লোকের মনোযোগ আকর্ষণ করবার কায়দা। 
কায়দা নিয়েই সভ্যতা। কায়দা বদলেই প্রাটীন সভ্যতা নবীন হচ্ছে। ফেরিওয়ালাগুলো কিন্ত 
সেকেলে। একই কায়দায় একই জিনিস রোজ ফেরি করে। রোজ যদি নৃতন ধরনের হাঁক দিত, 
কোনদিন গাধার ডাক, কোনদিন কোকিলের ডাক, কোনদিন হালুম হালুম-__তাহলে মন্দ হত 
না। কিন্তু এদের প্রতিভা নেই একঘেয়ে ডাক রোজ ডেকে যাচ্ছে! আঃ রেডিওটা বন্ধ করে 
দিয়ে আসি। কি ক্যাকর্কেকে গলা মেয়েটার। রেডিওটা আমার টেবিলের উপর রেখে গেছে 
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গীটার। রেডিও মানেই তো দুনিয়ার হাল্লাকে নিজের কানের কাছে ডেকে আনা। গান? গান 
ভালো। কিন্তু ক্রমাগত গান ভালো নয়। রসগোল্লা ভালো, কিন্তু ক্রমাগত যদি একের পর এক 
রসগোল্লা মুখের ভিতর ঠুসে দেয় তাহলে রসগোল্লা বিরস-গোল্লা এবং শেষে বিরক্তিগোল্পা হয়ে 
ওঠে। 

গীটার এই সব কাণ্ড করে। কখন আসে, কখন যায়, বুঝতে পারি না। মাঝে মাঝে দেখতে 
পাই দূরে দাঁড়িয়ে আছে। আমার গানের ওপারে। কিন্তু সেই গানের দুস্তর সুর-সমুদ্র পার হয়ে 
কি করে কখন যে সে খুব কাছে চলে আসে, বুঝতে পারি না। 

মাঝে মাঝে পারি। হঠাৎ দেখি সে আনার গলায় তোয়ালে জড়িয়ে দিয়ে দুধের বাটি মুখে 
ধরেছে। যেই কিছু বলতে যাই অমনি চলে যায়। অন্তর্ধান করে। দেখি দূরে-_অনেক দূরে 
দাড়িয়ে আছে! দাঁড়িয়ে হাসছে। মায়ের মতো হাসছে বললে বোধহয় ভালো শোনাতো, কিন্তু 
মায়ের হাসি কখনো দেখিনি, জানি না মায়ের হাসি কি রকম হয়। গীটারের হাসি কিন্তু অপূর্ব, 
অনন্য, অবর্ণনীয়। তা জ্যোতল্না-ধারা নয়, ঝরনা নয় তা অপরূপ সুমধুর একটা সান্বনার 
আশ্বাস। গীটারের সঙ্গে সুজনের বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়ে গীটার নামটা শুনে একটু অবাক 
হয়েছিলাম। গীটারের বাপ সাহিত্যিক মানুষ। তাকে যখন বললাম--মেয়ের নূতন ধরনের নাম 
রেখেছেন দেখছি। তিনি বললেন--এই ভারতবর্ষে নূতন ধরনের কিছু করার জো আছে কি? 
বাজনার নামে অনেক মেয়ের নাম রাখা হয়েছে আগে। বেণু, বীণা, বাশরী, মন্দিরা তো আপনি" 
নিশ্চয়ই শুনেছেন, আমি সেতারও শুনেছি। আমি তাই রেখে দিলাম গীটার। একবার ইচ্ছে 
হয়েছিল--রাখি মৃদঙ্গ। কিন্তু ওর 'দঙগটা' দাঙ্গা! দাঙ্গা শোনাতে লাগল তাই আর রাখলাম না। 
গীটারের বাব! গরীব সাহিত্যিক ছিলেন। সাহিতা থেকে কিছু রোজগার করতে পারতেন না। 
কেরানীগিরি করতেন। গীটারের সঙ্গে আমার একমাত্র ছেলে সুজনের বিয়ে সে-ও এক অদ্ভুত 
গল্প। না, প্রেমে পড়ে নয়। ছুং ছুং করে যে সব হ্যাংলা আত্মসম্মানহীন ছেলে মেয়েদের পিছু 
পিছু ঘুরে বেড়ায় সুজন সে জাতীয় ছেলে নয়। হলে হতে পারত। কারণ আমি নিজেই তো 
আত্মসম্মানহীন কাঙাল ছিলাম আমার যৌবনে । 

আমড়া গাছে আমড়া ফললে আশ্চর্য হতুম না। কিন্তু বংশধারার বিচিত্র ইতিহাস। 
আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে না কি আমও ছিলেন, আমড়াও ছিলেন। আমি আমড়ার 
উত্তরাধিকার বহন করছি, সুজন করছে আমের। “জিনি'সের (8০1৩5) অদ্ভুত কাণুকারখানা 
স্ব। আমিও লেখাপড়া শিখেছি, সুজনও শিখেছে। আমাকে কষ্ট করে শিখতে হয়েছে, সুজন 
শিখেছে আমার টাকায়। আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী পাইনি, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ে টোকবার 
সুযোগই পাইনি আমি। সুজন পেয়েছে আমার টাকায়। আমার বাবা দরিদ্র ছিলেন। তিনি 
আমার জন্মের আগটে মারা গিয়েছিলেন। তার নাগাল আমি পাইনি। আমি নাগাল 
পেয়েছিলাম--নামটা করব কি__অতবড় মহাপুরুষের নামের সঙ্গে নিজের এই ঘৃণিত নামটা 
সংযুক্ত করা উচিত হবে কি? না, নামটা করব না। তাছাড়া তার কি একটা নামঃ শত নাম, 
সহস্র নাম। কোন্‌ নামটা করব। আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন তিনি। 

তার বিরাট পাঠগার-সমুদ্রে বুকাল অবগাহন করবার সুযোগ পেয়েছিলাম আমি। চাকর 
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হয়ে ঢুকেছিলাম, কিন্তু মনিব হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলাম। আমাকে মনিবত্বে প্রতিষ্ঠিত করে 
তিনি যেন হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিলেন। বিপত্বীক হয়ে পড়েছিলেন তখন, ছেলে-মেয়ে ছিল না। 
অত্যন্ত পাজী বুড়ী ঝি ছিল তার একটা) সেই সংসার চালাবার ছুঁতোয় চুরি করত খুব। 
সরকারের দরবারে খুব বড় চাকরি করতেন উনি এককালে। পেনসন পেতেন পাঁচশ টাকা! 
আমি ক্রমশ তার পুতের স্থান অধিকার করলাম। আমি যখন গিয়েছিলাম তখন আরবি ফার্সি 
শিখছিলেন একজন মুসলমান মৌলভীর কাছে। পরে জেনেছিলাম উনি ফরাসী আর স্প্যানিশ 
ভাষাও জানেন। ইংরেজি বাংলা সংস্কৃত ভাষাতেও অগাধ পাণ্ডিত্য। খাদ্যরসিকও ছিলেন। তার 
এ দুর্বলতার সুযোগ নিয়েছিল বুড়ী বিটা। সেই বাজার করত, সেই রান্না করত। তিনি হিসেব 
নিতেন না কখনও। টাকা চাইলেই দিতেন। আমি ভিখারি হিসাবেই গিয়েছিলাম প্রথমে । তিনি 
আমাকে দশটা টাকা দিয়ে বললেন- টাকা চাইছ অভাবে পড়ে_-নিয়ে যাও। কি কর তুমি, 
কোথায় থাক। আমার পূর্ণ পরিচয় পেয়ে বললেন আমার একজন লোক দরকার, তুমিই থাক 
না আমার কাছে। খানিকক্ষণ পড়া-শোনা করবে, খানিকক্ষণ কাজও করবে। তোমার খাওয়া 
পরার ভার নিলাম আমি। ভিক্ষা কোরো না এখন। তুমি তো ছেলেমানুষ, ভিক্ষে করবার 
দরকার হয় বার্ধকো। 'থকে গেলাম তার কাছে। অনেক দিন ছিলাম। যদি শেষ পর্যন্ত থাকতে 
পারতাম-_না পারিনি__আপেলের কাছে আমড়া কতক্ষণ থাকতে পারে। পাবেনি। কিন্তু 
কেন_ না, মানে সে কথা--। আবার থপ কবে খানিকটা চুন সুরকি পড়ল লেখার উপর। 
ছাতের গ্ল্যাস্টার খুলে খুলে পড়ছে। 


চারিদিকে নোনা-ধরা দেওয়ালগুলো৷ শুধু দাঁড়িয়ে নেই, ক্রমশ এগিয়ে আসছে, ক্রমশ ঘিরে 
ফেলছে আমাহক। আমি বুঝতে পারছি! কিন্তু সুঞ্জন বলছে, গীটারও বলছে, ওসব না কি 
আমার কল্পনা । আমি না কি আমার সেই আগেকার ঘবেই আছি, মার্বলের মেজে, বড় বড় 
জানালা সব না কি আগেকার মতোই আছে, আমি না কি আমার আগেকাব সেই গদি-আঁটা 
চেয়ারটাতেই বসে আছি। হেসে উঠতে ইচ্ছে করছে। আমি যা দেখছি তাকে অস্বীকার করব? 
যা লিখছি এ তো প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। কল্পনা? কোনটা কল্পনা কোনট। সত্য? আমি আমার 
চোখকে অবিশ্বাস করব? তোমরা আমাকে বন্দী করেছ কর- কিন্তু ভগ্ডামির ভাওতায় 
ভোলাতে পারবে না। ওরঙ্গজেবও বন্দী শাজাহানের সঙ্গে অনেক ভণ্ডামি করেছিল । কিন্তু কি 
ভয়ানক পাষণ্ড ছিল সে। কোথায় যেন পড়েছি শাজাহান যখন মারা গেলেন তখন লোহার 
শিক পুড়িয়ে সে মৃত শাজাহানের পায়ে বিধিয়ে দিয়ে দেখেছিল যে বুড়োটা ঠিক মরেছে না 
মড়া সেজে শুয়ে আছে। এসব শাস্তি শাজাহানের অবশ্য প্রাপ্য ছিল, সে-ও সিংহাসন পাবার 
জন্যে না করেছিল কি? খুন করেছিল খুসরৌকে, অন্ধ করেছিল শাহরিয়রকে__বিদ্রোহ 
করেছিল বাবার বিরুদ্ধে_ লোভী-_লোভী-_-লোভী, সবাই কামুক, সবাই পিশাচ। আমিও! 
যদিও আমি ও রকম বাদশাহী পাপ করিনি, কারণ আমার সে সুযোগ ছিল না, কিন্তু পাপ 
করেছি বই কি। একটা সাম্রাজ্য চুরি করলে যে পাপ, একটা ঘষা পয়সা চুরি করলেও তাই। 
আমি পয়সা চোর--আমি চরিত্র-চোরও--আমি-_না, খুব বেশী দোষ ছিল না আমার-__ 
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আমার অভাব ছিল চরিত্রের। আমার সে চরিত্র কেউ গঠন করে দেয়নি, আমাকে সংযম শিক্ষা 
দেয়নি কেউ। আমি ভেবেছিলাম উদ্ধত হওয়াই বুঝি পৌরুষ, অপরকে ঠকিয়ে নেওয়াটাই 
বুঝি বুদ্ধিমত্তার পরাকাষ্ঠা-_-আমি যে পরিবেশে মানুষ সে পরিবেশে অমানুষ হওয়াটাই ছিল 
বাহাদুরি-_আমি না, না, কিন্তু কি বলতে চাইছি পারছি না__আমি আশা করিনি যে গীটার 
ওদের দলে থাকবে! আমার ছেলে সুজন, ভালো ছেলে__৬ঞ) 96 10110010165-- মানে বাঘ 
একটি। আর এক জাতের গরঙ্গজেব--কিন্তু গীটার-_ 

টিউ-__টিউ__টিউ__ 

আবার সেই হলদে পাখিটা এসেছে। খোল! জানলা! দিয়ে তার স্বরটা শুনতে পাচ্ছি--ভাগ্যে 
এই খোলা জানলাটা আছে__কিন্তু হলদে পাখী খোলা জানলার সামনে এসে দাড়াবে না। ও 
তো আমার চাকর নয়। কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করছে ওকে__খুব ইচ্ছে করছে! যখন আমি 
স্বাধীন ছিলাম তখন ওকে দেখবার জন্যে এত আকুলতা' হত কি? চঞ্চলা গ্রামে আমার সেই 
বাগানবাড়িটায় ছিল প্রকাণ্ড একটা বকুলগাছ। বকুলগাছকে ভালো করে দেখেছেন কখনও? 
অদ্ভুত, অবর্ণনীয় একটা শ্রী আছে বকুলগাছের। শিরিষ বা অশ্বথগাছের মতো অত ঝাপড়ালো 
নয়, পাতা দিয়ে আকাশকে আড়াল করে না, অথচ বাবলা গাছের মতো ছোট ছোট পাতা ফাক 
ফাক ডাল নয়, অদ্ভুত একটা আভিজাত্য আছে বকুলগাছের। আমার বাগানবাড়ির সেই 
বকুলগাছটায় হলদে পাখির আনাগোনা ছিল খুব। আমার কিন্তু হলদে পাখি দেখবার কৌতূহল 
ছিল না। চোখও ছিল না। আমার চোখের দৃষ্টি হরণ করেছিল ঝুমকো নামে মেয়েটা। তেরো 
চোদ্দ বছরের মেগ্নেটা। কিন্তু কি অপরপ লাবণ্য যে প্রস্ফুটিত হয়েছিল তাকে ঘিরে। টিউ টিউ 
ডাক শুনতে পেতাম। তবু কৌতৃহল জাগেনি। ঝুমকোই দেখিয়ে দিয়েছিল আমাকে হলদে 
পাখিটা। সেই বলেছিল--ওর আর একটা নাম 'বেনে বউ'। কিন্তু তা সত্তেও হলদে পাখি 
নিয়ে মাথা ঘামাই নি, ঝুমকোকে নিয়েই মন্ত ছিল আমার মন। এখন ঝুমকো কোথায়? এমন 
হলদে পাখিটাই বড় হয়ে উঠেছে, সেদিন যাকে দেখেও দেখেনি তাকেই দেখতে পাওয়ার জন্য 
সারা মন এখন উৎসুক। সে তখন সুলভ ছিল, এখন দুর্লভ দেখতে পাব কি এখন? 

টিউ__ 

উড়ে গেল। 


“এ কি_-এ কি-_এ কি। পিল? পিল পিল করে কত পিল আর গেলাবে। আমার হয়নি 
তো কিচ্ছু। আমাকে রুগী সাজিয়ে রেখেছ জোর করে। একি অত্যাচার__” 

গীটার হাতে পিল আর জলের গেলাস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নীরবে নতমুখে। অধরে মৃদু 
হাসি, চোখে মমতা। 

প্রতিবাদ করে না, দীঁড়িয়ে থাকে খালি চুপ করে। ইচ্ছে করে-_! _ হ্যা ঘাড় ধাক্কা দিয়ে 
ওকে দূর করে না দিলে ওর হাত থেকে নিস্তার নেই। 

লিয়াকৎ-_-লিয়াক__দ্রিয়াকৎ__। 

এ কি সত্যিই পাগল হয়ে গেলাম না কি। লিয়াকং তো নেই। আমার দুর্ধর্ষ দেহরক্ষী 
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লিয়াকতের ফীসি হয়ে গেছে যে। আমাকে বীচাতে গিয়েই সে গুলি করে দেবচরিত্র 
মুকুলবাবুকে। গুলি করতে গিয়েই ধরা পড়ে। ফাসি হয়ে গেল। অনেক টাকা খরচ করেও 
বাঁচাতে পারলাম না তাঁকে। অমন একটা প্রভুভক্ত লোককে ফাঁসিতে লটকে দিলে। 

বাবা এটা খেয়ে নিন 

“কি ওটা। এটার তো৷ আবার নতুন রকম রং দেখছি-_” 

উনি এটা আমেরিকা থেকে আনিয়েছেন! 

“কেন আনিয়েছেনঃ এরকম টাকা নষ্ট করবার মানে হয় কোনও? আমার অসুখ হয়েছে 
এই মিথ্েটা জাহির করবার জন্য একটা বড় ডিগ্রীধারী ডাক্তার খাড়া করেছ, মনস্তত্ববিদ 
ডাক্তার। তিনি নাকি বলেছেন আমাকে আটকে রাখতে, তিনি নাকি বলেছেন দুধ খেতে-] 
19 দুধ__তিনি নাকি বলেছেন ঘণ্টায় ঘণ্টায় নানা রকম পিল খেতে---আমাকে যদি বন্দী 
করে রাখাই তোমাদের উদ্দেশা হয় তাহলে সেইটাই সোজা ভাষায় স্পষ্ট করে বল না কেন। 
আমার যদি ইচ্ছে হয়, তা হলে তোমাদের হুকুম তামিল করব-_এই নোংরা ঘরেই কাটিযে 
দেব কিছুদিন। যদি ইচ্ছে হয়। কিন্তু আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করতে পারবে না তোমরা 
শেষ পর্যস্ত তা ঘলে দিচ্ছি__আমি গায়ের জোরে বেরিয়ে যাব একদিন। লিয়াকৎ-- 
লিয়াকৎ__। ও, লিয়াকৎ মরে গেছে ভুলে যাই বারবার! আর মরে গেছে মুকুলবাবু। পুলিস- 
অফিসার ছিল, কিন্তু নমস্য। এক লাখ টাকা ঘুষ প্রত্যাখ্যান করেছিল। মেরে ফেলতে হল 
শেষকালে। লিয়াকৎ কুকুরের মতো মেরে ফেলল তাকে-_মেরে ফেলে ধরা পড়ল। কুকুরেব 
মতো? দেবতাকে কুকুর বললেই কি সে কুকুর হয়ে যায়? হয় না! মুকুলবাবু মরেওনি। সে 
বার বার আসে আমার কাছে, আমি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করি তাকে। কি আবোল-তাবোল লিখে 
যাচ্ছি। আসল কথাটাই লিখিনি এখনও হঠাৎ চেয়ে দেখলাম গীটার আমার দিকে নির্নিমেষে 
চেয়ে আছে। তার দৃষ্টিতে শঙ্কা, অনুকম্পা মমতা বেদনা-_-আর চোখে জল। 

“দাও-_দাও- দাও-_খেয়েনি তোমার পিল। কটা আছে?” 

গীটার চলে গেল। 

অনেক দূরে চলে গেল। 

মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে সত্যি ও এসেছিল কি? সত্যি আমি পিল খেয়েছি? বৈদাস্তিক 
প্রশ্ন। কি সত্য কি মিথ্যা এ নিয়ে মাথা ঘামাইনি কখনও, এখনও ঘামাতে চাই না, কিন্তু, কি 
আশ্চর্য, ঘামাচ্ছি। প্রত্যক্ষের সঙ্গে পরোক্ষ মিলে যাচ্ছে, মিলে যাচ্ছে দিনের সঙ্গে রাত, 
পূর্ণিমার সঙ্গে অমাবস্যা। আলো-ছায়ার খেলা অনেক দেখেছি, কিন্তু স্মৃতি-বিস্মৃতির যুগবৎ 
আবির্ভাব নৃতন অভিজ্ঞতা হল। কিন্তু সে হিসাবে প্রতি অভিজ্ঞতাই তো নুতন অভিজ্ঞতা। 
আজকের আলো আজকেরই আলো গতকালের নয়, আগামী কালেরও নয়। আজকের 
আলোকে আমরা অনয দিনের আলোর মতো মনে করি, তার একমাত্র কারণ আমাদের দৃষ্টি 
সূক্ক্র নয়, স্থুল, অতিশয় স্থুল। গীটারও রোজ বদলায়, ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে, সব সময় 
পরিবর্তনটা ধরতে পারি না, তার কারণ, যদিও একটু আগে বলেছি আমার মনের বীণা সহস্র- 
স্বরা কিন্তু দেখছি সর্বস্পর্শ-কাতরা নয় সে। সব সুরে সাড়া দেয় না। আমার সেই পাহাড়ী 
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ঘোড়া ঝটকার মতো । কিছুতেই দুলকি চালে চলতে চাইত না ঝটকা। হয় দাঁড়িয়ে থাকত নয় 
উরধ্বশ্বাসে ছুটত। না, আমি গীটারের রূপ থেকে রূপান্তর লক্ষ্য করতে পারিনি। কিন্তু আভাসে 
অনুভব করছি ও বদলায়। বাই জোভ, আর একটা কথা মনে হচ্ছে__ও হয়তো গীটার নয়, 
গীয়ার, বারবার বদলায়, না বদলালে সংসার-মোটর চলে না। কি লিখছি__যা তা প্রশ্ন হচ্ছে, 
আমি পিলগুলো খেয়েছি কি? তা জেনেই বা কি হবে! 


আরে, আরে, ইনি কে। ফড়িং না বোলতা? বোলতার মতোই দেখতে, কিন্তু না, বোলতা 
নয়, বোলতা শুধু হলদে হয়, এর খানিকটা কালো খানিকটা হলদে। দীপ্ত সপ্রতিভ চেহারা। বৌ 
বৌ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে, যে শব্দটা করছে তা ঠিক গুন্গুন্‌ নয়, অনেকটা হুংকার 
গোছের। আমার শেলফের উপর বসল। আবার উড়ে গেল। দেওয়ালে বসল। সেখান 
থেকেও উড়ল। বেরিয়ে গেল জানালা দিয়ে। কোথায় বাসা বাঁধবে তারই জায়গা খুঁজছে 
বাধহয়। আমাস ঘর পছন্দ হল না। কোনও গাছের ডালে বাসা বাঁধবে বোধহয়। কল্পনা 
করতে ভালো লাগছে কোনও পলাশ বনে বাসা বেঁধেছে ও। তার পাশে আছে একটা বকুল 
গাছ, যে বকুল গাছে হলুদ পাখির আনাগোনা, যে বকুল গাছের আশেপাশে সেই হারিয়ে 
যাওয়া ঝুমকোটাও হয়তো চেয়ে আছে পেয়ারা-গাছের দিকে, পেয়ারার উপর লোভ ছিল 
ঝুমকোর--কিন্তু না, আমি এবার থিয়েটার দেখতে চাই। ওয়ান, টু, থ্রি হরিচরণ ড্রপ 
তোল--আগে হুইস্ল দাও-_হ্যা আমার “তিন বোন" নাটকটা অভিনয় হোক। 'আমার' বলছি 
বটে কি্তু নাটকটা আসলে শেখভের লেখা। আমি মূর্খদের মহলে নিজের বলে চালিয়েছিলাম 
কিছুদিন। সবাই বাহবা বাহবা করেছিল! বলেছিল আমি একজন জিনিয়াস। নাট্যজগতে 
যুগাণ্তর আনব) 0189র নামে দিয়েছিলাম অলি, 1/4-র নাম দিয়েছিলাম মীরা, আর 
আইরিনের নাম দিয়েছিলাম মৃশায়ী। 0188, 144 আর 11010 মস্কো মাবে এই স্বপ্নে বিভোর 
হয়েছিল__আমি এদের বিভোব করেছি মধুপুর যাওয়ার স্বপ্রে। হরিচরণ হুইস্ল দাও-দ্রপ 
(তোল। ড্ুপ উঠছে__লাল মখমলের উপর সোনার-কাজ-করা ড্ুপটা উঠছে_ প্রকাণ্ড 'হলে" 
খসে আছে অলি, মীরা আর মৃন্ময়ী। চুপ করে বসে আছে কেন? আশ্চর্য! মনে হচ্ছে তিনটে 
পুতুল যেন। অলি যেন নিষ্প্রাণ, মীর! ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে আমার দিকে, সৃগ্মযীর মাথা 
হেট। কি হল এদের? ওহো বুঝেছি। 71০০ 37515-এ মেরির পার্ড করেছিল 01%8 
[1170৩ নামে বে মেয়েটি তাকে বিয়ে করেছিল শেখভ। আমি অলি, মীরা, মৃন্ময়ী 
তিনজনকেই বিয়ে করব আশা দিয়েছিলাম, কিন্তু কাউকেই করিনি। হাঁ হা_ হা--হা। আমি 
বিয়ে করেছিলাম জগদগ্বাকে, সুজনের মাকে, সে কোনও থিয়েটারে কোন দিন পার্ট করেনি__ 
তার কোন ছলা-কলা হাব-ভাব ছিল না, রুজ পাউডার মাখত না, ঘুটে দিত, গাদা গাদা সাবান 
কাচত, রান্না করত, ঝগড়া করত, ভারী মুখরা ছিল-_একটি মাত্র গুণ, সদ্ধংশের মেয়ে। 
একি__.ওরা সব মিলিয়ে গেল যে। হরিচরণ হুইস্ল দাও-_জোরে হইস্ল দাও। কোথায় গেল 
এর? “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনওখানে'_কোনখানে সেইটেই সন্ধান 
করতে হবে। করবই-_হরিচরণ-__এঃ আবার ছাতের চাপড়া ভেঙে পড়ল লেখার উপর। 
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লেখাটা ঢাকা পড়ে গেল। কিন্তু মনটা তো ঢাকা পড়েনি। আমার আত্মা?_আমার আত্মা 
আছে না কি! থাকা তো উচিত। দুরাত্মারও আত্মা থাকে শাস্ত্রকাররা বলেছেন, আর বলেছেন 
আত্মা না কি মলিন হয় না। আমার অমলিন আত্মা কোথায় তাহলে? কোথায় তা খুঁজে পাচ্ছি 
না, কিন্তু অনুভব করছি আছে। যেখানেই থাকুক আছে। হয়তো আমার এই লেখার মধোই 
ফুটে উঠেছে তার দিব্যজ্যোতি। না, না, উঠছে না__-আমি জানি উঠছে না। আমি দাস্তিক, মহা 
দাস্তিক তাই একথা বললাম। আমার লেখা? ছোঃ__সে তো কোন আস্তাকুড়ে কোন্‌ 
আবর্জনাস্তূপের মধ্যে থাকবে কে জানে! কিন্তু আমার আত্মা আছে, শাস্ত্রকাররা বলে গেছেন 
সকলের মধ্যেই আত্মা আছে, আব সে আত্মা নাকি অমর। ভেরী গুড় তাই যদি হয়--হঠাৎ 
মনে পড়ে গেল বনবিহাবীবাবুর কথা-_ডাক্তার বনবিহারী মুখোপাধ্যায় সৃতীক্ষ তরবারির 
মতো ছিলেন তিনি, তার তীব্র বাঙ্গের বিদ্যুৎ চকমক করে উঠেছিল বঙ্গ-সাহিতোর আকাশে 
কয়েক দিন। তিনি লিখেছেন 
জেনেছি আখ্ম' অবিনশ্বব 
জেনেছি মিথা দুনিয়া 
তাই আমাদের নাই ভয় কানা কৌডি 
তাই পথ চলি দিনক্ষণ দেখে 
খনার বচন শুনিযা 
সাহেব এড়াই সেলাম করি ধা দৌড়ি 
কবিতার ব্যঙ্গটা উপভোগ করেছিলাম খুব। বাঙ্গের চাবুকটা আগার পিঠে পড়েনি তখন। কারণ 
আত্মা অবিনশ্বর কি নশ্বর তা নিষে মাথা ঘামানো দূরে থাক আত্মা নিয়েই মাথা ঘামাইনি কোন 
দিন। মাথা ঘামিয়েছি নিজের সুখ নিযে, স্বার্থ নিয়ে। পাঁজি দেখে পথ চলিনি কখনো, সাহেব 
দেখে দেলামও করিনি. দৌড়ও মারিনি__বনং একটা সাহেবের সঙ্গে মারামারি করে জেল 
খেটেছিলাম মাস দুই--সেই জেলের জেলারকে ঘুষ দিখে রোজ বাত্রে বাড়ি চলে আসতাম। 
ভারি অমায়িক ছিলেন জেলার ভদ্রলোক! মাত্র পাঁচশ টাকা নিয়েই-_কিন্তু না, কি বলছিলাম 
যেন খেই হারিয়ে ফেলেছি. _আত্মা- হ্যা আত্মা। শুনেছি আত্মা নাকি দুবকম-_-জীবাত্মা আব 
পরমাত্মা। শান্ত্রকারেরা যা বলেছেন__ওকি--ওকি-_হলদে পাখিটা জানালাব সামনে দিয়ে 
উড়ে গেল নাকি। এক ঝলক সোনার কিরণ যেন এল আর মিলিয়ে গেল। 
-টিউ--টিউ 
সঙ্গিনীকে খুঁজে পায়নি নাকি। পাখিদের সঙ্গিনীরা হারায় না তো। পাখিদের তো ডাইভোর্স 
কোর্ট নেই। ডাইভোর্স কোর্ট নেই কিন্তু মানুষ আছে, মানুষরা পাখি মেরে ফেলে। শুধু খাবার 
জন্য মারে না, গবেষণা করবার জনোও মাবে। মানুষের খপ্পরে পডেনি তো ওর সঙ্গিনী? 
ওর সঙ্গিনীটিও নিশ্চয় সোনার স্বপন ছিল। এ কি করছ তুমি? আগে সোনার বাটের কথা 
ভাবতে, সোনার মোহরের কথ! ভাবতে,__এখন্‌ সোনার স্বপন আর সোনার কিরণের কথা 
ভাবছ? কিন্তু স্বপন আর কিরণের কি বাজার দর আছে? নেই। তবে ও নিয়ে মাথা ঘামিয়ে 
মরছ কেন! কেন, তা কি জানি। মাথা ঘামছে, জানি শুধু এইট্ুকু। আর জানি রুমাল দিয়ে এ 
ঘাম মোছা যাবে না। আমি_। 
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'আমার কথা একটু শোন না” 

কে বললে! ঘাড় ফিরিয়ে দেখি কেউ নেই। 

স্বরটা কিন্তু চেনা-চেনা। নামটা মনে নেই। নাম মনে থাকে না। স্বর মনে থাকে, হাসি মনে 
থাকে, মুখ মনে থাকে, নামটা হারিয়ে গেলে পৃথিবীর কাছে তার পরিচয় দেওয়া যায নাঁ। 
ওগো স্বর. ওগো হাসি, ওগো মুখ তোমার কথা শুনব বই কি। তোমার কথা বে খবরের 
কাগজে বেরিয়েছিল, তোমাকে নিয়ে যে কবিতা লিখেছিল কৰি কুস্কুম কাবাতীর্থ, তোমাকে 
নিয়ে আমি যে-_| কি করেছিলাম? তার চেয়ে জোরালো প্রশ্ন, কি করিনি? 

“চারজন খুন, দশজন জখম, একজনকে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটেছে, দুজনকে পিটিযে 
মেবেছে__” 

চীৎকার কবে উঠল খবরের কাগজের শিরোনামাটা। এ কাগজ মানে এই ওঁছা খবরের 
কাগজটা কে রেখে গেল এখানে । নিশ্চয় গীটার। আমার মানসিক উন্নতির জন্য ও সর্বদা 
ঝ্স্ত। ও মনে ক্ছে আমি পাগল হয়ে গেছি। হয়তো হয়ে গেছি। কিন্তু খববের কাগজের ওই 
খবরগুলো পড়লে কি আমার পাগলামি সারবে? আমি আমার পাগলামি সারাতে চাই না। 
খেয়ালখুশির খরন্রোতে বেশ তো ভেসে যাচ্ছি। যা খুশি লিখছি, যা ইচ্ছে বলছি। সদর খোলা 
খিড়কি খোলা। আমি সনাতন হতে চাই না। সনাতন অত্যন্ত নর্মাল লোক ছিল। মেপে কথা 
বলত, মেপে হাসত, মেপে খেত, মেপে গীতা পড়ত, কোন উচ্ছাস, কোনও খোয়াল, কোনও 
বদচাল তাকে বিপথে নিয়ে যায়নি, একটি মিথ্যা কথা বলেনি, খারাপ কথা বলেনি, কারও মনে 
দুঃখ হয় এমন কথা বলেনি একবারও । অত্যন্ত সভ্যভব্য শাস্তশিষ্ট পুতুল ছিল সনাতন বোস। 
কিন্তু যখন আসত মনে হত কখন যাবে, উঠলে বাঁচি। এলে সহজে উঠত না, খালি মেপে 
মেপে কেতাদুরত্ত কথা বলত, আর মুচকি মুচকি হাসত। বেশী দিন বাঁচেনি, ভদ্র রোগেই মারা 
গিয়েছিল, যন্ষ্লা হয়েছিল তার। দেখতে দেখতে ক্ষয়ে গেল লোকটা। গীটার, শুনে রাখ সনাতন 
হবার আমার ইচ্ছে নেই। ওসব খবরও শুনতে চাই না। গুপ্ডামি আমিও অনেক করেছি, 
গুগডামির খবরে আর রুচি নেই। যদি খবর থাকত এদেশের প্রতিটি লোক বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দ বা বামমোহন হয়েছে, যদি খবর থাকত এদেশের ঘরে ঘরে সীতা সতী সাবিত্রী 
লকষ্রীবাঈ, দুর্গাবতী, মীরা, ভগবতী দেবী আবার আবির্ভূতা হয়েছেন, তাহলে উৎসুক্যতরে 
উলটে পালটে দেখতাম কাগজটা, হয়তো বিশ্বাস করতাম না, কিন্তু বুকটা দুর দুর করে কেঁপে 
উঠত-_কিন্তু যে খবরের কাগজে কেবল শুণডাদের গুণ্ডামি আর পতিতাদের কেচ্ছা বার হয়, 
মতলববাজদের পেজোমির নানা প্যাচ যেখানে সাড়ম্বরে বর্ণিত হয় সে খবরের কাগজে রুচি 
নেই আমার। বুঝলে গীটার__কিস্তু গীটার কই? দূরে দাঁড়িয়ে আছে, অনেক দূরে । আচ্ছা 
এরকম দূরে থাকার মানে কি। অথচ ওকে ডেকে যে বলব তুমি কাছে এস সে সাহসও 
আমার নেই। একটা আতঙ্ক যেন আমার মুখ চেপে ধরে। কিসের আতঙ্ক তা জানি, ক্রিন্ত 
বলতে লজ্জা করে-_আমারও লজ্জা আছে--আবার সেই হলদে-কালো পোকাটা ঢুকল-_বৌ 
বৌ বৌ বৌ ঝাপটা মেরে বেরিয়ে গেল আবার। গছন্দ হুল না আমার ঘর। এই নোনা-ধরা 
দেয়াল ওর পছন্দ হবে কেন।ও পলাশ-রস্তীন বনে কোনও মহ্যা-গান্ধী নির্জনতায় ঘর বাঁধতে 
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চায়__তা এই শহরে পাবে না-_অনেক দূরে যেতে হবে__অনেক দূর--হয়তো সভাতার সীমা 
ছাড়িয়ে। সভাতা মানে আমি যন্ত্রসভযতা বলছি-_-কেরে।সিনের মতো, আলকাতরার মতো, 
পীচের মতো, টিন-পেটা শব্দের মতো, মোটরের আর এরোপ্লেনের চীত্কারের মতো আরও 
অনেক কিছু জঘন্য জিনিসের মতো এই যন্ত্রসভ্যতা- লোহার বাঁধনে বেঁধে দাসখৎ লিখে 
নিয়েছে, কামনাব পণ্য যুগিয়ে পশু করে ফেলেছে আমাদের, আমি আমার কয়লাখনিতে ওই 
পশুগুলোকে দেখেছি, আমার চাবপাশে। একটা নাইলনেব শাড়ি, একটা মোটরকার, একটা 
কম-কুলার, একটা পাখা এই সব তুচ্ছ জিনিসের লোভে কত দ্রুতগতিতে অধঃপাতের শেষ- 
সীমায় নেমে গিষেছিল তৃফানি, খলিল রায়বাহাদুর সেন, নওলকিশোর, মোহন মহান্তি--আরও 
কত লোক। সবাব গায়ে কেরোসিনেব গন্ধ, কিংবা আলকাতবার দাগ, কিংবা গীচেব ছোপ, 
চাবদিকে কেবল ছররর ঘররর ঘট্‌ খট্‌ দুমদাম। যন্তরসভাতা মানেই যন্ত্রণা, অথচ এর খপ্পর 
থেকে উদ্বাব পাওযাব উপায়ও নেই। এ সভাতাষ পুষ্ট অনেক মনীষী জয়গানও কবেছেন এ 
সভ্যতার, তাদেব মনীষা আছে বলেই শ্ৃতিমধুব হয়েছে তাদের গানটা । কিন্তু মনের অস্তবতম 
প্রদেশে ক্ষুধিত পাষাণের মেহের আলী চীৎকাব কবছে_-সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট হ্যায়, সব ঝুট 
হ্যায়। 

পোকাটা আবার এল, আবার বেরিয়ে গেল! 

এবাব মনে পড়ল বংকিকে। কালো হ্যাংলা মেয়েটা হলদে কামিজ পরে আসত। জিপ্সি 
ছিল বোধহয। হিন্দীতে কথা বলত, সেলাম কবত কথায় কথায। নাচ দেখিয়েছিল বেণী 
দুলিয়ে! এক টাকা বধশিস দিয়েছিলাম: বলেছিলাম-__আবাব আসিস। তোর নাম কি” 
বলেছিল--বংকি। আধ আসেনি কিঞ্তু। কিন্তু এখনও আসে মাঝে মাঝে । নাচ দেখিযে যায়। 
আশ্চর্য, এখনও আসে। এ কি' এরা কে? ও বাবা, সুজন আর সেই গুফো ডাক্তারটা। ব্লাড 
প্রেসাব মাপবে? মাপ! আমি কিন্তু জানি তোমবা হালে পানি পাওনি। পাবেও না। আন্দাজি 
টিল ছুঁড়ে যাচ্ছ। তোমরা মরুতুমিতে জাহাজ এনেছ, পানি পাবে কি করে? মরুভূমিতে পানি 
থাকে না। যেখানে উট আনা উচিত সেখানে এনেছ জাহাজ -আপণ্ট-ডেট্‌ হাল-ওলা জাহাজ 
এনে মরুভূমিতে খুঁজছো পানি। পাবে না, পাবে না, মরুভূমিতে জল পাবে না। থাম, থাম 
এইট্ুকু লিখেনি। তোমবা একটা ণুইসান্স-_ঠিক উচ্চারণটা কি-_নিউসান্সঃ হাই হোক তাই 
তোমরা-_আচ্ছা নাও. নাও মাপ। যত খুশী যাপ--ব্রাডপ্রেসার মেপে আসল প্রেসাবের খবর 
পাবে কি? মাপ। 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাঘ। ইন্জেক্শন দিযেছিল। কিন্তু মজার কথা ঘুমিয়েও জেগে ছিলাম। 
অর্থাৎ অন্য একটা বই পড়ছিলাম, গিয়েছিলাম অন্য আর একটা দেশে। যাদের সঙ্গে দেখা হল 
তারাও চেনা। কিছু অতীতের চেনা কিছু ভবিব্যতের। বর্তমানের কেউ নয়। যাঁরা বুদ্ধিমান, 
অর্থাৎ যারা সব কিছু অবিশ্বাস করেন, সব কিছু যাচিযে' দেখতে চান, যাঁরা বাজিয়ে দেখতে চান 
টাকাটা অঙ্গুষ্ঠ এবং তর্জনীর সহযোগে, উং করে শব্দ না হলে বলেন টাকাটা অচল, কিন্তু 
আজকাল টাকা আর আছে কি, সবই তো নোট, যে টাকা কচি কদাচিৎ দেখতে পাওয়া যায় 
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তাও আজকাল টং করে না, খটু করে--_সেটাকে ফেলে দেবে? দেবে না, দেবে না, পেলেই 
পকেটে পুরে ফেলবে। তবু তোমাদের অবিশ্বাসের “পোজ। তোমরা হয়তো জিজ্রেস করবে 
ভবিষ্যতের লোক আবার চেনা হবে কি করে? কল্পনায় চেনা হয় যে মশাই। আমার কাছে যে 
আলখাল্লা পরা লোকটি এসেছিলেন তিনি বললেন_-মশাই, আমাকেও সবাই বলে পাগল। 
কেন জান? ছিলাম স্তন্য-পায়ী হয়েছি আলোক-পায়ী। সূর্যের আলো পান করি। ওরা যা খায় 
আমি তা খাই না। আমি উলঙ্গ হয়ে বসে থাকি সাতমহলা বাড়ির সবচেয়ে উঁচু ছাদে__আমার 
শরীরের রন্ধে র্ধে প্রবেশ করে প্রদীপ্ত সূর্যালোক, প্রবেশ কবে রামধনুর সব রং, প্রবেশ করে 
অবর্ণনীয় সমুজ্জুল পুষ্টি-ধারা। আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম তোমাকে দেখে। কিন্তু তোমার গায়েও 
ভাত রুটির মাছমাংসের কপিকুমডরোর গন্ধ ছাড়ছে, ভেবেছিলাম তোমার কাছে বসে একটু 
মনের কথা বলব_ কিন্তু দেখছি তোমার কাছে বসা যাবে না। চললাম। 

চলে গেল। চলে যাওয়ার পর মনে হল লোকটা আমার সগোত্র। ভবিষ্যতের কুয়াশা ভেদ 
কবে এসেছিল। এসেই চলে গেল। প্রত্যাশা রইল আবার ওর সঙ্গে দেখা হবে হয়াতো। তখন 
ও ভবিযাতের থাকবে না অতীতের হয়ে যাবে। অতীতের একজন এসেছিল। নটবর সোম! 
নেকড়ে বাঘের মতো চেহারা। স্বভাবও নেকড়ের মতো! আমার মোটর আছে, প্রভাব 
প্রতিপত্তি আছে এই হিংসেয় ওর বুক ফেটে যেত। গোপনে গোপনে আমার অনিষ্টের চেষ্টা 
করেছিল অনেক, কিন্তু কিছু করতে পারেনি। একটার জায়গায় দুটো মোটর হয়েছিল আমার। 
নেকড়ে তখন শৃগালে পরিণত হল। তারপর তৃতীয় “মাটর কিনলাম যখন তখন শৃগালও আর 
রইল না সে। কুকুর হয়ে গেল। আমারই পিছু পিছু ল্যাজ নেড়ে নেড়ে ঘুরত। অনেকদিন 
ঘুরেছিল। সুবিধে পেলেই বলত-_-“আপনি চেষ্টা করলে আমার ছেলের চাকরিটি হয়ে যায়।” 
কিন্তু আমি চেষ্টা করিনি। ছেলেটি শুধু গবেটই নয়, চোর। আজ হঠাৎ দেখা হল নটবর 
সোমের সঙ্গে অনেকদিন পরে। আজও তার চোঝে সেই মৌন আবেদন--“আপনি চেষ্টা 
করলে ছেলেটার চাকরি হয়ে যায়! কিন্তু ওর ছেলে তো মরে গেছে। কি এক পার্টিতে যোগ 
দিয়েছিল, বিপক্ষ পার্টির লোক গুলি করে মেরেছে তাকে। কার জন্যে চাকরি চাইছে নটবর? 
মিনতিপূর্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর চলে গেল। বাঃ, 
আশ্চর্য, একটা জিনিস দেখলাম অনেক দিন পরে আজ। অনেক দিন তো দেখিনি ওকে। 
আমার এই নোনা-ধরা দেওয়ালে ভাগো এই জানলাটা আছে তাই তো দেখতে পেলাম 
ফিডেটাকে। ফিডের অনেক বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথম বৈশিষ্ট্য ওর পুচ্ছ দুটি কালো তৃতীয়ার চাদ 
যেন পিঠোপিঠি বসে আছে। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য--ওর ভোরে ওঠা। রাত আড়াইটের সময় ওঠে। 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য-_ও জঙ্গী। কোনও অবাঞ্িত শত্রুকে ও নিজের এলাকায় থাকতে দেয় না। 
চতুর্থ বৈশিষ্ট্য-_-ওর ছাগলের পিঠে চড়া। ফিঙে ছাড়া অর কোনও পাখিকে ছাগলের পিঠে 
চড়তে দেখিনি। অদ্ভুত শিকারী। উড়ন্ত পোকা ধরে। এখানে ও তারের উপর এসে বসেছে 
আমার জন্যে নয়, পোকা ধরবে বলে। কিন্তু ওকে আমার ভারী ভালো লাগছে জীবনে এই 
একটা মজা দেখেছি, আমার জন্যে কেউ কিছু করে না, তবু আমি তাদের অজ্ঞাতসারেই তাদের 
সংস্পর্শে আনন্দ পেয়ে যাই। আকাশ আমার জনো নীল হয়নি, সন্ধ্যার মেঘে মেঘে আমার 
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জন্য রঙের উৎসব করেনি কেউ, ফুলেরা আমার জন্যে ফোটেনি, পাখিরা নিজেদের খুশীমতো 
গান গেয়েছে- আমি কিন্তু মাঝ থেকে আনন্দ পেয়ে গেছি। আমার জন্য বিশেষ করে 
আনন্দের আয়োজন করেছিল যারা তাদের আয়োজন মেকী ছিল বলেই বোধহয় বেশী দিন 
টেকেনি, দুদিনেই গি্টি বেরিয়ে পড়ল। তাদের আস্তরিকতায় আমি সন্দেহ করছি না--কি 
চমৎকার বেহালাই বাজাত জাফর-_-খুব আন্তরিক ছিল সে, তবু মনে হচ্ছে তাতে কোথাও 
কিছু মেকী ছিল যেন। জাফর আকাশ হয়নি, ফুল হয়নি, পাখির গান হয়নি__তাই সে মারা 
গেছে--হারিয়ে গেছে। ভালো ভালো অনেক জিনিস হারিয়ে গেছে। হারিয়ে যায়নি কিন্ত 
সেকালের সেই “ওগো'__ সেই খাটো শাড়ি-পরা কুৎসিত মেয়েটা যে খুব ভোরে উঠে ছুটে 
দিত, তারপর বাসন মাজত, তারপর ন্নান করত, তারপর ঠাকুরঘরে ঢুকত, তারপর রান্নাঘরে 
ঘেত, যে সর্বদা নজর রাখত বারান্দায়-শোয়ানো ছেলেটার উপর তখন ওর নাম ছিল খোকা, 
বারবার সরে সরে যেত বিছানা থেকে, বারবার এসে শুইয়ে দিত ঠিক করে। জবজবে করে 
সরষের তেল মাখিয়ে ফেলে রাখত রোদে, তারপরে মিষ্ঠুরের মতো ল্লান করাতো ঠাণ্ডা জলে। 
বলতাম অত কনকনে জলে নাওয়াচ্ছ কেন, জলটা একটু গরম করে নাও না! শুনত শা 
আমার কথা। জেদী ছিল খুব। যা মনে করত তাই করতো ঠিক। আর উপবাস করত 
ক্রমাগত। নানারকম ব্রত আর মানতৈর খানাখন্দ পার হত লাফিয়ে লাফিয়ে। আমি যেদিন 
মুর্গি আর মদ খেতাম সেদিন আমার বিছানায় শুতো না। পরদিন মাথায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
বলত-_গুদ্ধ হও, শুদ্ধ হও। একদিন কিগ্োস করেছিলাম-_কোন্টা শুদ্ধ কোন্টা অওদ্ধ তা কি 
ভুমি বোঝ। আমার দিকে খানিকক্ষণ চেযে থেকে বলেছিল-_“তা হয়ত বুঝি না, কিন্ত 
তোমাকে বুঝি। তোম।র আদি-অত্ত সব বুঝি, আমার গয়নাগুলো চুরি করেছে এই অপবাদে 
তুমি রঘুনাথ চাকরটাকে তাড়িয়ে দিলে। কিন্তু আমি জানি গয়নাগুলো রঘুনাথ নেয়নি। কে 
নিয়েছে তাও জানি। ও গয়না কে এখন পরছে সে খবরও (পেয়েছি। কেন মদ খাও, কেন মু্গি 
খাও, কে তোমাকে খাওয়ায় তা সবাই জানে, আমিও জানি। ও নিয়ে তর্ক করব না, ঝগড়াও 
করব না, কেবল বলব শুদ্ধ হও, নির্মল হও । ছেলের বাপ হয়েছ তুমি।' 

আমি কুকড়ে যেতাম, কুঁচকে যেতাম, পুরুষসিংহ আমি হয়ে যেতাম কেঁচো--হ্যা কেঁচো। 
আর ওইখানেই আমার অধঃপতন। যদি ওর চুলের ঝুঁটি ধরে বলতাম, যা করেছি বেশ করেছি 
আরও করব। তাহলে হযতো--কিন্তু না! ভুল বলেছি--তাহলে--তাহলে রাসকেল হয়তো 
স্কাউদ্ডেল হত, হয়তো কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে পড়ত, সরু ছুঁচ হয়তো শুল হত, তৃষানল 
দাবানল হত__কিস্তু ওকে আমি দাবাতে পারতাম না। কারণ ওর মধ্যে মেকী কিছু ছিল না, 
মিথ্যা কিছু ছিল না, ও নীলকণ্ঠ বিদ্যার্ণবের এয়ে ও স্বস্থান থেকে একচুল নড়ত না। আজও 
নড়েনি__না জগদদ্বা হারায়নি। কিন্কু কোথায় আছে জানি না। অনেককে দেখতে পাই মাঝে 
মাঝে । ওকে পাই না। স্বপ্নে জাগরণে কোন সময়েই দেখা পাই না ওর। মাঝে মাঝে কণ্ঠস্বর 
ভেসে আসে, আর ওই কথাটাই মনে করিয়ে দেয় কেবল-_ছেলের বাপ হয়েছ তুমি। আরে 
তাতো হয়েছি, কিন্তু সেটা সর্বক্ষণ মনে রেখে কি লাভ হবে আমার। ভুলতে পারলেই বরং 
বাঁচি! যে আমাকে বন্দী করে রেখেছে সে যে আমার ছেলে__ আমার বিদন্ধ পুত্র সুজন__এ 
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কথা ভুলতে পারলেই আরাম পেতাম। ও যদি সুজন না ইয়ে রমেশ হত, যে রমেশকে আমি 
জেল খাটিয়েছি সাত বছর, তাহলে এত কষ্ট হত ন! আমার-_সুজনকে উরংজেব মনে করবার 
হেতু থাকত না। রমেশকে আমি জেল খাটিয়েছি, রমেশও আমাকে জেল খাটাচ্ছে__টিটু ফর 
ট্যাট__ কোনও ক্ষোভ থাকত না। রূমেশ আমার ক্যাশ ভেঙে ধরা পড়েছিল, হয়তো তাকে 
ছেড়ে দিতাম, কিন্তু ছাড়িনি-_-কেন ছাড়িনি লিখি সেটা? লিখেই ফেলি। আমার কলির ঘরে 
ওর একটা চিঠি পেয়েছিলাম। কমলিকে নিয়ে ভাগবার মতলবে ছিল। কমলি বললে রোজ 
একটা করে চিঠি লেখে কি করব বলুন। বললাম, আমাকে এতদিন বলনি কেন? চাবকে 
দিতাম। কমলি চুপ করে রইল। বুঝলাম ও হিসেব করে দেখছিল কোন্‌ পাল্লাটা ভারী। দর 
কষাকষি করছিল। কমলিকেও দূর করে দিলাম। দেখতে ভালো ছিল না, হাবভাবও ছিল না, 
কিন্তু নাচত গাইত ভালো। বিশেষ করে নিধুবাবুর টগ্না এমন চোখ মুখের ভঙ্গী করে গাইত-__ 
শুনেছি মেয়েটা মুখে রক্ত উঠে মারা গেছে। কি বলছিলাম__রমেশ, রমেশ এখন লক্ষপতি, 
স্বাধীন গভর্নঘেণ্টের সচ্চরিত্র অফিসারদের নেকনজরে পড়েছে সে, শুনেছি ইলেকশনে দাড়াবে, 
এবার মন্ত্রী হবে হয়তো। 

..পটু করে একটা কুচকুচে কালে! পোকা আমার খাতার উপর পড়েই উড়ে গেল। কি 
চকচকে কালো তার গায়ের রং। কত আশ্চর্য রকম পোকা আছে পৃথিবীতে। আমরা কটা 
পোকার খবর রাখি? ছারপোকা, গৌঁদোপোকা, দীতের পোকা, ঘায়ের পোকা এরা সবাই কি 
ওই জাতের? বাজের মতো পড়ল আর প্লেনের মতো সৌ করে উড়ে গেল! চকচকে কালো, 
অমাবস্যার মতো-_কিন্তু না বাজে চিত্তা করছি--ক্ষিধে পেয়েছে বোধহয়-_ক্ষিধে পেলেই 
বাজে চিন্তা ভীড় করে মাথায়। কিন্তু ক্ষিধে পেয়েছে একথা উচ্চারণ করবামাত্রই অখাদ্য সব 
জিনিস এনে হাজির করবে গীটার-_আপেল. আঙুর, পেঁপে, সন্দেশ, রাবড়ি, টোস্ট, ডিম 
ভাজা, জ্যাম জেলি, চিজ__অরুচি ধরে গেছে ওসব খেয়ে। ভালো লাগে গরম মুড়ি আর 
তেলেভাজা, তার সঙ্গে ঘুগুনি, কিন্তু ওসব জিনিস দেয় না গীটার। আর একটা জিনিসও খেতে 
খুব ভালো । আমার মানভূমের চাকরটা দিত আমাকে করে যখন আমি কন্টাক্টারি করতাম 
রাচিতে। নিমপাতার সঙ্গে একটু উচ্ছে লঙ্কাবাটা পেয়াজবাটা আর হলুদ মেখে বাটিচচ্চড়ি 
করত সে তেল দিয়ে। অপূর্ব তার স্বাদ। আর বিরিঞ্চি করত সে। বেগুনের বিরিঞি। এ সবের 
নামও বোধহয় শোনেনি গীটার। সুক্ডো করতে পারে না, করে খালি সুপ। চচ্চড়ি ছ্যাচড়া 
সড়সড়ি কিচ্ছু করতে পারে না। পারে খালি মসলা গদগদে কোফতা, কারি আর-_চমকে 
উঠলাম হঠাৎ। 

“বাবা, আপনার খাবার আনি?” 

গীটার কি অন্তর্যামিনী! পিছন দিকে কখন এসে দীড়িয়েছিল টের পাইনি। লেখাটা দেখতে 
পেয়েছে না কি। তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে দিলাম লেখাটা। ঘাড় ফিরয়ে দেখলাম গীটার নেই। কি 
আশ্চর্য, গ্লীটার নেই। অথচ__ | আলবৎ আছে। গীটার গীটার গীটার গীটার-_আমার ক্ষিধে 
পেয়েছে__বড্ড ক্ষিষে পেয়েছে_-। 

ওরা বলছে আমি মুগ্ছা গিয়েছিলাম। ওরা কিনা বলে। ওরা বলে আমি পাগল হয়ে গেছি। 


৪৮৮ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 64 


মৃদ্' গিয়েছিলাম? মুষ্ঠা কি একটা জায়গার নাম? জায়গাই বোধহয়। সেখানে জগদস্বা ছিল। 
যে শাড়িটা তাকে অনেকদিন আগে কিনে দিয়েছিলাম, কিন্তু যেটা তার পছন্দ হয়নি সেই 
বেগনে রঙের শাড়িটা পরেই দীঁড়িয়েছিল। বলল-_তুমি অমন দাগাদাপি করছ কেন, স্থির হও, 
ঠাণ্ডা হও, ছেলের বাপ হয়েছ তুমি। ঠোট চেপে ঠিক তেমনি হাসিটি হাসল। চলে গেল 
তারপর। যে পথে চলে গেল সে পথ আলোয় আলো। মনে হল আকাশের নক্ষত্ররা ঝাকে 
ঝীকে এসে ভীড় করছে সে পথের দুধারে। সেই পথে বেগনে শাড়িটা পরে চলে গেল সে। 
তারপর হঠাৎ দেখলাম আমার সামনে সেই পুরোনো খাগড়াই বাসনটাতে নারকোল কোরা 
রয়েছে খানিকটা। জগদস্বাই রেখে গেলে কি এটা£ সেই তো জানতো আমি নারকোলকোরা 
ভালোবাসি, ওই পলতোল! কাসার রেকাবিটা তো তারই। সেই তো বুঝতে পারত কখন 
আমার ক্ষিদে পায়। সেই তো উনূন ধরাতে জানতো পাঁচ মিনিটে, দুধের সর বাঁচিয়ে ঘি তৈরি 
কবত, বড়ি দিত, আচার বানাত। কত ভোবে উঠত জানতে পারতাম না, কত বাত্রে গুতে 
আসত তা-ও না। মাতাল স্বামীটার মাথার বালিশ ঠিক করে দিত যখন, তখন আভাসে 
বুঝতাম ও লায়লি নয় জগদন্বা। আমি মৃদ্ছা গেলে সে ইতে৷ আসবে, কিন্তু আসেনি, এলে 
যেত না, থাকও। গেলেও নক্ষত্রছাওয়া আলোয-আলো পথ দিয়ে যেত না সে। আলো সে 
মোটেই পছন্দ করত না। ঘুপচি অন্ধকার, সরু গলি, এরওর বাড়ির পিছন দিকে স্থাচতলা এই 
সবই ছিল তার মনোমত পবিবেশ। সদর বাস্তায আসেনি কোনও দিনও। একদিন এসেছিল। 
মৃত্যুর দিন। সেদিন সদব বাস্তার উপরই দড়ির খাটিযাটা পাতা হয়েছিল। এ কি--এটা কি-. 
শুন্য থেকে ঝুলছে--গিপড়ে না মাকড়শা-_আরে-_-কি সর্বনাশ আসুন আসুন--এখানে 
দ্বিতীয় চেয়ার নেই যে আপনাকে বসতে দিই__আপনি আমাব বিছানাতেই ধসুন, আমি দাঁড়িয়ে 
থাকছি__না আমি আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে পারব না, কক্‌খানো বসিনি, ককৃখনো বসতে 
পারব না-_কিন্তু আপনি এ পাপিষ্ঠের কাছে এলেন কেন। কিন্তু কি আশ্চর্য। যারা মরে হেজে 
গেছে তারাই বারবার আমার কাছে আসছে কেন। তাহলে কি আমারও মৃত্যু সন্নিকট? নির্বাক 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মহাপুরুষ । আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন লেখা-পড়া শিখিয়েছিলেন, তার 
বিরাট লাইব্রেরীতে একাধিপত্য করবার সুযোগ দিয়েছিলেন__বিয়েও দিয়েছিলেন।” 

নীলকষ্ঠ বিদ্যার্ণব বাল্যবন্ধু ছিলেন ওর। তার যে এষ্বর্য ছিল প্রচুর, বাজারদর ছিল না তার। 
মুগীরা যুক্তোর কদর করে কিঃ অতি কষ্টে দিন চলত, একটা স্কুলে পশ্ডিতি করতেন, মাইনে 
পেতেন দশ ট।কা। মাত্র দশ টাকা। আমি আমার শফারকে দুশো টাকা মাইনে দিয়েছি, 
রক্ষিতাকে দিয়েছি হাজার টাকা, কিন্তু নীলকণ্ঠ বিদ্যার্ণব দশ টাকা মাইনেয় দিন কাটিয়ে গেছেন 
ওই জগদদ্বাকে নিরে। ওই মাতৃহীনা কন্যাটি ছাড়া আর কেউ ছিল না তার। মহাপুরুষই 
ঘটকালি করে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন আমার) আমার বয়স তখন একুশ আর জগদম্বার 
নয়। নীলকণ্ঠ বিদ্যর্ণব গৌরীদানে বিশ্বাসী ছিলেন। আর বিশ্বাদী ছিলেন মহাপুরুষের বিচার- 
বুদ্ধির উপর। মহাপুরুষ যে-ই বললেন নিপু ছেলেটি ভালো, তোমার পালটি ঘরও, ওর সঙ্গে 
তোমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দাও। অমনি রাজি হয়ে গেলেন তিনি, আমার সম্বন্ধে কোনও 
খোঁজ-খবর করলেন না। বিয়ে হয়ে গেল। আমার বাবাকে দেখিনি আমি। তিনি অগ্মাকে জন্ম 
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দিয়েই দেহরক্ষা করেছিলেন শুনেছি তিনি ভিক্ষা করতেন। গানের গলাটা ভালো ছিল, গান 
গেয়ে ভিক্ষা করতেন। শুনেছি সংস্কৃত ভালো জানতেন। কিন্তু সে জ্ঞাণের কদর কেউ করেনি 
এদেশে। এদেশে গানের কদর খুব__সিনেমার গান, রবীন্দ্রনাথের গান, ভিথারীর গান__সব 
গানেরই কদর করে সবাই- ক্রল্যাসিক্যাল গানও না কি শোনে একদল লোক-_ পেটে অন্ন নেই, 
গায়ে বস্ত্র নেই, ভবিষ্যৎ মেঘাচ্ছন্ন, চুরি করতে ওস্তাদ, মিথ্যে বলতে সঙ্ষোচ নেই, মহা ভীতু, 
চাকরির জন্যে লালায়িত এই অপদার্থের দল গানের সমঝদার__গান শুনে ভিখারীকে পয়সা 
ছুঁড়ে দেয়, আমার বাব! এদের মনোরঞ্রন করে পয়সা রোজগার করতেন-_ [17069 17131০-] 
1815 0001 811...... 

গোপীনাথ আছড়ে চুরমার করা হার্মোনিয়ামটা যেটা গলায় দুলিয়ে বেড়াতে তুমি--। না, 
না, রংকি, অমন করে কটমটিয়ে চেয়ো না আমার দিকে। তোমার গান শুনে সতিই মুগ্ধ 
হয়েছিলাম আমি। জানলার পাশ দিয়ে সোনাঝুরির যে ডালটা দেখা যাচ্ছে__তাতে কয়েকটা 
সোনাঝুরি ফুল 3 ঝুলছে-_তুমি ওর মধ্যে গেলে কি করে রংকি_-মানছি সোনাঝুরি ফুলের 
মতো হলুদ জাম! ছিল তোমার, মনে পড়ছে সেটা,_-আর মনে পড়ছে সেই গানের কলিটা_- 
বাজুবন্দ্‌ খুলি খুলি যায়-_কিন্তু তুমি এখনও আসছু কেন? তৃমি বেঁচে আছ, না মারা গেছ। 
যারা মারা গেছে তারাই তো আসছে বার বার। মাঝে মাঝে মনে হয় গীটার সুজন, ওই গুঁফো 
ডাক্তারটা সবাই মরে গেছে, আমিও মরে গেছি-- 

কিন্তু ও কি, কার কানা_-। ওঃ রুখতে পারলাম না। 

সেই পাংলা ছেলেটা। মা ঠ্যাঙাচ্ছে ছেলেটাকে__ পাখার বাঁট দিয়ে ঠ্যাঙাচ্ছে--পাগলের 
মতে। ঠেঙিয়ে যাচ্ছে---আর গাল দিচ্ছে। 

“পোড়ারমুখো, ভিকিরিব বাচ্চা, যমের অরুটি-_দিন রাত খালি খাই খাই। (কোথায় পাব 
অত খাবার। দূর হ দূর হ__দূর হ-_! লাখি মেরে ঠেলে ফেলে দিলে ছেলেটাকে। পালাতে 
গিয়ে পড়ে গেল ছেলেটা। কপাল কেটে রক্ত পড়তে লাগল। মা ঘরের ভিতর (থকে চিৎকার 
করে উঠল-_যা ভিক্ষে করে থে গে যা।' 

দড়াম করে বন্ধ করে দিলে কপাটটা। ছেলেটা কীদছে। ক্রমাগত কীদছে। বন্ধ কপাটের 
সামনে বসেই কাদছে। কাদতে কাদতে বলছে, মা-_মা-__মাগো। একটু পরে খুলে গেল 
কপাট, মা-ই বেরিয়ে এল। হাতে একখানা বাসী রুটি, গুড় লাগানো তাতে খানিকটা । গুড়ের 
মধ্যে মরা পিপড়েও একটা! 

“নে -_গেল।' 

ছেলেটা কান্না ভুলে খেতে লাগল। মা চলে গেল ঘরের ভেতর। উনুনে তেলের কড়া 
চড়িয়ে এসেছিল। পাঁচ ফোড়ন দিতেই গন্ধ ছাড়ল। আনাজগুলো দেওয়ার পর ছক্‌ ছক্‌ কবে 
শব্দ হল। এ কে আবাত্র! কোথায় দেখেছি? মনে পড়েছে! আমাকে দেখে একটু হেসেছিল। 
হেটে যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে। ফ্রুকপরা ছোট্র মেয়েটা। আমাকে দেখে হাসছে কেন একথা তখন 
ভাবিনি। আমিও হেসেছিলাম একটু । কতদিন আগে? মনে নেই। ও কেন হেসেছিল আমিই বা 
কেন হেসেছিলাম সেটা আর্‌ জান! যাবে না। হাসিটা কিন্তু কালের স্রোতে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 


বনফুল-তেয়)-৬২ 


৪৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 66 


হরে কৃ্চ-_হরে রাম। 

আর একটা ভিখারী এসেছে। নন্তির মায়ের মেজাজ যদি ভালো৷ থাকে দেবে কিছু। 
নন্তির মা বাড়ির পুরোনো ঝি, মানে সেই কর্তা গিনি সব। গীটার ওর ভয়ে তটস্থ। থেমে 
গেল হরে কৃষ বুলি! চলে গেল। ভিক্ষা পেয়েছে। 

কিন্তু আমি ভাবছি কতক্ষণ এভাবে লিখে যাব। বাজারে কাগজ কলম হয়তো অধুরস্ত, 
কিন্তু আমার শক্তির একটা সীমা আছে তো। না, নেই_ হঠাৎ বলে উঠল কে যেন। বলে 
উঠল, তোমার শক্তির উৎসও তোমার আয়ন্তের মধ্যে নেই, সে ডায়ানামে! কোথায় আছে তা- 
ও জান না তুমি। কাগজ কলম ফুরোতে পারে তুমি কিন্তু অফুরপ্ত। একমাত্র তুমিই অফুরস্ত। 
বদলাবে কিন্তু ফুরোবে না। এ তো মহা অত্যাচার--আমি ফুরোব না? মহাপুরুষের কাছে 
উপনিষদ পড়ে যে ভুল ধারণাটা মগজে ঢুকিয়েছিলাম সেটাকে গলা-ধাকা দিয়ে তাড়াবার চেষ্টা 
করেছিলেন মহর্ষি চার্বাক, কিন্তু পারেননি দেখছি। মহাপুরুষের লাইব্রেরিতেই চার্বাকদর্শনের 
বইটাও ছিল। কোন্টা ঠিক তা মহাঁপুরুষকে জিপ্রাসা করবার সাহস হয়নি। তার চারদিকে 
এমন একটা দুর্ভেদা অদৃশ্য প্রাকার থাকতো যে তার কাছে থেকেও কাছে যাওয়া যেত না কিন্তু 
এখন দেখছি উপনিষদই জিতছে। মনের ভিতর থকে সে-ই বলছে, তুমি অমর, তুমি অক্ষয়। 
কিন্তু আমি অমর অক্ষয় হতে চাই না। এক জীবনেই যে জট পাকিয়েছি--ওই গীটার আসছে। 
হাতে ডিশ, ডিশে আপেল সিদ্ধ, আর চানচে। ওটা আমাকে রোজ খেতেই হবে। আপত্তি 
করলাম না, লক্ষ্মীর মতো খেয়ে নিলাম। যখন খেতেই হবে তখন আপত্তি করে লাভ কি। 
কিন্তু একটা লাভ হয়ে গেল অপ্রত্যাশিততাবে। গলায় যে তোয়ালেটা জড়িয়েছিল তাতে 
চমৎকার সুগন্ধ ছুল। জতর কিংবা এসেন্সের গঞ্ধ_নাম বলতে পারব না-_কিন্তু চেনা গন্ধ-- 
ও হেনরির লেখা 7714700 [০01% গল্পে চেনা এসেল্সের গন্ধ যেমন আকুল করে তুলেছিল 
লোকটাকে-_আমাকেও তেমনি তুলেছে_ কিন্তু মনে করতে পাচ্ছি না কিছু! তার নামটা 
পর্যস্ত মনে নেই। গন্ধটা কেবল ভেসে বেড়াচ্ছে। একটু আগে একটা হাসির টুকরো দেখছি, 
টুকরো সব। আশ্চর্য কথা মনে হচ্ছে একটা। কতকগুলো টুকরো এসে এক জায়গায় জড়ে: 
হয়েছিল, সৃষ্টি হয়েছিল একটা অভূতপূর্ব জিনিস। টুকরোগুলো আলাদা হয়ে গেছে, অভূতপূর্ব 
এখন ভূতপূর্ব। স্মৃতি থেকে মুছে গেলেই শেষ। আরও আশ্চর্য, টুকরোর স্মৃতি মনে থাকে, 
গোটার কথা ভুলে যাই। জট-__জট- -খালি জট। সব মুছে গিয়ে যদি ব্লীন প্লেট হয়ে যেত 
তাহলে নিশ্চিন্ত হতাম। কিন্তু নিশ্চিস্ত হতে দেবে না। মাঝে মাঝে ফুট কাটছে গভীর জলের 
মাছটা। ফুটটা দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু মাছটাকে পাচ্ছি না। কোন জজালেই ও মাছ ধরা দেবে মা 
এই রকম একটা বিশ্বাস, প্রত্যয়ও বলতে পারেন, আমার মনের প্রত্যন্ত প্রদেশে গ্যাট হয়ে বসে 
আছে, কিন্ত আমার মনের সদরে একটা ফাজিল সবজাস্তা বুদ্ধি সরফরাজি করছে জাল, ছিপ, 
হইল নিয়ে নানারকম চারের ফরম্যুলা খুঁজে বেড়াচ্ছে, তার বিশ্বাস সে ধরতে পারবে 
মাছটাকে। আমি দোটানায় পড়েছি। কেন জানেন? আমি যে পাপী। আমার বিবেকটি শরশয্যা 
একটি, কিন্তু মুশকিল আমি ভীম্ঘ নই, আমি ভীষণ, আমি পাজি, আমি পাপী। কি্ত এসব কি 
লিখছি? সুজন গীটার পড়বে যে এগুলো। পড়ুক না, কোদালকে কোদাল বলে ওরা যদি 
চিনতে পারে ক্ষতি কি তাতে? কিন্তু ওর! চিনতে পারবে না। ওরা আর ওদের সেই শুঁফো 
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ভাক্তারটা ঠিক করেছে আমি পাগল হয়ে গেছি। ওরা ভাববে পাগলে কি না বলেঃ এই 
ভাববে আর ক্রমাগত সেবা করে যাবে আমার, ক্রমাগত ওষুধ খাওয়াবে, ইনজেকশন 
দেওয়াবে, আর আনবে অখাদ্য খাবারগুলো-_-সাবুর পুডিং, আপেল সিদ্ধ, মাগুর মাছের স্ট্য, 
আর খুব সরু খুব পুরোনো চালের গলাগলা ভাত। নাথুনীর ভাজা বেগুনি, বেচুদার দোকানের 
ঝাল ঝাল কাটলেট, পাস্থ-তৃপ্তি হোটেলের মোটা চালের ভাত আর লঙ্কা-লাল গরগচুরে ইলিশ 
মাছের ঝাল যা খেয়ে একদিন প্রচুর তৃপ্তি হত তা আনবে না--সে সব দেখেইনি ওরা-- 
সোফিস্টিকেটেড, নরম, তুলতুলে, ন্যাকামি-ভগ্তামি-ভদ্রতা-শিক্ষার কারখানায় তৈরি আজব 
ধরনের জীব ওরা-_ওরা বুঝবে না আমাকে, বুঝতেই পারবে না। আরে রামোঃ-ঠিক এই 
সময়ে তোমরা এলে? বিয়ের বাজারের ঝড়তি পড়তি মাল সব। নানারকম সাজ-সজ্জা কবে 
রভ্ভীন আলোর মায়া-লোকে সর্বাঙ্গ দুলিয়ে হাজার হাজার দর্শকদের সামনে রঙ্গমঞ্চে নাচছ। 
নানারকম মুদ্রা দেখাচ্ছ, নানারকম গান গাইছ, চোখের মুখের ভুরুর কত রকম ভঙ্গী! আমি 
কিন্তু ওর মধ্যে একটি গানই শুনতে পাচ্ছি। বড় করুণ গান সেটি। সে গানের একটিই মানে-_ 
পাইনি, পাইনি, পাব কি, কোথায়, কোথায়.....। তোমাদের পেতে হবে কাউকে, যেন-তেন- 
গ্রকারেণ! এই গানের সুরে ভেসে আসছে সেকালের গৌরীদান প্রথা, পণপ্রথা, বহুবিবাহ, ভেসে 
আসছে লাভ ম্যারেজ, ভেসে আসছে স্বাধীনতার মুখোশের তলায় পরাধীনতার নাগপাশে বন্দী 
হবার আগ্রহের বহু বিচিত্র ছবি, ভেসে আসছে আগামী কালের ঝাপসা কুয়াশার ফাকে ফাকে 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের পুনরাবির্ভাবের বীভৎস চিত্র সব। নানারকম ট্রেডমার্ক দেওয়া বহুরকম 
লালসার ছবি। কিন্তু কি সুন্দর নাচছ তোমরা, গানের ভাষা কি সুন্দর, এ সময় আমার এসব 
কথা মনে হচ্ছে কেন। বাহবা বলতে গিয়ে আহা বলে ফেলছি কেন। কেন-__কেন-__কেন-_ 
কেন__অস্ংখ্য কেন আর অসংখা কিন্তু--সারা জীবনটাই এই। এর সঙ্গে মার, নানারকম 
মার। ও কি চলে গেলে সব? এলেই বা কেন, গেলেই বা কেন! যাওয়ার আগে একবার 
অনুমতিও নিলে না? এখন না হয় আমি একটা ছোট ঘরে গরীবের মতো বসে আছি, কিন্ত 
একদিন আমার বাগানবাড়ি ছিল, সেই বাগানবাড়িতে তোমাদের নিয়ে হল্লোড় করেছিলাম, 
আমার বাগানবাড়ির নাম ছিল “সংস্কৃতি ভবন"! আসলে আমরা নচ্ছ।রের দল, হেন কুকার্য 
নেই যা করি না, কিন্তু মাঝে মাঝে সংস্কৃতি সংস্কৃতি বলে হেদিয়ে না পড়লে আমাদের ভাত 
হজম হয় না। তাই আমাকে কানা পুতের নাম পদ্মলোচন দিতে হয়েছিল, যেখানে গান বাজনা 
হই-ছুল্পোড়ের সঙ্গে একটু ইয়ে-টিয়ে এটা ওটা সেটার চর্চা করা হত সেই বাড়িটার নাম দিতে 
হয়েছিল “সংস্কৃতি ভবন'। মাঝে মাঝে সেখানে বে দু একজন মহামহোপাধ্যাযটাধ্যায়রা 
আসতেন না তা নয়, ভালো ভালে! বন্তৃতাটন্তাও দিতেন, আত্মাটাত্মার কথাও শোনাতেন, 
কিন্তু সংস্কৃতি ভবনের আসল কৃতী ছিলে তোমরা আর প্রধান সং ছিলাম আমি। শীলামে সে 
সংস্কৃতি ভবন বিক্রি হয়ে গেছে। এখন সেটা পাটের গুদাম। আর তোমরা? তোমরা কি যা 
ছিলে ভাই আছ? ও মাই গুডুনেস। একসঙ্গে খিলখিল করে হেসে উঠলে তোমরা! 
কৌথেকে? স্বর্গ থেকে, না নরক থেকে? ওই দেখ, ধরা পড়ে গেলাম, স্বর্গ নরক বিশ্বাস করি 
তাহলে। এ-টা কি? হলদে সাপ না কি! বিছানায় সাপ উঠেছে? কি সর্বনাশ, গীটার, গীটার-_ 
বিছানায় সাপ! এসো, এসো, শীগ্গির__। 
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“না বাবা ওটা সাপ নয়, আপনার বেড সুইচের ইলেকট্রিক তার!” 

“আগে তো কালো রঙের তার ছিল একটা--” 

“কাল আপনি যখন বাথরুমে গিয়েছিলেন তখন মাখন এসে বদলে দিয়ে গিয়েছে। তারটা 
একটু ছিড়ে ছিড়ে গিয়েছিল, ভাবলাম আপনার শক্টক্‌ লেগে যেতে পারে, তাই_-” 

আমি বাথরুমে গিয়েছিলাম! আমি তো কোথাও যাইনি, ঠায় এক জায়গায় বসে আছি 
তোমাদের হুকুমে। আমাকে বন্দী কবে রেখেছে সুজন। শাজাহান বন্দী হয়েছে আরংজেবের 
চত্রান্তে। তোমাকে জাহানারা বলে মাঝে মাঝে মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে ভুলটা ভেঙ্গেও যায়। 
তুমি যে ওর বউ। জাহানারা আরংজেবের বোন ছিল। কিন্তু তুমি ওর কোন্‌ বেগম? উদিপুরী, 
রাজপুতানী, না সেই মুসলমানীটা-_কারোও সঙ্গে মিলছে না। না মিলু মিলিয়েই ৷ কি হবে, 
একটা কথার জবাব দাও তো। ইলেকট্রিক ওয়্যারটা হলদে রঙর কিনলে কেন হলদে পাখির 
রঙের সঙ্গে রঙ্‌ মিলিয়ে? ওই পাখিটাই বা বারবার এসে ডাকছে কেন-_-.টিউ টিউ টিউ। 
একটু আগেই ডেকে গেল। ওর সঙ্গে কোনও যড়যন্ত্র করেছ না কি! পাপীর মন কিনা তাই 
বারবার যড়যন্ত্রের কথা মনে হয়। আচ্ছা, এ কি কাণ্ড। সঙ্গে সঙ্গে গীটার ভোজবাজির মাতো 
অদৃশ্য হয়ে গেল। দূরে দাঁড়িয়ে হাসছে। গানের ওপাবে দাঁডিয়ে আছে। আমি কি ইচ্ছে করলে 
ওর কাছে যেতে পারি না? নিশ্চয় পাবি। পারি, কিন্তু যাব না। আমার একটা আত্মসম্মান আছে 
তো। কথাটা মনে হওয়া মাত্র-_খটাখট্‌ খটাখট্‌ খটাখট্‌ শব্দ হল একটা। দেখি খোঁড়া দেবেন 
বাড়ুজ্যে এসে দাঁড়িয়েছে। ভারী আত্মসম্মানী লোক ছিল। যখন ওর দুটো পা-ই ছিল তখন 
আসত আমার দোকানে ' প্রতিবারই হেট হযে প্রণাম করতাম ওকে। একবার করিনি। তারপর 
থেকে আসেনি আর। শুনেছিলাম একটা পা কাটা গেছে রেলে। দুই বগলে ক্রাচ্‌ দিয়ে সে এসে 
দাঁড়াল হঠাৎ। গায়ে আজানুলঘ্বিত একটা ছেঁড়া জাম।। চোখে অগ্রিদৃষ্টি। কয়েক মুহূর্ত আমার 
দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর ত্রাচের উপব ভর দিয়ে খটাথট্‌ করে চলে গেল। যাওয়ার 
ভঙ্গীতে একটা দর্প একটা অবজ্ঞা! ফুটে উঠল যেন। তাবপর হঠাৎ ক্রাচ্‌ খটখটিয়ে ফিরে এল 
আবার। বলল---আমার একটা পা আছে তোমার তা-ও নেই। তুমি ভাবছ তুমি চলতে পার, 
কিন্তু পার না, পার না। কোনও দিনই পারবে না। ভূমি অনড়, স্থবির, তোমার চলা অনেক দিন 
থেমে গেছে। আর তোমার আত্মসম্মানঃ সেদিন রাত্রির কথাটা ভুলে গেলে নাকি। তুমি 
ভূললেও আমি ভুলিনি। সেদিন কেউ কেউ করে পিছনের দুপায়ের ভিতর ল্যাজ ঢুকিয়েছিলে। 
তারপর বাঘের মতো গর্জন করেছ, শোষে স্ট্যাচুর মতো নির্বিকার হয়েছে। তোমাকে আমি 
চিনি না? 

আবার ক্রাচ খটখটিয়ে চলে গেল! 


অন্ধকার রাত্রে সর গলি দিয়ে পা টিপে টিপে চলেছে সেই ছেলেটা। সই যে ছেলেটা 
মায়ের কাছে মার খেয়ে কাদছিল, যার মা, মারতে মারতে টেনে বার করে দিয়েছিল তাকে 
রাস্তায়-_সেই ছেলেটা। এখন একটু বড় হয়েছে। এখনও প্যাংলা, খালি গা, খালি পা, ছেঁড়া 
হাফ-প্যান্ট-পরা, জীর্শশীর্ণ। পাঁজরা গোন! যায়। চোখ দুটো কিন্তু জুলস্ত, দুটো টর্চ যেন। 
সুটীভেদ্য অন্ধকারে ওই টর্চ দুটোই তার সম্বল। পা টিপে টিপে একটা বাড়ির পিছন দিকে 
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গিয়ে দাঁড়াল, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর একটা নালী বেয়ে উপরে উঠতে 
লাগল গিরগিটির মতো। দোতলায় খোলাজানালা ছিল একটা। ঢুকে পড়ল তার ভিতর কার্নিসে 
পা রেখে সার্কাসি কায়দায়। তারপর জানালা গলিয়ে ফেলে দিল কয়েকটা জামা কাপড়। 
তরতর করে নালী বেয়ে নেমে এল আবার। নেমেই জামাকাপড়গুলে! বগলদাব! করে বাঁই 
বাঁই করে ছুটল। তীক্ষ সুরে সিটি বেজে উঠল কোথায় একটা । ছেলেটাকে আর দেখা গেল না। 
হারিয়ে গেল সেই অন্ধকারের অন্ধলোকে যেখানে চুরি করাই নিয়ম, অশ্লীলতাই যেখানে 
ভাষার অলঙ্কার, যেখানে রান্তাই ঘর-বাড়ি, গুণডারা শুরু, আর বেশ্যার পালিকা-_যেখানে 
আইনই বে-আইনি, ভদ্রতাই অভদ্রতা যেখানে ভালো হওয়া অপরাধ মন্দ হওয়া বাহাদুরি--_ 
যেখানে, না আর ফর্দ বাড়িয়ে লাভ নেই। ওই পাতালের রাজত্ুটা চেন তোমরা। ওটা 
তোমাদেরই সৃষ্টি, তোমাদেব সভ্যতার, তোমাদের লোভের, তোমাদের মুখোশ-পরা পণ্ড- 
প্রকৃতির। এই পাতালের গুগ্ডারাই তোমাদের দুক্র্মে সাহায্য করবার জনা ঝাপিয়ে পড়ে 
তোমাদের শক্রর উপর। এরা তোমাদের সেনা-বাহিনী। তোমরা আলসেশিয়ান বুলটেরিয়র, 
বুল-ডগ যেমন পোষ, এদেরও তেমনি পোষ। এই পাতাল তোমাদের সভ্যতার কার্পেটের 
ওপিঠ। সেইখানেই হারিয়ে গেল ছেলেটা। কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। একটু পরেই দেবেন বীডুয্যে 
চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে এলেন তাকে কার্পেটের সোজা পিঠে! দেবেন বীভুয্যে 
তখন কনেস্টেবল। থানায় এসেই চড় ঘুষি লাথি দিয়ে গুরু হল ছেলেটার সম্র্ধনা। তারম্বরে , 
টেচাতে লাগল ছেলেটা। তখন অনেক রাত। প্রায় দুটো। তখনও ব্রিটিশ আমল ছিল। মোটর 
সাইকেল চেপে হঠাৎ একজন সাহেব এসে হাজির হলেন থানায়। তাকে দেখামাত্রই বাঁড়ুযো 
হঠাৎ সোজা হয়ে স্যালুট করলেন। বুঝলাম ইনি হোমরা-চোমরা অফিসার একজন। তখন 
হোমরা-চোমরা পুলিস অফিসারও রাত্রে রৌদ দিত। সাহেব ছেলেটার দিকে তাকিয়ে দেবেন 
বাড়ুয্যেকে কি বললেন তা বুঝতে পারলাম না! ছেলেটা হাত জোড় করে, থর থর করে 
কাপছিল কেবল । তার দুগাল বেয়ে ঝরে পড়ছিল চোখের জল। হঠাৎ সাহেব ছোলটার দিকে 
চেয়ে সাহেবী বাংলায় জিগ্যেস করলেন-_“কে টুমি, কোঠায় ঠাক? 

ছেলেটার কেমন যেন মনে হল ত্রাণকর্তা এসেছেন। দলের নেতা ঘন্টি ঘোষের নারণ 
ছিল-_জান যায় সো ভি আচ্ছা, সত্যি কথা কখনও বলবি না। ছেলেটার কিন্তু মনে হল 
ত্রাণকর্তার কাছে মিছে কথা বলা চলবে না। অকপটে সব বলে ফেলল সে কাদতে কাদতে । 
বলল- ম বাবা কেউ নেই হুজুর, খেতে পাই না, তাই চুরি করি। 

“কাজ করিবে?” জিজ্ঞেস করলেন সাহেব। 

ছেলেটা বলল-_“করব, যে কোন কাজ করব, আমাকে বীচান।” 

“কাম অন, দেন।” 

সাহেবের মোটর সাইকেলে একটা সাইড কার ছিল। তাতেই চড়ে বসল ছেলেটা। নিয়ে 
গেলেন আপিসে। সেখানে একজন বাঙালী সাহেব ছিলেন। মিস্টার ভাটা। তার হাতে সমর্পণ 
করলেন ছেলেটাকে। যা বললেন- তার মর্মার্থ বোধহয়_-এ কাজ করতে চায়। একে কোনও 
কাজ দিন। ও চোর, ভালো হতে চায়। ওর ভার নিন। রিবিল্ড্‌ হিম। 

মিস্টার ডাটা হাত কচলাতে লাগলেন এই অনুগ্রহের জন্য৷ 
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সেকালে সাহেবদের সামনে সবাই হাত কচলাতো। 

ইয়েস সার ইয়েস সার ইয়েস সার 

কথাগুলো এখনও শুনতে পাচ্ছি যেন--দেখতে পাচ্ছি ডাটার কৃতজ্ঞতা-গদগদ মুখচ্ছবি। 
আমিই যে সেই ছেলেটা তা হয়তো বুঝতে পেরেছেন বুদ্ধিমান পাঠকরা। সোজাসুজি সে 
কথাটা গোড়াতেই কেন বলিনি? কায়দা মশাই। কায়দা করলাম একটু। অবশ্যই নকল কায়দা, 
আমাদের কোন্‌ কায়দাটাই বা আসল, সব নকল। আমাদের মেয়েগুলো আজকাল বর্মিদের 
কায়দায় লুঙ্গি পরছে দেখেননি? সেই রকম আর কি। আসল কথাটা হচ্ছে আমার সেই 
অধঃপতিত অবস্থায় দেবেন বীডুয্যে আমায় দেখেছিল। শুধু দেখেনি। বারবার আমার খোঁজ 
রেখেছিল। হঠাৎ যখন ভাগ্যভানুমতী আচমকা খেল দেখিয়ে আমাকে লাখপতি বানিয়ে দিলে, 
আমার ব্যবসা হল, আপিস হল তখন হঠাৎ দেবেন বীঁভুয্যে আমার আপিসে এসে দর্শন দিলেন 
একদিন। তখন তিনি রিটায়ার করেছেন, তার (টবো গাল তুবড়ে গেছে, মাথায় টাক, ভুরু 
পাকা। আমি চিনতে পারিনি প্রথমে! পরিচয় পেতেই উঠে গিয়ে প্রণাম করলাম। বললেন-_ 
অর্থকষ্ট হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে একশ টাকা দিয়ে দিলাম! তারপর থেকে প্রায়ই মাঝে মাঝে 
আসতেন, আমার প্রণাম নগদ একশ টাকা নিয়ে যেতেন। এমনি চলছিল, হঠ'ৎ একদিন আমার 
কৃতজ্ঞতায় চিড় খেয়ে গেল। গনলাম আমার অফিসের এক কেরানীকে তিনি ধলেছেন-- 
আমাকে টাকা কি সাধে দেয়, না দিলে আমি হাটে ওর হাঁড়ি ভেঙে দিতে পারি। আর সে হাঁড়ি 
ভেঙে দিলে তোমরা নাকে কাপড় দিয়ে ছুটে পালাবে। কেমন করে গনলাম? আমার ওই 
কেরানীটি বাঙালী যে। সেই একদিন কথাটা চুপিচুপি বললে এসে আমাকে আমার মনোবর্জান 
করবে বলে! আমার ফিক্নেজরকে নেক-নজর করবার আশায়। সঙ্গে সঙ্গে দূর করে 
দিয়েছিলান তাকে। আর তারপর যেদিন বাঁডুয্ে এসেছিল তাকে প্রণামও করিনি, টাকাও 
দিইনি। সেই রাগে এখনও ফুলছে লোকটা। রেলে পা! কাটা গিয়েছিল এ খবরটাও 
শুনেছিলাম। কিন্তু আর সে আসেনি আমিও খৌজ করিনি। এতদিন পরে হঠাৎ এল- আশ্চর্য! 
এল, চলেও গেল। বেখে গেল কিন্তু সুরমাকে। 

মিস্টার ডাটা, যার আসল মাম পরাণ দণ্ত-_ তিনি আমার কাজের ব্যবস্থা করেছিলেন 
একটা । করতে হয়েছিল। বড় সাহেবের হুকুম তামিল না করে কি উপায় ছিল তার? তার 
ক্লাবের ইয়ার আকাশ-ছ্োর়া বড়লোক, নামকরা জুয়াড়ি ও. সি. গোহোর হাতে সমর্পণ 
করেছিলেন আমাকে। ভদ্রলোকের পুরো নামটা এখনও জানি না। সুরমা তারই বিবাহিতা 
ধর্মপত্রী, সুরমার ফাই-করমাস খাটবার জন্যে বাহাল হয়েছিলাম আমি। 

টিউ-_টিউ_-টিউ-_ 

আঃ আবার হলদে পাখিটা এসে জ্বালাতন শুরু করল। না-_না--না আমি তোমার সোনার 
ছটায় মুগ্ধ হতে চাই না এখন। আমি এখন সুরমার কথা বলব। 

টিউ-_টিউ-__ 

লিয়াকৎ-_লিয়াকৎ__গুলি কর তো পাখিটাকে। 

কি আশ্চর্য আবার লিয়াকৎকে ডাকছি--বারবার ভুলে যাই লিয়াকৎ মরে গেছে! কি হল 
আমার? পাখিটা--কই আর ডাকছে না তো। লিয়াকতের নাম শুনেই বোধহয় ভয়ে 
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পালিয়েছে। হ্যা সুরমার কথা বলছিলুম। সুরমারা কার্পেটের সোজা দিকে থাকে। বড়লোকের 
গৃহিণী। সাজে সঙ্জায় অনুপম। হাতভরতি সোনার চুড়ি, মুখ ভরতি হাসি, গলা-ভরতি হার 
আর পাউডার। এশ্বর্ষের রূপ উথলে উঠছে তার চারিদিকে। সে রূপে চোখ ধীধিয়ে যায় 
ইতরজনের। তার মোটরের বাহার, শফারের ইউনিফর্ম, হীরেমন পাখির মিষ্টি বুলি, 
আযালসেশিয়ানের চীৎকার, তার প্রাসাদের মতো বাড়ি, তার স্বামী-গর্ব, পুর্রগর্ব, কন্যা-গর্ব, 
জামাতা-গর্ব। হ্যা, গর্ব করবার মতো অনেক কিছুই ছিল তীর। কিন্তু তবু অন্তরের নির্জনতায় 
তিনি ছিলেন অসহায়া ভিখারিনী। একথা বুঝেছিলাম অনেকদিন পরে যখন তিনি মহাপুরুষের 
কাছে গিয়েছিলেন। আমি পাশের ঘর থেকে লুকিয়ে শুনেছিলাম কি বলছেন তিনি। তার কাছে 
বেশী' দিন থাকতে পারিনি। চুরি করে গোলাপ-জলে ভিজোনো কিশমিশ খেতে গিয়ে ধরা 
পড়েছিলাম, তারপরই দুর করে দিয়েছিলেন তিনি আমাকে | সঙ্গতভাবেই দিয়েছিলেন। কিন্তু 
আমার মতো হতভাগ্য একটা ছোঁড়াকে কোলে করে যদি আদর করতেন তার বদলে-_ 
াহলে-_-তাহলে _তাহলে-_হা-হা-হা__তাহলে পৃথিবী উলটে যেত--ওটা নিয়ম নয়__ 
নিয়ম নয়। পৃথিবী নিয়মমাফিক চলে। মহাপুরুষও আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু সে 
সব কথা পরে হবে। ড্যাম ইট, পরের কথা আগে মনে আসছে কেন। এ দেখছি আর এক 
ধরনের হলদে পাখি। পাশের ঘর থেকে আড়ি পেতে যা শুনলাম তাতে বুঝলাম-_ সুরমা 
মহাপুরুষের দূর-সম্পর্কের আত্ীয়া। মহাপুরুষের সুখাতি শুনে এসেছেন তার কাছে 'মস্তর" 
নিতে। স্বপ্নে তার মতা জননী তাকে নাকি বলেছেন-_-তুই ওর কাছ থেকে স্তর" নিলে শাস্তি 
পাবি। শাস্তির আশায় এসেছিলেন তিনি। মন্তরের নৌকোয় চড়ে অশাত্তির অকুল সমুদ্র পার 
হয়ে শান্তির কূলে পৌছবেন বলে। কিন্তু মহাপুরুষ রাজি হলেন না। বললেন- আমি সামান্য 
লোক। কাউকে মন্ত্র দেবার স্পর্ধাও নেই, ক্ষমতাও নেই। তুমি ভগবানকে ডাক আর ওই 
জিনিসগুলো নিয়ে যাও। একগাদা জিনিস এনেছিল সূরমা। গরদের কাপড়, গরদের চাদর, 
রুপোর বাসন, নানারকম মিষ্টি, একগাদা ফল, বেশ বড় একটা কার্পেট, সব ফিরিয়ে দিলেন 
মহাপুরুষ। চোখের জল মুছতে মুছতে চলে গেল সুরমা। আড়াল থেকে সুরমার কথা শুনে 
মনে হয়েছিল সত্যি, ও হতভাগিনী। বড় অসহায়। পায়ের তলায় শক্ত মাটি নেই, মাথার উপর 
উদার আকাশ নেই, আশেপাশে আপনজন কেউ নেই। একটা অতলম্পর্শী গহুরের সামনে 
দাঁড়িয়ে সে মাঝে মাঝে পা বাড়িয়ে দেখেছে, পায়ের তলার মাটি কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না। মুখ 
তুলে চাইছে আকাশ নেই, খালি অন্ধকার। সব আছে, তবু যেন কিছু নেই, একটা অস্পষ্ট 
আশঙ্কা, একটা বিরাট শূন্যতা, একটা করাল ইঙ্গিত যেন ঘিরে আছে তাকে। মনের ভিতর 
(থকে কেবল তাকে বলছে__সত্যি তুই বড্ড গরীব। তোর দিকে কেউ ফিরে দেখে না, দেখে 
শুধু তোর খন্ধর্যটা। সবাই তোর কাছে আসে স্বার্থের জন্য, তোর জন্য কেউ আসে না। তোকে 
কেউ চেনে না, চিনতে চায়ও না। এই অস্বিস্তকর অনুভূতির কথা সে বলতে পারে না কাউকে। 
মুখে ফুটিয়ে রাখতে হয় একটা হাসি-হাসি সপ্রতিভতা, মেকী সুখী-সুখী ভাব। মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে শাশুড়ীর ঠাকুর-ঘরটাকে। সে ঠাকুরঘর এখন নেই। ধর্মের আবহাওয়াই নেই বাড়িতে 
উচ্ছৃত্থল উদ্দাম বিলাসে ঝাপাই ঝুড়ছে সবাই কামনারে খরস্রোতে। বাড়িতে রাজনীতির চর্চা 
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হয়, শেয়ার মােটের চর্চা হয়, সিনেমার চর্চা হয়, দিল্লীর লোকসভা নিয়ে মাথা ঘামায় কেউ 
কেউ। দেশের ভবিষ্যৎ থে অন্ধকার এ নিয়েও দুশ্চিন্তা করে অনেকে। আত্তরিকতাহীন মেকী 
দুশ্চিস্তা সব। বাড়িতে বড় বড় সাহিত্যিক চিত্রকর মাঝে মাঝে আসেন নিমন্ত্রিত হয়ে কারও 
জন্মদিনে বা বিবাহ-উৎসবে। তাদের ঘিরে একটা অস্তঃসারশূন্য ভদ্রতার আড়ম্বরও ঘনিয়ে 
ওঠে দু'এক ঘণ্টার জন্য। কিন্তু সব মেকী, সব অভিনয়। সাহিত্যের কেউ ধার ধারে না, 
ছবিরও নয়। ওদের নিমন্ত্রণ করতে হয় নিজেদের জৌলুস বাড়াবার জনো। এ সব তবু আছে, 
নেই কেবল ধর্মের আবহাওয়া। ধর্মকে সবাই মনে করে কুসংস্কার। বাড়িতে ঠাকুরঘর নেই। 
তার সেকেলে শাশুড়ি ঠাকুরঘরে ঠাকুরের সামনে উপুড় হয়ে শুয়ে থাকতেন। নীরবে হয়তো 
সেই কথাই বলতেন যা আর কাউকে বলা যায় না। কিন্তু সুরমা মনের কথা কি করে বলবে? 
সোফায় ঠেস দিয়ে মাঝে মাঝে সে চোখ বুজে নিরাকার ভগবানের একট! সাকার রূপ মনে 
মনে খাড়া করবার চেষ্টা করেছে। চেষ্টা সফল হয়নি। ভগবানের কথা মনে জাগেনি__ 
জেগেছে মাতাল স্বামীর কথা, আমেরিকাবাসী ছেলের কথা, যে ছেলে এদেশে আর ফিরবে না, 
মনে পড়েছে বিধবা মেয়ের উচ্ছৃত্থলতার কথা, আর তার নানা জাতের বয় ফেব্ডাদের 
চেহারাগুলো। ভগবানের ছবি ফুটে ওঠেনি। ঠাকুরঘরে লাশুড়ির মতো উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকলে হয়তো ফুটতো। কিপ্ত ঠাকুরঘর [নেই বাড়িতে। ড্রেসিংরুম আছে, ড্রইংরুম আছে, 
বক্সরূম আছে, ল্লিপিং রম আছে, কুকুরের ঘর আছে, শফারের ঘর আছে, মোটরের ঘর আছে, 
চাকরদের ঘর আছে, নেই কেবল ঠাকুরঘর। একটা ঠাকুরঘবও হোক এ কথা বলবারও সাহস 
নেই সুরমার! আধুনিকতার হাই-হিল জুতো পায়ে দিয়ে পিঠকাটা ব্রাউজ পরে স্বামীর ল্যাংবোট 
হয়ে সে হোটেলে গিয়ে মখাদা কুখাদ্য খেয়েছে। ঠাকুর ঘর হোক এ দাবি করবার মুখ নেই 
তার! 

“আপনি মশাই সুরমার কথা অত সাতকাহন করে বলছেন ব্যাপার কি! তার সম্বন্ধে 
দুর্বলতা হয়েছিল না কি কিছু” 

“কে আপনি? সামনে আসুন। আসবেন না? বেশ, তবে শুনেই যান জবাবটা । যদিও আমার 
জীবনে বহু সুষমা, সুশীলা, সুদীপা, সুলেখা, সৃতপা এসেছে গেছে__বন্তুত আমার সমস্ত 
জীবনটাই যদিও সু-স্টোর হয়ে গেছে একটা-_তবু আমি ওই সুরমাকে ভালবেসে ছিলুম। ও 
যদিও আমার মায়ের বয়সী ছিল, কিন্তু তবু ওই মোটা প্রোডঢ়াকে ঘিরে স্বপ্র রচনা করেছিলাম 
আমি। ও যদি আমাকে কোলে বসিয়ে একটা চুমু খেত তাহলে আমি স্বর্গ হাতে পেতুম- হ্যা 
স্বর্গ, হেভেন, প্যারাডাইস। আপনি ফ্রয়েড পড়েছেন না কি। তাহলে নিশ্চয় মুচকি হেসেই 
সবজাত্তার মতো মাথা নাড়ছেন_ প্লীজ স্টপ ইট্‌। বিদেশীদের আস্তাকুড়ে এটো-পাতা-চেটে- 
খাওয়া ন্ডী কুত্তা আপনারা, আপনাদের মুরোদ আমি জানি। আপনারা মুখস্থ-করা বিদ্যে 
ফেরি করে বেড়ান চাকরির লোভে, পুরস্কারের লোভে ভেল দিয়ে বেড়ান হোমরাচোমর! 
গাড়োলদের পায়ে-_ইউ আর এন আারান্ট ফুল। গেট আউট! যোগীন্দর সিং গেট বন্ধ কর 
দেও। 

ও গীটার এসেছ£ কি এনেছ? কমলালেবুর রস! হ্যা খাব খাব। বজ্র তেষ্টা পেয়েছে। 

“মুখ অমন করেছেন কেন বাবা। খুব টক না কা” 
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“জৌদা। শোন, শোন এসেই চলে যাও কেন। একটা কথা বল দিকিঃ সুরমা নামে কোন 
মহিলার সঙ্গে তোমাদের কোনও সম্পর্ক ছিল কি? ছিল না? বেশ মোটাসোটা গোলগাল, 
ফরসা, থেবড়ি থুবড়ি এক মুখ হাঁসিঃ চেনো না তাকে? যাক, তাহলে হারিয়ে গেল সে। 
তোমার সঙ্গে তার কোথায় যেন একটু মিল আছে মনে হয়েছিল__মানে__যাক্‌ গে_-1” 

ঝনাৎ করে পিঠে চাবির গোছাটা ফেলে চলে গেল গীটার। 

ওরা কেউ থাকতে চায় না আমার কাছে। আমি পাগল তো। যদি কামড়ে্টামড়ে দিই! 
দোটানায় পড়েছে বেচারী_ একদিকে কর্তব্য, অনাদিকে ভয়। 

কিন্তু মশাই একটা সত্যি কথা বিশ্বাস করবেন? আমি পাগল নই। ন্যাংটো হয়ে ধেই ধেই 
করে নাচিও না, অকারণে হিহি করে হাসিও না, হুহু করে কীদিও না। আমি খাই, ঘুমোই, 
লিখি, পড়ি। মুশকিল হয়েছে কি জানেন, ওই নোনা-ধরা দেওয়ালগুলো আমি বরদাস্ত করতে 
পারি না। ছাতটাতেও নোনা ধরেছে, মাঝে মাঝে চাপড়া ভেঙে পড়ছে। অথচ আমার 
শর্বেলের তৈরি ঘর ছিল। সুজন বলেছে আমি সেই ঘরেই বসে আছি। তার মানে__হি ইজ 
এ লায়ার। মার্বেলের দেওয়ালে কখনও নোনা লাগে? ও আমাকে পাগল বানাতে চায়। কেন 
চায় এ বহস্য কিন্তু আমি ভেদ করতে পারিনি। ওরংজেব শাজাহানকে বন্দী করেছিল 
রাজ্যলোভে। দারা, সুজা, মুরাদ তার প্রতিদবন্দী ছিল। কিন্তু সুজনের তো কোন প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। 
ওই তো একমেবাদ্িতিয়ম্‌। ও হো--বুঝতে পেবেছি। না, না, ব্যাপারটা অতো সোজা নয়। 
তুমি ইডিয়টু তুমি শয়তান তাই ও কথা ভাবছ। তোমার মনে হচ্ছে_-সুজন তোমার মতো 
কুকাণ্ড করে বেড়াচ্ছে চারদিকে আর সেটা পাছে তুমি জানতে পার তাই তোমাকে বন্দী করে 
রেখেছে পাগল সাজিয়ে। আব্সার্ড! সুজন যে সত্যই সুজন এর প্রমাণ কি আমি পাইনি? 
আমার মর্দের বোতল থেকে একদিনও মদ চুরি যায়নি, আমার সিগারেট কেস থেকে একটি 
সিগারেটও নেয়নি কোনদিন, যে সব পরী ছুরী অপ্পরারা আমার মনোরঞ্জন করতে মাঝে মাঝে 
আমার বাড়িতে ধাওয়া করত- তাদের মধ্যে দু'একজন ওকে বাগাতে চেষ্টা করেছিল আমি 
জানি, কিন্তু পারেনি। সুজন দুধের চেয়েও সাদা, ইস্পাতের চেয়েও কঠিন, সুজন ৪ 1181 0 
1॥1791010__সেকেলের সিক্কা মোহর--ওর মধ্যে ভেজাল নেই। তাহলে_ ব্যাপারটা কি 
দাড়াচ্ছে? সুজন কুজন হল কেন? আলমগিরী পদ্ধতিতে ব!পকে বন্দী করে ফেলল কেন 
হঠাৎ। নিশ্চয়ই ভিতরে একটা ব্যাপার আছে কিছু। যাক গে-_যা বোঝা যাচ্ছে না তা বুঝতেও 
চাই না। বদ্ধ দুয়ারের সামনে মাথা কুটে মাথাটাই রক্তাক্ত হবে কেবল। কিন্ত_ কুয়াশা হয়েছে 
কি চারধারে! সব যে ঢেকে যাচ্ছে। ওই আমেরিকান পিলগুলো আমার দৃষ্টির দরজায় খিল 
এঁটে দিচ্ছে না কি। চমকে উঠলাম হঠাৎ। গীটার এল আবার। 

“আমার বাবা এসেছেন। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন। নিয়ে আসব?” 

“আসবে না কেন! এই জবাবদিহিটা আগে দিয়ে তবে নিয়ে এস 'তাকে।” 

গীটারের চোখে কেবল একটা নির্বাক্‌ বেদনা ফুটে উঠল। কিচ্ছু না বলে চলে গেল সে। 
মনে হচ্ছে বেফাস কিছু বলে ফেলেছি। কিন্তু বললাম কি করে? আমার চারদিকেই তো ফাস। 
বেফীস হওয়ার তো উপায়ই রাখেনি ওরা। কিন্তু বেয়াই তো আসছেন না। গীটার এসেছিল কি 
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সত্যি? না ওটা আমার কল্পনা। সত্তি, বড্ড কল্পনাবাজ হয়েছি আজকাল। আবার এ কি। আবার 
কুয়াশা? ও বাবা--এ যে একেবারে নিবিড় নিশ্ছিদ্র। 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাখ। 

কিন্তু কি আশ্চর্য, মনে হচ্ছে ঘুমোইনি। ঘুমের মধ্যে হাজির হল সেই মার্কিন মেয়েটা যে 
একটা ৮০০৫৩ নিয়ে নানারকম কাণগুকারখানা করে শেষকালে একটা বই লিখে ফেলেছে। খুব 
কাটতি সে বইয়ের। বইটা মাঝে মাঝে পড়ি, কিন্ত শেষ করতে পারি না-_যেই মনে হয় উঃ 
কি অসহ্য ন্যাকামি, অমনি ছুঁড়ে ফেলে দি। হঠাৎ দেখি আবার সেটা টেবিলের উপর এসে 
হাজির হয়েছে। গীটার কখন তুলে রেখে গেছে__বুঝতে পারিনি। ফলে আবার খানিকটা 
পড়তে হয়। এবং তার ফলে অদা ওই মার্কিন মহিলার আমার ঘুমের মধ্যে অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাব। আর কি আশ্চর্য, বাংলা ভাষায়, পরিষ্কার কলকাতিয়া ভাষায় এলুম গেলুম করে 
আলাপ জুড়ে দিলেন আমার সঙ্গে। 

বললেন__“আপনি আমার বইটা বারবার পড়ছেন তাই আপনার কাছে এলুম। আমার 
যোশী কিন্তু ভারি মিষ্টি__সত্যি যদি দেখতেন তাকে__” 

আমি অবাক্‌ হরে দেখছিলুম মেয়েটাকে। লম্বা! মুখ, ঘাড়-ছাঁটা, হাসলে নাকের দু'পাশে 
বিশ্রী খাজ পড়ে, দাঁতগুলি সম্ভবত নকল, কটা চোখের দৃষ্টি দিয়ে আমাকে খোশ/মোদ করছে 
মনে হল। দৃষ্টি দিয়ে খোশামোদ করবার আশ্চর্য ক্ষমতা দেখলাম মেয়েটির। কত রকম সুরেই 
যে চাইছিল আমাব দিকে। 

“কুকুর আপনি নিশ্চ ভালবাসেন-__” 

ফললাম__“আমি গাই ভালবাসি, কুকুর আমার তেমন প্রিয় নয়। ওরা খালি ল্যাজ নাড়ে 
আর কিছু করে না। তোমরা_ওদের চুম খাও। আমরা পারি না। চোরদের হাতে খাবার খেয়ে 
চোরদের বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছে এ খবরও জানি। মনিবকে কামড়ে তার জলাতঙ্ক বোগ 
ধরিয়ে দিয়েছে এ-ও শুনেছি__” 

উিছুছুহ্হু-_ 

চমাক উঠেছিলাম, পরে দেখলাম হাসছে। 

“মিস্টার চ্যাটার্জি আপনি যা বণছেন আমার যোশী তা কখনও করবে না। তাছাড়া আপনি 
গাই ভালবাসেন বলছেন, গাইও তো গুঁতিয়ে দিতে পারে, কিংব! গাই বাঁজাও হতে পারে, 
কিংবা" 

হঠাৎ টেম্পার লুজ করে ঠেঁচিয়ে উঠলাম শাট্‌ আপ। লিয়াকৎ, লিয়াকং__ 

কি আশ্চর্য লিয়াকত, এসে হাজির হল। সেই গালের উপর কাটা-দাগ, হাতে পিস্তল, চিবুকে 
কীচা-পাকা নূর। মেমসাহেব দেখি অন্তর্ধান করেছে। 

লিয়াকৎ কি খবর তোমার? 

সেলাম করে বললে__খবর ভালোই হ্জুর। আমি আপনার গোলাম তখনও ছিলাম, 
এখনও আছি। আপনার টাকায় আমার বালবাচ্চারা আরামে আছে, আপনাকে দোয়া করছে। ও 
হা, আর একটা মজ্জার খবর আছে। সেই দারোগাটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, সেই বেকুব 


কৃষ্ণপক্ষ 75 ৪৯ 


দারোগাটার সঙ্গে, যাকে এক লাখ টাকার লোভ দেখিয়ে কাবু করতে না পেরে শেষে গুলি 
করতে হয়েছিল, যে জন্যে আমার ফাঁসি হয়ে গেল হুজুর, সেই বোকা দারোগাটার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল হঠাৎ একদিন। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তার খোপড়ি আমি নিজে হাতে উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম, এখন দেখলাম, খোপড়ি ঠিক আছে। এখন দাগটি পর্যন্ত নেই। আগেকার মতোই 
নিখুত। জিজ্ঞেস করলাম--দারোগা সাহেব খুলিটি এমন চমৎকার করে কোথায় সারালে? 
দারোগা হেসে কি বলল জানেন? বলল-_-আমার মাথার খুলি তোমার গুলিতে ভাঙেনি। যেটা 
ভেঙে ছিল সেটা আমার মাথান খুলি নয়, সেটা একটা নম্বর মানুষের মাথার খুলি। আমার 
মাথার খুলিকে যিনি বরাবর রক্ষা করছেন তিনি আমার বুকের ভিতর আছেন। দেখবে তাকে? 
বললাম, দেখব। তিনি বুক চিরে দেখালেন। দেখলাম ভিতরে হীরের মতো দপদপ করে কি 
একটা যেন জুলছে। জিজ্ঞেস করলাম কি ওটা? উনি বললেন-__ আমার ইজ্জত। ওরই হুকুমে 
আমার ছেলেমেয়ে পরিবারকে অকুলে ভাসিয়ে দিয়ে আসতে পেরেছি। তোমার 
র্াকমার্কেটিয়াব মনিবের দেওয়া লাখ টাকা নিলে ওরা সুখে থাকত, কিন্তু আমার ইজ্জৎ চলে 
যেত, আর আমার আসল মাথার নিখুঁত খুলিটাও খতম হয়ে যেত। লিয়াকৎ সেলাম করে 
চলে গেল। আমি হতভম্ব হয়ে বসে রইলাম। মনে হল লিয়াকৎ যেন এক জোড়া টাইট 
জুতো আমায় পরিয়ে দিয়ে গেল। আর সে জুতোর সুকতলায় একটা কাটা খচখচ করছে যেন। 
দারোণার ছেলেমেয়েরা অকুল পাথারে ভাসছেঃ 

এখনও ভেসে থাকতে পেরেছে কি? না, ডুবে গেছে? সুজন সুজন, সুজন। টং করে একটা 
শব্ধ হল। সুজন টেচিয়ে “যাচ্ছি” বলে সাড়া দেখ না, টং করে ঘণ্টা বাজিয়ে জানায় শুনতে 
পেয়েছি ডাক! একটু অপেক্ষা করতে হবে। ও হাতের কাজট! সেরে তারপর আসবে। ম্যান 
অব প্রিলিপল। তাড়াতাড়ি এলোপাতাড়ি কিছু করে না। অপেক্ষা করতে হবে এখন। যাব্‌ 
আসছেন বাঁবাজীবন। ঠিক মায়ের মতো মুখ হয়েছে। 

“সুজন যে দারোগাকে খুন করে লিয়াকৎ ফাঁসি গিয়েছিল তার নামটা তোমার মনে আছে 
কি? মনে নেই? তাহলে তো মুশকিল হল। আমারও (নেই নামটা খুঁজে বার করা অসম্ভব 
হবে না বলছ? তাহলে তাই কর। আর শোন, একটু দাড়াও না বাপু! তর নামটা আমার তত 
দরকার নেই--যে মরে গেছে তার নাম ক' জনই বা দরকারী মনে করে, করা উচিতও নয়_- 
কিন্তু তার নামটা দরকার তার পরিবারবর্গের খোঁজ নেওয়ার জন্য। তারা না কি অকৃলে 
ভাসছে। সে যদি লাখ টাকা নিত তাহলে ভাসত না। লিয়াকৎও মরত না। কিন্তু 16 ৮/8$ ঞা 
ইজ্জৎ80 09911 সব গোলমাল করে দিয়ে গেল। তছনছ। কিন্তু শোন বাবা-__অকৃলে 
ভাসার মর্মটা কি তা আমি বুঝি। আমার বাবা ভিখারী ছিল-_৪ 1115)0121 [167010801, 
আর আমার মা ছিল ঝি রীধুনী 810 ৮1181 701- দজ্জাল হিংসুটে, মারকুণ্ডা_ কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত গুশ্াদের হাতেই মারা পড়ল-_কেন জান-__919 180 9 179)95 ১81101095 ১0011, 
তাছাড়া বেওয়ারিশ একটা বিধবাকে পবিত্র বঙ্গভূমির গুপ্ডারা ছাড়বে কেন? ছাড়েনি। আরে 
শোন শোন চলে যাচ্ছ কেন। আমার মা যখন অন্ধকারে লোপাট হয়ে গেলেন তখন আমি 
অকূল পড়ে গেলাম। এ দেশের সতী সাবিত্রী দময়ন্তী সীতারা আমাকে কোলে তুলে নিলে না। 
আমাদের পাশের বাড়ির, যে মহিলাটিকে মাসীমা বলে ডাকতুম অনেক ইতস্তত করার পর 
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তার বারান্দায় গিয়ে উঠেছিলুম। তিনি দড়াম করে কপট' বধ করে চলেন হুধের উপর! 
আমাকে আশ্রয় কে দিলে জান? ঘন্টি ঘোষ, ঘন্টি ঘোষ দি গ্রেট! সে আমাকে শুধু খেতে 
পরতে দিলে না, সে আমাকে পকেট কাটতে শেখালে, চুরি করতে শেখালে--আমি--। আরে 
সুজন চলে গেছে দেখছি। সুজন-__সুজন-__সুজন-_। আবার টং করে ঘণ্টা পড়ল। ছোকরা 
বাজে কথা একদম বরদাস্ত করতে পারে না। সব কথা টু দি পয়েন্ট বলতে হবে। কিন্তু আমি 
যে নিজেকে থামাতে পারি না। মনের কপাট খোলা, কথাগুলে৷ গলগল করে বেরুচ্ছে 
ক্রমাগত। থামাতে পাচ্ছি না। সুজন এসেছ? শোন কাজের কথাটা আগে বলে ফেলি। ওই 
দারোগার পরিবারবর্গ অকূলে পড়েছে__-আমি যেমন একদিন পড়েছিলাম__ওদের কুলে টেনে 
তুলতে হবে। ওই দারোগাকে আমি যে এক লাখ টাকা দিতে চেয়েছিলাম সেটা ওর 
পরিবারবর্গকে দাও। চেক বুকটা নিয়ে এস, আমি তোমার নামেই এক লাখ টাকার চেক লিখে 
দিচ্চি একটা। আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স কত এখন £ 

সুজন বলল--যা ছিল তাই আছে__আমি ঠিক জানি না-_ 

বললাম__তৌমার হাতে যখন ব্যবসা তুলে দি তখন পচাত্তর লাখ ছিল__ 

“তাহলে তাই আছে__”” 

“তুমি কিছু খরচ কর নি? তোমার আমার নামে জবেন্ট আযকাউণ্ট ছিল--” 

“আমি কিছু খরঢ করিনি।”” 

“ব্যবসা থেকে আর আয় হয়নি?” 

“আমি ব্যবসা বন্ধ করে দিয়েছি! ও ব্যবসা চলাবার সামর্থ্য আমার নেই।” 

"সংসার চালাচ্ছ কি করে তাহলে_-” 

“প্রফেসারি করি__” 

“প্রফেসারি কর? গ্রফেসারিতে ক'পবসা আয় হয় তোমার? তাই বুঝি নোনা ধরা বাডিটায় 
টোনে এনেছ সব্বাইকে। জগদস্বা-মন্দির বিক্রি করে দিয়েছ না কি--বিক্রি কবে দিয়েছ না 
কি-_বল, বল শিগৃগির বিক্রি করে দিয়েছ না কি" 

“বাড়ি যে বিক্রি করিনি তা ভো আপনি দেখতেই পাচ্ছেন--” 

“না পাচ্ছি না। আমি দেখছি নোনা-ধর! দেওয়াল, ছাদ থেকে চুন-বালির চাগডা খসে খসে 
পড়ছে--সেই শ্বেত-পাথরের বাডি-- সেই জগদন্বা-মন্দির আমি দেখতে পাচ্ছি না_সেটা তুমি 
বেচে দিয়েছ, তুমি জোচ্চর তুমি আরাংজেব-_তুমি--”” 

সুজন ভয় পেয়ে গেল। একটা বিপন্নভাব ফুটে উঠল মুখে। ছুটে চলে গেল। তার পরই 
হ্যালো_ হ্যালো__! ফোন করছে। আর গীটার---হঠাৎ একটা ছবি মনে পড়ে গেল। একবার 
আমার ঘরে চড়ুইপাখি আটকা পড়ে গিয়েছিল একটা-_-এ দেওয়াল ও দেওয়াল করে ছট্ফট্‌ 
করছিল পাখিটা। এখন গীটারের সেই অবস্থা। ষা দেখছি টুকে ফেলছি তাড়াতাড়ি। এঃ চুন- 
বালির চাপড়া খসে পড়ল আবার লেখার উপর। ইস্‌ সব গোলমাল হয়ে গ্লে। সব ঝাপসা। 
ঝাপসা- কিন্তু কুয়াশা নয়-_অদ্ভুত ধরনের ঝাপসা-_ মানে__। ওই গুঁফো ডাক্তারটাকে ফোন 
করছে। সে এসে এইবার বোধহয় ইলেকত্রিক শক দেবে-_কি করি, পালাবার উপায় নেই। 
প্রথমে অজ্ঞান করবে, মুখের ভিতর গগ্যাগ্‌, ঢোকাবে, তারপর দু'দিকের রগে ইলেকট্রিক 
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বোতাম বসিয়ে শক দেবে। আমার সমস্ত দেহে একটা প্রচণ্ড আক্ষেপ হতে থাকবে। 
তারপর...অজ্ঞান...তারপর?..কি হবে জানি না। উুরংজেব শাজাহানকে ইলেকদ্রিক শক 
দিয়েছিল কি? কে জানে! না দেয়নি। তখন তো ইলেকট্রিসিটি ছিল না। 


ইলেকদ্রিক শক দিয়েছিল। ভূমিকম্পের মতো ব্যাপার একটা । সাংঘাতিক ব্যাপার নিশ্চয়ই। 
আমি কিন্তু টের পাইনি। ওইখানেই বিজ্ঞানের বাহাদুরী। সে সাংঘাতিক সাংঘাতিক কাণ্ড করে 
কিন্তু টের পায় না কেউ। বিহারের ভূমিকম্প আমি দেখেছি। দুদ্দাড় করে তিন মিনিটের মধ্যে 
কত লোকের বড় বড় বাড়ি ধুলিসাৎ হয়ে গেল। ফেটে গেল কত জায়গা। আমার ভিতরও ও 
রকম কিছু হয়েছে একটা না কি? হয়েছে। আভাস পাচ্ছি। আমার ভিতরও তো কত রকম কি 
ছিল। কত বড় বড় অট্রালিকা-_অক্টালিকা? হ্যা অক্টালিকাই ছিল। প্রত্যেক মানুষই তো এক 
একটা অট্রালিকা। কত মানুষের স্মৃতিভরা আমার জীবন__বিরাট একটা নগর তো। সব 
ভেঙ্চেরে গেছে না কি? না, ওই তো জগদম্থা দাড়িয়ে ঘুঁটে দিচ্ছে। ভূমিকম্প ওর তো কিছু 
করতে পারেনি। মহাপ্রলয়ও ওর কিছু করতে পারবে না। কিন্তু জগদস্বা, তুমি কি খালি ঘুঁটেই 
ঠুকে যাবে? আচ্ছা, তোমার নামে যে জগদস্বা-মন্দির বানিরেছিলাম তাতে কি তুমি একবারও 
এসেছ? উত্তর দিচ্ছে না, পিছন ফিরে ঘুঁটেই ঠুকে য্াচ্ছে। ওই ওর স্বভাব। জগদন্বা, মাছের 
তেল-কীটা দিয়ে তুমি “য রকম পুইশাকের চচ্চড়ি করতে সে রকম চচ্চড়ি আর খেতে পাই 
না। গীটার চেষ্টা করে কিন্তু পারে না__বিলিতী বান্না নানারকম জানে-_। জগদস্বা চলে গেল। 
ওটা কিসের শব্দ? মনে হচ্ছে কে যেন চিৎকার করছে। ওহো, সেই মেওয়াওলাটা নয় তো! 
বিহারের ভূমিকম্পে একটা! মেওয়াওলা দোকান-সুদ্ধ চাপা পড়ে গিয়েছিল। চাপা পড়ে 
গিয়েছিল কিন্তু মরেনি। তার মস্ত বড় ফলের দোকান আর একটা রুলের কল ঢাকা পড়ে 
গিয়েছিল দু'পাশের বড় বড় বাড়ি পড়ে, মেওয়াওলাটা মরেনি। তাকে আমরা পনেরো দিন 
পরে উদ্ধার করেছিলাম। চিৎকার শুনে উদ্ধার করেছিলাম। সে দিনরাত চেচাত। দিনের বেলা 
তার চিৎকার শুনতে পাইনি, রাত্রে পেযেছিলাম হঠাৎ একদিন। গভীর নিস্তব্ধ রাত্রে ভূগর্ভ 
থেকে কে যেন টেঁচাচ্ছে__বাবু হো, বাবু হো-_। ডেবি সরিয়ে বার করলাম তাকে। বেঁটে 
মোটা তাগড়া কাবুলী একটা। এক দোকান মেওয়া পনেরো দিন ধরে খেয়ে বেশ মোটা 
হয়েছে। কিন্তু সে তো ছাড়া পেয়ে গিয়েছিল সে চিৎকার করবে কেন। ওই আবার! 
মেয়েমানুষের গলা মনে হচ্ছে। সীতা নয় তো? সীতার পাতাল-প্রবেশও হুয়তো ভূমিকম্পের 
ব্যাপার। মীতার অপমানে বসুন্ধরা কেঁপে উঠেছিল, ফেটে গিয়েছিল, সেই ফাটলে ঢুকে 
গিয়েছিল সীতা। সেইটেই কবি-কল্সনায় সীতার পাতাল-প্রবেশ-কাব্য হয়েছে। বিহারের 
ভূমিকম্পে আমি জীবন্ত লোককে ফাটলে ঢুকে যেতে দেখেছি। তাদের আর্তনাদ শুনেছি। 
ফাটল খুঁড়ে বেরও করেছি দু'এক-জনকে। সীতা কি তাহলে বেরিয়ে "নাতে চাইছে? কেন? 
এই লম্পট-লম্পটীদের দেশে সীতা বেরিয়ে আসতে চাইছে বেশ! তাছাড়া আমার মতো 
লম্পট-শিরোমণির কানে সীতার ডাক পৌছবেই বা কেন? আমার কানে পৌছবে লারেলাপ্লা, 
সীতার আর্তনাদ শোনবার কান কি আমার আছে এখনও? বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি নেপাল 
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চাটুজ্যে-_যার ডাক নাম ছিল ন্যাপলা--যাকে আদর করে কেউ কেউ নিপুও বলত-_ আমি 
জানি সে কি মাল। এ-ও জানি এই মালকেই বেসামাল হয়ে সেলাম করেছে দেশের অনেক 
লেবেল-দেওয়া জ্রানী-গুণী-সাহিত্যিক-শিল্পীরা দুটো পয়সার লোভে। করেনি কেবল ওই 
দারোগাটা, করেননি যামিনি ঘোষাল আর করেননি মহাঁপুরুষ। তিনি যেই দেখলেন আমি একটা 
উটকো মেয়েকে এনে দোতলায় তার লাইব্রেরী ঘরে বসিয়েছি অমনি দূর করে দিলেন 
আমাকে। মুখে বললেন না যদিও-_দূর হয়ে যাও, কিন্তু এমনভাবে চাইলেন__ও গড়_সে 
চাহনিতে হতাশা! আর ভর্সনা এমনভবে মূর্ত হয়ে উঠল যে আমি পালিয়ে গেলাম। জগদন্বা 
তখন বছর এগারোর, বাপের বাড়িতে ছিল। সেখানেই চলে গেলাম আমি। মেয়েটাও ফিক্‌ 
করে হেসে দুদ্দাড় করে নেমে গেল সিঁড়ি দিয়ে। পাড়ারই মেয়ে, বালবিধবা একটা। সে-ও 
নিজের বাড়িতে ফিরে গেল সম্ভবত। কোন হৈচৈ হল না, উচ্চবাচ্য হল না, কেউ জানতে 
পারল না। মহাপুরুষ কাউকে কিছু বলেননি। সেই জন্যেই তিনি মহাপুরুষ । আমার শ্বণ্ডর 
আগেই মারা গিয়েছিলেন। জগদস্থা ছিল তার পিসীর কাছে। রাত্রে আমার কাছে শুতে এল 
না। পিসীর কাছে গিয়ে শুয়ে রইল। তার পরদিন সকালে বলল--আমাদেবই খেতে কুলোয় 
না। তুমি আবার এসে হাজির হলে কেন! বলিহাবি তোমার আক্কেলকে। বেরিয়ে গেলাম 
শ্বশুরবাড়ি থেকে। সোজা চলে গেলাম সিম্সন সাহেবের কাছে। খেতু ভট্চাজ, কানাই 
সমাদ্দার বা হাবুল ঘোষের কাছে যাইনি, ওরা সবাই আমার ইয়ার ছিল, পরস্পরের মুখ থেকে 
এঁটো বিড়ি নিয়ে ফুকতাম আব পথচলতি মেয়েদের দেখতাম, আর রাজনীতির তর্ক করতাম, 
আমরা ছিলাম যেন ডিজর্রেলি, ভলটেয়ার, মার্কস, গ্ল্যাডস্টোন, চার্টিল, লিংকনদের নির্যাস দিয়ে 
তৈরি এক একটি অবতার, তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিতাম সব্বাইকে, আব নানারকম গুজব আর 
পবের-মুখে-শোনা গল্প নিয়ে ইতিহাস তৈরি করতাম মহাত্মা গান্ধী, সারোজিনী নাইডু, সূভাষ 
বোস আর যতীন সেনগপ্রদের নিয়ে। রাজা-উজিরাদের মুগণ্ডহীন শব ছড়ানো থাকত আমাদের 
চারপাশে । কিন্ত নিজে যখন অকৃল পাথারে পড়লাম তখন খেতু-কানাই-হাবুলের ওপর নির্ভর 
করতে সাহস হল না--মনে মনে জানতাম ওরা সব দত্তগজভূক্ত ফৌপর! কয়েৎ বেশ-- 
গেলাম সিম্সনের কাছে। সিম্সন আমার কাছে একদা সংস্কৃত পড়তেন। এসেছিলেন অবশা 
মহাপুরুষের শিষ্য হয়ে। মহাপুরুষ তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। যথাসাধ্য যত্বু করে 
পড়িয়েছিলাম তাকে । তার মতো অধ্যবসায় তো আর দেখিনি আমি। ছিনে জৌকের মতো। 
উপক্রমণিকা থেকে 'আবন্ত করে কালিদাস ভবভৃতি পড়ে ফেললেন এক বছরের মধ্যে। 
তারপর আরভ্ত করলেন উপনিষদ। আমার মনে হল ওঁর কাছে গেলে উনি হয়তো আমাকে 
সাহায্য করবেন। গিয়ে অকপটে সব খুলে বললাম। বললাম-__তুমি মেঘদৃত, ঝতুসংহার 
পড়েছ, কীটস শেলীও পড়েছ, সুতরাং আমার বেদনা তোমার বোঝা উচিত। মহাপুরুষের 
বাড়ি আর যাওয়া যাবে না, শ্বগুরবাড়িও না, ট্টাক গড়ের মাঠ, এ অবস্থায় হে উপনিষদঞ্ঞ 
শ্বেতকেতো, তুমিই আমাকে পথ দেখাও । পথ দেখালেন তিনি। বললেন--আমার এক বন্ধু 
এখানে আছেন। পাটের বাবসা করেন। একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেটা নিয়ে তার কাছে যাও 
তুমি। গ্রেলাম। তিনি বললেন ভেরি শুড। আর্থার যখন তোমাকে সাহায্য করতে বলেছে তখন 
আমি নিশ্চয় সাহায্য করব তোযাকে। প্রথমে টাকা ধার করতে হবে। আমিই নামমাত্র সুদ নিয়ে 
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টাকা দেব তোমাকে। আর বলে দেব আমাদের কোম্পানী মণ পিছু হাইয়েস্ট কত টাকা দরে 
পাট কিনবে। তুমি ওর চেয়ে যত কম দরে পার পাট কিনে আমাদের সাপ্লাই কর৷ আমরা সব 
কিনে নেব। দশ হাজার টাকা নিয়ে আপাতত কাজ আরম্ত কর। আমি একজন অভিজ্ঞ 
কর্মচারীকে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব, সে তোমাকে ব্যবসার খাত-ঘোঁৎ সব বৃঝিয়ে দেবে। 
কোথায় গিয়ে কি করে পাট কিনতে হয়, কাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয় সব বলে দেবে 
সে। তুমি লেগে পড়। লেগে পড়লুম। হ্যা মশাই, চণ্ডীদাস, বিদ্যাপতি, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ, 
দেবেন সেন, সত্যেন দত্ত, শেলী কীটস্‌ ব্রাউনিং শেক্সপিয়ারদের শিকেয় তুলে রেখে ছুটলাম 
পাটের বাজারে। ছুটলাম নোয়াখালি, ধুবড়ি, পাথরগামা, ঢাকা, ফরিদপুর, গেঁওখালিতে। প্রাণের 
বন্ধু হল জিতু, খগেন, নুরুদ্দিন, চুনি মিঞা, ছবিলাল আর জমিরুদ্দিন, আর-_ না, মনে পড়ছে 
না তাদের নাম, আশ্চর্য একটারও নাম মনে নেই-__যারা আমার যৌন-ক্ষুধা মিটিয়েছিল-- 
তারা-_- 

“চাই অল ঝাড়ু--অল ঝাড়” 

মন থেকে সব মুছে যাচ্ছে যেন। ঝাডুওয়ালাটা ঝাড়ু দিয়ে সব পরিষ্কার করে দিলে না কি। 
ঘরের দেওয়ালগুলো এগিয়ে আসছে। মনে হচ্ছে ঝুকে যেন দেখছে আমি লিখছি। এ কি 
হঠাৎ ওরা আবার সরে গেল কেন! গীটার আসছে। সঙ্গে তার বাবা। গীটারকে দেওয়ালগুলো 
ভয় করে না কি! গীটারের বাবা অনেকদিন থেকে আসছেন আমার কাছে--যেন বহুযুগের 
ওপার হতে_-শামুকের মতো মন্রগতিতে! এতদিনে বোধহয় এসে পৌছলেন। লোকটা 
সাহিত্যিক, লোকে বলে সুসাহিত্যিক, আমি অবশ্য ওর একটা বইও পড়িনি, যদিও মুখে বলেছি 
পড়েছি পড়েছি। চমৎকার, চমৎকার । কিন্তু লোকটাকে শ্রদ্ধা করি আমি। কেউ ওর গায়ে 
আলকাতরার ছাপ দিতে পারেনি এখনও । ও পুরস্কার পায়নি একটাও । এ যুগে এটা কম 
কৃতিত্ব নয়। সুজন ওর লেখার খুব ভক্ত। বিয়ের আগে থেকেই ভক্ত ছিল। ওর লাইব্রেরীতে 
প্রায়ই দেখতুম যামিনী ঘোষালের বই। প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প সব রকম। কৌতুহল হল। জিগ্যেস 
করলাম একদিন__এর লেখা কেমন? সুজন সংক্ষেপে বললে--চমৎকার। খুব সপুলার বুঝি? 
মোটেই না। সাহিতা নিয়ে আছেন অনেকদিন। কিন্তু শুনেছি, এর থেকে রোজগার হয় না 
বেশী। কেরানীগিরি করেন। আর কিছু বললে না। আমি কিন্তু বাছাধনের দুর্বলতার রন্্টুকু টের 
'পয়ে গেলাম। একটা কথা জানেন কি? প্রত্যেক ভালো লোকের সঙ্গে প্রত্যেক মন্দ লেকের 
একটা শক্রতা থাকে? প্রত্যেক মন্দ লোকই প্রত্যেক ভালো লোককে ঘায়েল করতে পারলে 
ভারী খুশি হয়। এই থিয়োরি অনুসারে সুজন আমার শত্র। তাকে আমি ভয় করি। কিন্তু তাকে 
ঘায়েল করবার প্রবৃত্তি আমার হয়নি, কারণ সে আমার ছেলে। একমাত্র ছেলে। বরং এটাও খুব 
আশ্চর্য ব্যাপার--তাকে আমি খোশামোদ করবার সুযোগ খুঁজতাম, কিন্তু পেতাম না। সত্যি 
বলছি আমি মনে মনে মিনতি-ভরা চোখে ভিক্ষা করতাম তাঁর ককণা, তার কৃতজ্ঞতা । তার 
এই শয়তান বাপটাকে সে একটু ভালবাসূক,_হয়তো সে বাসতো-- কিন্তু তার কোনও প্রমাণ 
পেতাম না আমি। এই প্রমাণের জন্য লোলুপ হয়ে উঠেছিলাম। তাই নিজেই চলে গেলাম 
একদিন যামিনী ঘোষালের খোঁজে, যে যামিনী ঘোষালকে সুজন ভক্তি করে। হ্যা মশাই যা 
ভাবছেন তাই-_ঈর্ধার তাড়নাতেই ছুটে গিয়েছিলাম। তারপরেই পা পিছলে আলুর দম। 
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গীটারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল? আমার অহংকারের বেলুনটা চুপসে গেল হঠাৎ। আমতা 
আমতা করে বললাম-__“যামিনীবাবু বাড়িতে আছেন?” 

বললে-_“বাবা তো রাত দশটার আগে বাড়ি ফিরবেন না” 

“এত রাত পর্যস্ত আপিস?” 

“আপিসের পর টিউশনি করেন দু জায়গায়-_" 

আরও চুপসে গেলাম! 

তবু বললাম---“তিনি তো একজন বড় লেখক। লেখেন কখন?” 

“রাত তিনটের সময় ওঠেন। বেলা ৭টা পর্যন্ত লেখেন।” 

"কখন দেখা হবে তার সঙ্গে£” 

“রবিবার সকালে ।” 

তারপরই বললে--রবিবার সকালেও কোন কোন দিন বেরিয়ে যান। আমার কেমন যেন 
জেদ চেপে গেল একটা। আমি তখন লাখ লাখ টাকা বোজগার করছি। পাটের ব্যবসার সঙ্গে 
হীরে জহরতের ব্যবসা শুরু করেছি! এদেশ থেকে হীরে জহরত কিনে পাচার করছি বিদেশের 
বাজারে চোরা-পথ দিয়ে শুরু করেছি লোহার ব্যবসা, শুরু করেছি মদের ব্যবসা, চিনির বাবসা, 
মেয়েমানুষের ব্যবসা, জগদন্বা মন্দির তৈরি করেছি মার্বেল দিয়ে। তখন আমার রক্ত উগবগ 
করছে, শির আশমানে ঠেকেছে, আমার সঙ্গে দেখা করতে পেলে কত লোক ধনা হযে হায়, 
আর এই কেরানীটার সঙ্গে দেখা! করবার জন্যে আমাকে_-নেপাল চাটুজোকে -_পাঁচদিন 
অপেক্ষা করতে হবে? বে'ক চেপে গেল! বললাম__আচ্ছা আমি রাত দশটার সময়েই আসব। 

গীটার একটু ইতস্তত করে বলালে-_“বাবা রাত দশটায় বড় ক্লান্ত হয়ে ফেরেন। তখন 
তার সঙ্গে কউ দেখা করুক এটা আসি চাই না। উনি এসেই খেয়ে শুয়ে পড়েন। ভোর 
তিনটেতেই আবার উঠতে হয় কিনা-_আপনি আগামী রবিবারেই আসবেন, ওঁকে শামি বলে 
রাখব। আপনার নামটা কি_” 

“আমার নাম নেপাল চাটুজ্যে। আমি আজই দেখা করব তীর সঙ্গে। দু'মিনিট কথা বলেই 
চলে যাব” 

“বসুন তাহলে__” 

বলেই চলে যাচ্ছিল। আমার কি মনে হল জানেন? ও যেন আমার মাথায় হাতুড়ি মারল। 
আপনারা ভদ্র ভাষায় বলবেন হয়তো-_আমাকে অভিভূত করে ফেলল, কিন্তু অভিভূত 
কথাটা দিয়ে__সেই নিদারুণ হকচকানো ভাবটা ফোটানো যায় না ঠিক। তাই হাতুড়ি বলছি, 
হাতুড়ি উপমাটাও অবশ্য ঠিক হচ্ছে না, কারণ ওই ছিপছিপে মৃদুভাষিণী মেয়েটির ভদ্র 
ব্যবহারকে হাতুড়ি বলা চমৎকার মিহিদানাকে করাতের গুঁড়ো বলার মতো হাস্যকর তা বুঝতে 
পারছি, তবু বলছি মনে হল আমার মাথায় যেন একটা হাতুড়ি মারলে কেউ। | ৮৪5 
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বললাম__“শোন, আমি এখানে বসব না। আমি আমার মোটরে গিয়ে বসছি__"" 

“3, ওই মোটরটা বুঝি আপনার?” 

আমার প্রকাণ্ড ক্রাইসলার গাড়িটা যে পাড়ায় ঢুকত সেই পাড়াতেই নিঃশব্দ আলোড়ন 


কৃষ্ণপক্ষ 81৫০ 


তুলত একটা। কিন্তু গীটার মনে হল এ বিষয়ে নির্বিকার। এতে আরও যেন চাটে গেলাম 
আমি। নিঃশব্দে ভয়ানক চটে গেলাম। কিন্তু ভদ্রভাবে বললাম-_“হ্যা, আমারই।” 

মোটরে গিয়েই বসলাম। একটু পরেই “বম্‌স্টা পড়ল। কয়েক মিনিট পরে একটা! ডিসে 
করে দুটো সন্দেশ নিয়ে হাজির হল মেয়েটা। দুটো সাধারণ সন্দেশ, আর কীসার গ্রাসে জল। 

“আমার খিদে পেয়েছে তুমি জানলে কি করে?” 

গীটার ঘাড় হেট করে মুচকি হাসলে একটু। 

“না। বাবা বাজারের সন্দেশ খান না” 

“তোমরা ক'ভাইবোন।” 

“আমার দাদা আছে একটি। তিনি দিল্লীতে চাকরি করেন!” 

“তুমি কিকর£” 

“আমি এম-এ পাস করেছি।” 

কথাগুলো এমনভাবে বলল যেন এম-এ পাস করাটা মস্ত অপরাধ একট।। 

“পাস করে চাকরিটাকরি করছ ণা কি__” 


'বম্‌' তখন বিধ্বস্ত করে ফেলেছে আমাকে। লক্ষপতি বাবসায়ী নেপাল চাটুজ্ে তখন 
17198৩৫. কিন্তু তবু হারবার পাত্র নয় সে! কারণ সে এককালে মহাপুরুবের শিষা ছিল তো। 

বললাম__“ভারযী এককালে আমিও পড়েছিলাম। ৮ল ঘরেই গিয়ে বসি তোমার ক্যাম্প 
চেয়ারে। তোনার বাবা যতক্ষণ না আসেন ততক্ষণ কবি ভারবীকে নিয়েই আলোচনা করা 
যাক_” 

উঠে এসে ঘরের ভিতর ফাম্প চেয়ারে বসলাম। 

“সান্দশ দুটো আগে খেয়ে নিন।” 

“সন্দেশ খেতেই হবে? না-ই বা খেলুম। সন্দেশ আমার তেমন ভালো লাগে না।” 

“কেক খাবেন?” 

“কেকও তুমি তৈরি করেছ না কি" 

আবার ঘাড় লীচু করে মৃদু হাসি। 

“কেক তৈরি করা তো বেশ কঠিন। কি করে শিখলে?” 

“বই দেখে। একটা বিলাতী রান্নার বই প্রাইজ পেয়েছিলাম। সেইটে দেখে দেখে শিখেছি। 
বাবা বলেন খুব ভালো হয়, কিন্তু আমি জানি ভালো হয় না খুব, আপনি সন্দেশ দুটোই 
খান__” 

আবার সেই ঘাড় নীচু করে সু হাসি। জুই ফুলের মতো হাসি। 

আমি তখন কাৎ হয়ে গেছি। ঝানু ব্যবসাদার আমি, গণ্ডারচর্মবৎ আমার মন, কিন্তু সত্যিই 
কাৎ করে দিলে আমায় মেয়েটা । কাৎ হয়ে গেলেই আমি চটে যাই। 

বললাম_-“কেকও খাব, সন্দেশও খাব।” 

বনফুল-(৩ুয়)৬৪ 
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খেয়ে দেখলাম দুটোই চমৎকার সত্যিই চমৎকার, ৪০০15. কিন্তু আমি পাজী নচ্ছার 
তো, চুপ করে রইলাম। একটি প্রশংসাবাকা উচ্চারণ করলাম না। বসে রইলাম মুখ গোমড়া 
করে। তারপর বললাম__“বড্ড গরম। পিছনদ্িকের ওই জানলাটা খুলে দাও না, একটু হাওয়া 
আসুক” 

“পাশেই প্রকাণ্ড বাড়ি রয়েছে হাওয়া আসবে না। আমি হাওয়া করছি আপনাকে। সত্যি 
বড্ড গরম আজ__” 

মেয়েটা একটা পাখা নিয়ে হাওয়া করতে লাগল আমাকে পিছন দিকে দীড়িয়ে। আমি 
তখন সম্পূর্ণ কাৎ। তাই ধমকের সুরে বললাম-__“ভারবী নিয়ে আলোচনা করব বলে 
এসেছিলুম ভিতরে। তুমি পিছনে দীড়িয়ে থাকলে_-” 

গীটার চুপ করে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললে-_-“বাবা বলেছেন খীসিস শেষ ন! 
হওয়া পর্যন্ত কাউকে দেখিও না। ওটা শেষ হলে আমি দেখব। যদি মনে হয় ভালো হয়েছে, 
তখন ইউনিভার্সিটিতে পাঠিয়ে দিও। আপনাকে কথাটা না বললেই পারতুম।” 

দুদাস্ত ভেড়া দেখেছেন কখনও? যার ঝাঁকানো শিং আর কৌকড়ানো লোম দেখলে ভীতির 
সঞ্চণর হয়, যে রেগে গেলে গুঁতিয়ে তছনছ করে দেয় সব? আমি মনে মনে তখন সেই ভেড়া 
হয়ে গেছি। আমার ক্রোধ তখন তুঙ্গী হয়ে জুলত্ত সূর্যের মতো জুলছে সেই ভেড়ার জঙ্গ- 
্রত্ঙ্গে। কিন্ত কিছু করতে পারলাম না। মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে বসে রইলাম। গীটার আমার 
পিছনে দাঁড়িয়ে হাওয়া করে যেতে লাগল। মিনিট দুই পরেই অদ্ভুত পরিবর্তন হল একটা। এ 
পরিবর্তন কে করে, কেমন করে করে তা জানি না। কিন্তু হল। সেই রুদ্ধ ভেড়াটা একটা 
গোবরগাদায় রূপাত্তরিত হয়ে গেল। হ্যা মশাই গোবর গাদায় এবং সবিস্ময়ে দেখলাম তার 
উপর একটা পদ্মফুল ফুটেছে। বাপারটা অসম্ভব, কিপ্ত দেখলাম ফুটেছে, স্বচক্ষে দেখলাম। 

“আছে।” 

“নিয়ে এসো তো।” 

নিয়ে এল পাঁজি। তারপর মুশকিল হল। বাংলা তারিখ মনে ছিল না। আমরা বাঙালী, 
কিন্তু ইংরেজী তারিখেই অভ্যস্ত। 

“আজ বাংলা তারিখ কত জান?” 

“আজ এগারই বৈশাখ--1” 

পাঁজি দেখতে লাগলাম! দেখলাম পনেরই বৈশাখ বিয়ের দিন আছে একটা। 

“পীঁজিটা রেখে দাও। আমি এখুনি ঘুরে আস্ছি--।” 

তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলাম বাড়িতে। দেখলাম সুজন তখনও ফেরেনি। লকার থেকে 
দশটা গিনি বার করে ফিরে গেলাম আবার। ঘড়িতে তখন পৌনে দশটা। ঠিক দশটার সময়ই 
এলেন যামিনী ঘোষাল। প্রৌঢ় শীর্ণ-কাস্তি ভদ্রলোক। খাঁড়ার মতো নাক। প্রশস্ত ললাট। 
্বপ্রময় চোখ। আমি দীড়িয়ে উঠলাম চেয়ার থেকে । আমিই আগে নমস্কার করলুম, উনি দায়- 
সারা-গোছ একটু হাত তুলে সবিশ্ময়ে চেয়েই রইলেন আমার দিকে। 

গীটার বললে_-“ইনি আপনার সঙ্গে দেখা করবেন বলে বসে আছেন অনেকক্ষণ থেকে।” 
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“কে আপনি, আপনাকে চিনতে পারছি না তো।” 

“আমার নাম নেপাল চাটুজ্যে।” 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়েই রইলেন। 

“মাপ করবেন, তবু চিনতে পারলাম না।” 

আমি তখন যে জগতে বিচরণ করতাম সে জগতে আমি ছিলাম একজন দিকপাল। সব 
খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে আমার বিজ্ঞাপন বেরুত, কিন্তু দেখলাম এ লোকটা আমার 
নামও শোনেনি। বেশ জোরেই হৌচট খেলাম মনে মনে। কিন্তু মুখে হাসি ফুটিয়ে বললাম__ 
“আমি বিখাত সাহিতিক যামিনী ঘোষালের সঙ্গে দেখা করতে এসেছি।” 

“দেখা করতে এসেছেন আমার সঙ্গে? কেউ তো আসে না। আপনি হঠাৎ এলেন কেন! 
আমি বিখ্যাতও নই, তবে সাহিত্য-চর্চা কবি একটু আধটু। আপনিও সাহিত্য-চর্চা করেন না 
কি?” 

“আমি লেখক নই, পাঠক শুধু1” 

“বসুন, আমি কাপড়জামা ছেড়ে আসি!” 

“আমি বেশীক্ষণ আপনার সময় নেব না। শুনলাম আপনি খেয়ে শুয়ে পড়বেন এখুনি।” 

কোনও উত্তর না দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন। গীটার একটি মোড়া নিয়ে এল। 
মোড়াটি রেখেই ভিতরে চলে গেল সে আবার) প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এলেন যামিনীবাবু। 
পরনে একটি সাদা লুঙ্গি, শুধু গা। গলায় শুভ্র উপবীত। 

“এ সময় তো সাহিত্/-আলোচন! জমবে না! সতই বড় ক্লান্ত এখন। আগামী রবিবার 
সকালে আসুন না_-” 

“রবিবার দিন আমারও আসবার ইচ্ছে । কিন্তু একটু অন্যভাবে আসতে চাই।”” 

“অন্যভাবে মানে?” 

“তাহলে ব্যাপারটা খুলেই বলি। আমার ছেলের সঙ্গে আপনার মেয়েটির বিয়ে দিতে চাই। 
আগামী রবিবারেই দিন আছে একটা--” 


“সে কি। বিয়ে কি এত তাড়াহুড়ো করে হয়। আমার মেয়ে বড় হয়েছে, লেখাপড়া 
শিখেছে, তার মত নিতে হবে। আপনার ছেলে কি করেন-” 

“এখন কিছু করছে না। তিনটে সাব্জেক্টে এম. এ. পাস করেছে পি. এইচ. ডি. 
হয়েছে_-” 

“নাম কি বলুন তো।” 

“সুজন_” 

“ও সুজন চট্টোপাধ্যায়ের বাবা আপনি। সুজন তো বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বল রত্ব একটি-_” 

ঈর্ধায় ঘায়েল হয়ে পড়লাম আবার। আমার নাম শোনেনি, আমার ছেলের নাম শুনেছে। 
রাসকেল কোথাকার! কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জিনিসও হচ্ছিল-_ আমি 
সীতার কাটছিলাম। কোথায় জানেন? আনন্দের সাগরে। আর আমার সঙ্গে সীতার কাটছিল 
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জগদস্বা, যে জগদন্বা অনেকদিন আগে মরে গেছে। তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, কিন্তু অনুভব 
করছিলাম সে-ও আমার পাশে পাশে সীতার কাটছে। ছলাৎ ছলাৎ শব্দ হচ্ছে। 

“সুজনের হাতে আমার মেয়েকে দিতে পারলে আমি কৃতার্থ হব কিন্তু__” 

খানিকক্ষণ মাথা হেট করে বসে রইল লোকটা। দেখলাম মাথার মাঝখানে একটু টাক 
আছে। 

তারপর মাথা তুলে ধললেন-_ “দেখুন, সব কথা স্পষ্ট করেই বলছি। আপনি যদি সাধারণ 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হতেন তাহলে আমার ভয় হত না। ওই মোটরটা কি আপনার?” 

“হা আমারই__” 

“তাই একটু ভয় হচ্ছে। ধনী লোকদের আমি ভয় করি মশীই তবে সুজনের নাম শুনে 
লোভ হচ্ছে। বড় ভালো ছেলে” 

“ওর সঙ্গে আপনার আলাপ আছে?” 

“না। ওর লেখা কয়েকটি ইংরেজী বাংলা প্রধন্ধ পড়েছি কেবল। প্রবন্ধ পড়েই ওর উপর 
শ্রদ্ধা হয়েছে আমার-_”" 

আমি মনে মনে বললাম রতনে রতন চিনেছে। মুখে কিন্তু কিছু বলতে পারলাম না, এক 
অদৃশ্য সার্জন যেন পটপট করে আমার ঠোট দুটো সেলাই করে দিয়ে গেল। কানে কানে বলে 
গেল-_তুমি পাগী, তুমি পাজী, টু শব্দটি কোরো না। বিবেক আমাকে শাসাচ্ছে না কি? 
আমাকে! নেপাল চাটুজ্যেকে! সপে সঙ্গে খুলে গেল মুখের সেলাই। 

বললাম--ধনী লোবণক ভয় করেন কি অপ্রাধ করেছে তারা?” 

"অপরাধ করেনি। শিন্তু আমার মনে হয় তারা মাতালের মতো। মাতালকেও বড্ড ভয় 
কবে আমার-_” 

বলেই অপ্রত্যাশিতভাবে হো হো করে হেসে উঠলেন ভদ্রলোক। তারপর বললেন---'"ওটা 
হয়তো আমাব ত্যালার্জি। অনেক ভদ্রলোক ধনী আছেন তা আমি জানি। উনবিংশ শতাব্দীতে 
বাংলাদেশের সমস্ত উন্নতির মূলে বাংলাদেশের ধনীরা ছিলন একথাও অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। কিন্তু ওই যে বললুম--ওটা আমার ত্যালার্জি। যাক ওসব কথা । আমার মেয়েকে 
আপনার পুত্রবধূ করবার হঠাৎ ইচ্ছে হল কেন» 

"হঠাৎই বলতে পারেন। আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসে আবিষ্কার করলাম আপনার 
মেয়েকে। কলম্বসের আমেরিকা আবিষ্কারের মতো বলতে পারেন অনেকটা। কিন্তু না, 
আমেরিকা আবিষ্কার করিনি। আবিষ্কার করেছি, বাংলাদেশকে যে বাংলাদেশ হারিয়ে গেছে। যে 
বাংলাদেশ একদা মূর্ত ছিল আমার স্ত্রীর মধ্যে। সে স্ত্রী মারা গেছেন। তারপর থেকে তাকে 
খুঁজেছি অনেক বনেবাদাড়ে অনেক কাদায় নর্দমায়, কিন্তু পাইনি, সেই বাংলাদেশ হঠাৎ যেন 
দেখা দিল আপনার ওই ছিপছিপে শ্যামলা মেয়েটির মধ্যে আজ-_আমি আপনার মতো 
সাহিত্যিক নই। সব বথা গুছিয়ে বলতে পারছি না। যদি আপত্তি না করেন এই সামনের 
রবিবারেই তাহলে__-” 

“না, না অত তাড়াতাড়ি হয় কি এসব? আগে আমার মেয়ের মত নিই। সে যদি মত দেয়, 
তা হলেও সবুর করতে হবে আরও কয়েকটা দিন, আমার মাইনেটা না পাওয়া পর্যস্ত--” 
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“মাইনের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি__” 

“আমি স্ত্রীবিয়োগের পর থেকে ইকমিক কুকারে রেঁধে খাই। ইকমিকটা ভেঙে গেছে। 
আমার মেয়েই আমায় রেঁধে দিচ্ছে কদিন থেকে। উনুনে আমি রীধতে পারি না, ইকমিক 
কুকারটা না কিনে আনা পর্যন্ত মেয়েকে হাতছাড়া করতে পারব না-_” 

আবার খুব জোরে হেসে উঠলেন যামিনী ঘোষাল। তারপর একটু গভীর হয়ে বলেন-_ 
“আমাদের দু'জনের মধ্যে একটা মিল দেখতে পাচ্ছি। দুজনেই বিপত্রীক। আমার স্ত্রী মারা 
গেছেন অনেকদিন আগে। তখন আমার ছেলেমেয়ে খুব ছোট। মেয়েটি তিন বছরের, ছেলেটি 
সাত। তখন থেকে আমিই ওদের রান্না করে খাওয়াচ্ছি। পড়াচ্ছিও। আমিই ওদের কুক এবং 
প্রাইভেট টিউটার। এখনও আমিই রাঁধি। আজকাল মেয়েটা একটু আধটু সাহায্য করে। বই 
দেখে নানা রকম শৌখিন রান্না শিখেছে। ইকমিকটা ভেঙে গেছে পরশু, ওটা কিনে ফেলি__” 

“আপনার ছেলে কোথায়-_” 

“আই, এ. এস. হয়েছে সন্প্রতি। বারবার চিঠি লিখছে আমার কাছে চলে আসুন। কিন্তু 
আমি যাব না। আমি ইকমিকেই চালিয়ে দেব বাকি জীবনটা”-_অস্ভুত হাসি হাসলেন একটা। 

বললাম--“আমি আপনাকে যতটা বুঝতে পেরেছি তার থেকে আন্দাজ করছি আমি যদি 
এখুনি আপনাকে একটা ইকমিক কুকার কিনে দি, আপনি নেবেন না-_” 

“নেব না কেন, কিন্ত ওর দামটা নিতে হবে। সেটা আমি মাইনে না পেলে দিতে পারব না। 
কিন্তু আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন__” 

“হচ্ছি, কারণ ওইটে আমার স্বভাব। আমি একটু ব্যস্তবাগীশ লোক। আমি ব্যবসাদার, 
অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে চলাই আমার উচিত, কিন্তু পারি না। আমার সহজ বুদ্ধি, ইংরেজিতে 
যাকে আপনারা ইনস্টিংক্ট 0050076) বলেন, যা বলে তাই আমি শুনি। এবং কালবিলম্ব না 
করে শুনি--।” 

“আচ্ছা, তাহলে আমার মেয়েকে জিজ্ঞেস করি। আপনিও ছেলেকে জিজ্ঞেস করবেন 
নিশ্চয়__” 

"জিজ্ঞেস করব না। খালি বলব একজায়ণায় তোমার বিয়ের ঠিক বরেছি, আগামী রবিবার 
বিয়ে। আমি জানি আমার ছেলে আপত্তি করবে না। যেসব ছেলেরা বিয়ের সময় নিজেদের 
মভামত আস্ফালন করে সুজন সে ধরনের ছেলে নয়__” 

কিন্তু আমি এ কি করছি। অতীতের ইতিহাস চর্বিত-চর্বণ করছি কেন। ওফৃ-_কি লঙ্জা__ 
বুঝেছি__বুঝেছি__কেন করছি। খোশামোদ করছি সুজনকে আর গীটারকে। আমি যা লিখি 
তারা তো সব নিয়ে যায়, পড়ে নিশ্চয়-__আমি যদি তাদের আমড়াগাছি করি তাহলে- হ্যা হা 
আমার মনের অবচেতনলোকে ওই মিথ্যে আশাটা আমার উপর ভর করেছিল। তাদের যদি 
প্রশংসা করি জহলে তারা গদগদ হয়ে আমাকে ছেড়ে দেবে। হাত ফাটিয়ে হাসতে ইচ্ছে 
করছে। ওরে জরদগব, কি করে তুই ভাবলি এটা? খোশামোদে বিগলিত হয়ে ছেড়ে দেবেঃ 
তা কি দেয় কখনও? সাজাহান কি আরাংজেবকে কম খোশামোদ করেছিল? চার্লস্‌ দি ফার্স্ট 
কি কম তেল দিয়েছিল ক্রমওয়েলকেঁ? মহম্মদী বেগ, আমার মা আমার ঠাকুমার শ্নেহে 
লালিত হয়েছিলে তুমি, সেই কথা স্মরণ কর, আমায় হত্যা কোরো না__সিরাজের এই অনুনয় 
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অতীতের অন্ধকারে এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ইতিহাসের পাতায় এই সত্যটাও লেখা আছে 
যে মহম্মদী বেগ তরোয়াল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে কেটেছিল সিরাজকে। না, খোশামোদ ওদের 
বাঁচাতে পারেনি। আমাকেও পারবে না। আমাকেও মরতে হবে। ওরা কাল-সাপ, ওদের 
অনেক দুধকলা খাইয়েছি, তবু ওরা আমাকে কামড়াবে শেষ পর্যস্ত। ফণা তুলে তুলে সুযোগ 
খুঁজছে খালি। আর সে সুযোগ ওরা পাবে। কেন জানেন? আমি পাপী যে। মহাপাপী। আমরা 
নিজেদের মৃত্যুবাণ নিজে তৈরি করে অপরের হাতে তুলে দিই। ভালো করে ইতিহাস পড়ে 
দেখুন বুঝতে পারবেন। সাজাহান, আরাংজেব, সিরাজ, ফ্রান্সের সেই হৃদয়হীন আধ-বোকা 
রাজা লুই, আর তার আদুরে রাণী__মেরি আন্টোনিয়েট, (উচ্চারণটা ঠিক হল ত?), রাশিয়ার 
জার, সব মহাপাগী ছিল। তাদের যারা খুন করেছিল সেই জেকোবিনের দলও কি নিষ্পাপ 
ছিল? ছিল না। তাই রোবৃস্পেয়ার, ড্যানট্যান, ম্যারাট কেউ বাচেনি শেষ পর্যস্ত, সবাইকে প্রাণ 
দিতে হয়েছিল গিলোটিনের তলায়। কিন্তু লিরকৎ--সে দারোগাটা_-ওরা মরেছে কি? এই 
দেখুন, ধাঁধায় পড়ে গেলাম। আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলছে ওর! মরেছে, কিন্তু ওরা তো 
পাপী ছিল না, ওদের তো মরবার কথা নয়। ভূশণ্ডি কাক কোথা থেকে উড়ে এসে কা কা 
করে জবাব দিয়ে বসল-_'কার কটা পাপের খবর রাখো তুমি? সব পাপী। সবাই মরবে? 
একটা নড়বড়ে বিরাট ছাতার মতো চেলরা ভূশগ্ডির। টেলিগ্রাফের থামের উপর বসে খাঁক 
খ্টাক করে হাসতে লাগল। ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম__“তা হলে পুণ্যবান কেউ নেই নাকি 
পৃথিবীতে?” 

“না নেই। পাপ পুণোৰ ছাপ তোমরাই তৈরি করেছ। মহাভারতের শ্রীকৃষ্ণ অর্জনাকে 
বুঝিয়েছিলেন__আত্ত্ীয়-ন্ধিন পাপ নয়। গীতা সৃষ্টি হবার আগে আত্মীয়-নিধন পাপ ছিল। 
তোমরা নিজেদের সুবিধা মতন পাপপুণ্যেব আইন বদলাও। আজকালকার কথাই ধর ন। 
কিছুদিন আগে পর্যন্ত গর্ভপাত বে-আইনি ছিল, এইবার সেটা আইনসঙ্গত হল। আগে ভ্রাণহত্যা 
মহাপাপ বলে গণ্য হত, এখন হবে না। একটি সারকথা জেনে রেখো। যারা জন্মগ্রহণ করে 
তারাই পাপী। যতদিন বেঁচে থাকে কষ্ট পায়, ভারপর অকা পেরে যার যখন মহাকালের মুষল 
পড়ে মাথার উপর! খ্যাক খ্যাক খাক--" 

উড়ে গেল ভূশগ্ডি। 

এ আর নতুন কথা কি বললে ও। এসব তত্বকথা তো অনেক আগেই শুনেছি। তাছাড়া 
ওই ভূশগ্ডি হঠাৎ এলোই বা কেন। ওর সঙ্গে আগে তো কথনও দেখা হয়নি, ওর কথা 
ভাবিওনি কোনদিন। বিজ্ঞানীরা মাথা নেড়ে মুচকি হেসে বলবেন ওসব অবচেতনলোকের 
রহস্য। বাস্‌ আর কিছু বলবার উপায় নেই। বেদে যখন আছে তখন মানতেই হবে। কিন্তু 
ওহ-হো, মনে পড়েছে, আসল নামটা ভূলে গেছি কিন্তু, ওর নাম দিয়েছিলাম ছ্যাচড়া চচ্চড়ি। 
নানাবেশে দেখা দিত। কখনও মুসলমানী চেকচেক লুঙ্গির উপর খদ্দরের ছেঁড়া পাঞ্জাবি, 
কখনও ছেঁড়া হাফশার্ট হাফপ্যান্ট, কখনও আড়ময়লা ছেঁড়া ধুতির উপর তালিমারা গলাবদ্ধ 
কোট-_সর্বদা ছেঁড়া জিনিস পরে আসত, আজ এক ছেঁড়া ছাতার বেশ ধরে হাজির হয়েছে 
বলে চিনতে পারিনি। পয়সার লোভে যারা তামার চারপাশে থেকে আমার খোশামোদ করত, 
আমি জল উঁচু বললেই যারা বলত, শুধু উচু নয়, অনেক উঁচু, তাদেরই দলের লোক ছ্যাচড়া, 
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কিন্তু তাদের জাতের নয়। ছ্যাচড়া আমার কথার প্রতিধ্বনি করত না, প্রতিবাদ করত। জল 
তরল বললে, সঙ্গে সঙ্গে বলত, মনে রেখো বরফও জল। হিমালয় গগনচুম্বী বললে মেনে 
নিত কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে করিয়ে দিত হিমালয় একদিন সাগরের তলায় ছিল, ভূমিকম্পের 
গুঁতোয় গগনচুস্বী হয়েছে। তার এই প্রতিবাদ-ধর্মী খোশামোদ যে আমার ভালো লাগত তা 
বুঝতে বিলস্ত হয়নি তার। এ ধরনের আবোলতাবোল বলে অনেক বখশিস নিয়ে গেছে সে 
আমার কাছ থেকে। ওহো এইবার মনে পড়েছে, অনেকদিন আগে একটা কালো “রেনকোট' 
দিয়েছিলাম ওকে। সেইটে গায়ে দিয়েই এসেছিল না কি। যাক গে-_যাক্‌ গে_কিন্তু না, যাক্‌ 
গে বলে পাশ কাটিয়ে গেলে চলবে না। আমি নেপাল চাটুজ্যে আমি এ ধরনের বাজে ভাবনা 
ভাবছি কেন। বাজে শাক দিয়ে কোন মাছ ঢাকতে চাইছি, কার সঙ্গে মুখোমুখি হবার ভয়ে আমি 
এ কোণ ও কোণ করছি? নেপাল চাটুজ্যে, দি মিলিয়নেয়ার, জবাব দাও এ কথার। যদিও 
সামনে কোন জজসাহেব নেই, যদিও কোন উকিল তোমাকে জেরা করছে না, তবু তোমাকে 
জবাব দিতে হবে। নির্ভয়ে জবাব দাও। এখানে তুমিই আসামী, তুমিই ফরিয়াদী, তুমিই সাক্ষী, 
তুমিই বিচারক। একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌ তুমি। জবাব দাও। উৎকর্ণ হয়ে আছি মনে মনে। ইলেকট্রিক 
শক দেওয়ার পর আমার সারা দেহে মনে প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেছে একটা। অনেক জিনিস 
চাপা পড়েছে। ডেব্রির তলা থেকে অনেকের চিৎকার শোনা যাচ্ছে....গভীর রাত্রে নির্জনে একা 
একা ঘুরে বেড়াচ্ছি-_আর চিৎকার শুনতে পাচ্ছি-_সবাই বলছে বাঁচাও বাঁচাও আমাকে 
বাচাও। কিন্তু একটি চিৎকার অন্য কথা বলছে শুধু। সে বলছে_-নিপু, নিপু, নিপু, তুমি 
কোথায়? আমি ওই আকুল ডাকটা না শোনার ভান করছি, নানা বাজে ভাবনার ঝামেলা 
জুটিয়ে কালা সাজবার চেষ্টা করছি। আমি ও ডাকে সাড়া দিতে পারব না, ওঁকে ওই ডেব্রির 
তলা থেকে তুলব না, ওর মুখোমুখি দাঁড়াবার সাহস নেই আমার। ওই ডাকটাও যদি না শুনতে 
পেতুম-_মহাপুরুষ, মহাপুরুষ দয়া কর, আমাকে আর খুঁজো না তুমি, আর ডেকো না, আমি 
সাড়া দিতে পারব না, আমি হারিয়ে গেছি, তলিয়ে গেছি, মরে গেছি, পচে গেছি, সম্পূর্ণ 
বিস্মৃতির মধ্যে গলে গলে শেষ হয়ে যেতে দাও আমাকে। তুমিও ডেব্রির তলা থেকে বেরিও 
না। নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি_-এ দেশ ভয়ঙ্কর দেশ হয়ে উঠেছে ৷ সবাই চোর। সবাই 
মতলববাজ। জীবনের সর্বস্তরে পোকা কিল-বিল করছে। অসাধু শিক্ষক, অসাধু চিকিৎসক, 
অসাধু পুলিস, অসাধু শাসনকর্তা, অসাধু ব্যবসাদার, অসাধু মনিব, অসাধু ভূত্য। আমাদের দেশে 
গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তার মানে দেবতা তৈরি করেছি আমরা, কিন্তু সোনা-রাপো-তামা 
দিয়ে নয়, মাটি দিয়েও নয়, বিষ্ঠা দিয়ে, তাই দেবতার গা থেকেও দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে বিকট দুর্গন্ধ 
মহাপুরুষ তুমি এখানে এসো না, এলেও টিকতে পারবে না, দমবন্ধ হয়ে মরে যাবে, পাগল 
হয়ে যাবে, না হয় আত্মহত্যা করবে। আমাক ত্মি ভালো করতে চেষ্টা রেছিলে__-পারলে? 
তুমি যখন দুপুরে বিশ্রাম করতে তখন তোমারই লাইব্রেরী ঘরে বসে বিদেশী উপন্যাস পড়ে 
প্রেম করতাম আমি। না, না, প্রেম করতাম না, গুষ্টির পিণ্ডি চটকাতাম, আর গব গব করে 
গিলতাম সেই পিপ্ডি, মনে করতাম খুব বাহাদুরি করছি। কিন্তু সে বাহাদুরি তালপাতার 
সৈপাইয়ের বাহাদুরি, তুমি যেই এসে দাঁড়ালে অমনি ছুটে পালাতে হল আমাকে। বাঁই বাই 
করে ভব্যতার পগার পেরিয়ে হয়ে গেলাম কালোবাজারের খোকস্‌! এ রাক্ষস খোক্কসের দেশ, 
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মহাপুরুষ, ছ্যাচড়া ছুঁচোর দেশ, তুমি এ দেশে বেমানান। 


ব্যাস্‌ সব খেই হারিয়ে গেল। কি বলছিলাম? নেভার মাইও। কিন্তু যে খেইটা এখনও 
হারায়নি সেইটের কথা বলে ফেলি। যীরা ভাবছেন আমি অনুতাপ করছি তারা ভুল ভাবছেন! 
ভিখারীর ছেলে নেপাল লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক হয়েছে লক্ষ লক্ষ লোকের সেলাম কুড়িয়েছে, 
তার কদর্য দেহটাকে ঘিরে মেয়েমানুষের গাঁদি লেগে গেছে, ভিড় জমে গেছে পয়সা'প্রত্যাশী 
জ্ঞানী-গুণী সাহিত্যিক-শিল্পীদের__এতে অনূতাপের কি আছে? গরম দেশে জন্মেছি রং তাই 
কালো হয়েছে। পঞ্চিল পরিবেশের দুর্বার স্রোতে উজান বেয়ে তীরে উঠেছি বলেই সর্বাঙ্গে 
ময়লা লেগেছে। কিন্তু আমি যে কৃতী, আমি যে বীর, আমি যে জয়ী একথা সবাই স্বীকার 
করেছেন একবাকো। স্বীকার করেনি কেবল জগদস্বা। ওই যে দূরে দাঁড়িয়ে মুচকি হেসে চেয়ে 
আছে আমার দিকে, মনে মনে যা বলছে তাও শুনতে পাচ্ছি_-অমন দাপাদাপি করছ কেন, 
তোমার ছেলে হয়েছে, অমন লক্ষী বউ। না, ওর কাছে আমি কল্‌কে পাইনি। সুজন আর 
গীটারের কাছেও পাইনি। বাইরে ওরা ভারী ভদ্র, ভারী কেতাদুরস্ত, কিন্তু আমার মনে হয় ওরা 
গোপনে গোপনে আমাকে জরিপ করছে, মাপছে, আঁকছে, অঙ্ক কছে। আমাকে বন্দী করে 
রেখেছে অথচ বলছে করিনি। ডাক্তার ডেকে ইলেকট্রিক শক দিচ্ছে, বলছে আমার ভালোর 
জান্যেই করতে হচ্ছে। আমার ভালো আমি বুঝি না, ওরা বোঝে। আমার কি ইচ্ছে করে 
জানেন? ইচ্ছে করে সব “ভঙে চুরমার করে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাই কোথাও। কিন্তু কি চুরমার 
করব? শূন্যতাকে চুরমান্ন করা যায় না। ওই নোনা-লাগা দেওয়ালগুলো ধরতে গেলেই সরে 
সরে দূরে চলে যায়। একটু অন্যমনস্ক হলেই আবার এগিয়ে আসে, মনে হয় হুমড়ি খেরে 
পড়েছে আমার উপর । দম বন্ধ হয়ে আসে। 

কলা কলা 

কলা ফেরি করছে। 'আশ্চর্য কথা মনে হল একটা। চৌযট্টি কলার মধ্যে আসল কলার 
স্থান নেই। কিন্তব_-যাক্‌ গে-_। 

ও-_মাই--গড়ু। 

টিউ-_টিউ-টিউ-_ 

হলদে পাখিটা এসেছে আবার। বার বার আসছে কেন? কি যেন ধলতে চায় আমাকে । 
কিসের ইঙ্গিত যেন বার বার দিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে যে সোনার আরাধনা করেছি সারাভীবন, 
সেই সোনারই যেন প্রতীক ও | মনে পড়ে গেল জন রাসকিনের লেখা সেই 17৩ 10108 ০? 
07৫ 001467 1৮৫" গল্পটা। তাতেও অফুরত্ত এ্বর্যের উৎস স্বর্ণ-শ্রোতন্বতীর রাজা দেখা 
দিয়েছিল গ্লাক্‌কে (014০)। কিন্তু আমি তো গ্লাকের মতো ভালো নই। হলদে পাখির স্বরূপ 
দেখতে পাব কি? আলবৎ পাব। আমি পাপী বলে কি ভালো থিয়েটার দেখিনি? হরিচরণ, ড্রপ 
তোল_ ওয়ান, টু, প্রি _হুইসেল দাও-_দ্রপ তোল। থিয়েটার হোক। শিশির ভাদুড়ী এসে পার্ট 
করুক! বলুক_-তুমি সীতা নও, তুমি নীল আকাশের বুকে স্বর্ণকিরণ, তুমি পাহাড়ের বুকে 
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রোদের ঝরনা, তুমি ঘন শ্যামল অরণ্যে উড়ন্ত হলদে পাখির শোভা, তুমি সীতা নও, তুমি 
সীতার স্বপ্ন। সোনার স্বপ্ন হয়ে ফিরে এসেছ তুমি। সোনার হরিণ দেখে লোভ হয়েছিল 
তোমার, এখন তুমি নিজেই সোনা হয়ে গেছ। পাতালে প্রবেশ করে সোনার খনি হয়ে গেছ 
তুমি। সে খনির ভিতর থেকে নানারূপে দেখা দিচ্ছ আমাকে। আমি আর তোমাকে 
অগ্নিপরীক্ষার অপমানের মধ্যে নিয়ে যেতে পারব না, তুমি চিরকাল আমার নাগালের বাইরে 
দেখা দেবে, উদ্ভাসিত হবে, প্রদীপ্ত হবে, উড়বে কিন্তু আমি তোমাকে ধরতে পারব না। 
তোমাকে বনবাসে পাঠিয়েছিলাঙ্ম তার শাস্তি আমাকে পেতে হবে বৈ কি।... এ কি হল। 
হরিচরণ আলোটা কমে আসছে কেন, শিশিব ভাদুড়ীকে দেখতে পাচ্ছি না আমি-_হরিচরণ, 
হরিচরণ মোর লাইট্‌ মোর লাইট _। 

শীটার কখন নিঃশব্দ চরণে এসে দাড়িয়েছে বুঝতে পারিনি। ভয়ে কাঠ হয়ে গেলাম মনে 
মনে। জানি টেচামেচি করার জন্য ও বকবে না-_কখনও বকে না-_নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে 
কেবল। কিন্তু ওর নীরব বকুনি আমি শুনতে পাই, বুঝতে পারি। সুতরাং ওর দিকে না চেয়েই 
জবাব দিলাম-_থয়েটার করছি তাতে ক্ষতিটা কি হয়েছে। আর মেটোর-লিংক যদি বু বার্ড 
নিয়ে নাটক করতে পারে, তাহলে আমিই বা হলদে পাখি নিয়ে করব না কেন। হঠাৎ আমাকে 
মানা করতে আসবার মানে? কোন জবাব এলো না। ঘাড় ফিরিয়ে দেখি কেউ নেই। গীটার 
তাহলে আসেনি? আশ্চর্য কাণ্ড! নোনা-ধরা দেওয়ালগুলো এগিয়ে আসছে আবার। 
দেয়ালগুলোর ফাকে ফাকে চেনা হাসি ভেসে বেড়াচ্ছে কতকগুলো। জাফরাণী, পয়লা, রংকী, 
রেহন বাই, আর ভেসে বেড়াচ্ছে অনেক চেনা কান্নাও-_মায়ের হাতে মার খেয়ে সেই যে 
ছেলেটা রাস্তায় বসে কাদত, সেই যে ভিখিরীটা রোজ গেটের ধারে এসে বুকফাটা আর্তনাদ 
করত, যে রমেশকে জেল খাটিয়েছিলাম তার মা আমার পায়ে ধরে কেঁদেছিল, এদের কান্নার 
সঙ্গে এসে মিশছে সেই আকাশ-ছোঁয়া বড়লোক ও. সি. গোহোর স্ত্রী সুরমার চাপা কান্না 
হঠাৎ এ কি কাণ্ড। জগদম্বা এসে হাজিব হল ঝাড়ু হাতে। সব হাসি সব কান্নাকে ঝেঁটিয়ে সাফ 
করে ফিরে দীড়াল আমার দিকে চেয়ে। মনে হল যেন বলছে__এ সব কি করছ তুমি। 
আমাকে তো সারাজীবন জ্বালিয়েছ, এদেরও জ্বালাবে? দুনিয়ার আঁস্তাকুড় থেকে টাকা কুড়িয়ে 
এনে এক পেল্লায় বাড়ি বানিয়ে তার নাম দিয়েছ জগদদ্বা-মন্দির। বাড়ি নিয়ে কি আমি ধুয়ে 
খাব? আস্তাকুড়ের টাকাতে কি মন্দির হয়? মন্দির_-! যত সব ঢং। মন্দিরে দেবতারা থাকে, 
আমি কি দেবতা? গরীব গেরস্ত ঘরের বউ আমি, তোমার মতো স্বামীকে নিয়ে ঘর করতে 
লুকিয়েছি, আমাকে দেবতা বানিয়ে দিলেই হল। বাড়ির নাম বদলে দাও। মিথ্যে বেশীদিন 
টিকবে না। 

নির্বিকার হয়ে শুনে যাচ্ছি সব। মনে হচ্ছে আমি যেন পোস্টবক্স! কত চিঠি আসছে, কত 
চিঠি যাচ্ছে। কিংবা আমি যেন একটা “হল+। কে যেন দেওয়ালে ছবি টাঙিয়ে দিচ্ছে আবার 
সরিয়ে নিচ্ছে। কিংবা আমি যেন টেলিফোনের রিসিভার, কত রকম লোকের কণ্ঠস্বর আমার 
ভিতর দিয়ে আসছে যাচ্ছে। কিংবা আমি হয়তো একটা- হ্যা হ্টা__এইটেই ঠিক__আমি যেন 
একটা আগ্নেয়গিরি, আমার চূড়োটা ফেটে গেছে, গলগল করে বেরুচ্ছে লাভা-স্রোত। চারিদিক 
ধবংস করে দিচ্ছে__-ভিসুবিয়াস, না, এটুনা-_ কি আমিঃ 

বনফুল-৩য়)-৬৫ 
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চমকে উঠলাম হঠাৎ। 

“কেমন আছেন__* 

সামনে দেখি গুঁপো ডাক্তারটা বসে আছে। কখন এসে সামানর চেয়ারে বসেছে কিছুই 
জানতে পারিনি। দেখুলম বেশ সপ্রতিভভাবে হাসি-হাসি মুখে চেয়ে আছে আমার দিকে। মুর্খটা 
বুঝতে পাবছে না যে সে বসে আছে একটা আগ্নেয়গিরির সন্মুখে। 

'কেমন আছেন আপনি? 

সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘুঁষি ঝেড়ে দিলাম তার গৌঁপের উপর। 


সাতদিন পরে আজ মুক্তি পেয়েছি। এ ক'দিন স্ট্রেট জ্যাকেটে বন্দী ছিলাম। চিৎকারও 
কবতে দেয়নি। ইনজেকশন দিয়ে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। আজ ছাড়া পেযেছি। কাগজ 
কলমও পেয়েছি। লিখতেও বসেছি। কিন্তু বা গালের মাঝখানটা জ্বালা করছে। মনে হচ্ছে কে 
যেন লক্কাবাটা লাগিয়ে দিয়েছে! বড় দুর্বল হয়ে গিয়েছিলাম। উঠতে পাচ্ছিলাম না বিছানা 
থেকে। গীটার আর সুজন আমাকে ধরাধবি করে বসিয়ে দিলে। সেই সময় দু ফৌটা জল 
পড়েছিল আমার গালের উপর। সেই জনোই কি জ্বালা করছে? চোখের জলে কি জ্বালা 
করে? গীটারের চোখে জল টলমল ন্রছিল আমি দেখেছি? হ্যা, গীটারের চোখে, সুজনের 
চোখে নয়। সুজন ঠোটের উপর ঠোট চেপে ছিল। ওটা কি কান্না সামলাবার চেষ্টা? না, না, 
সুজন গীটারের মতো ছিচকীদুনে নয়-_ অজ্ঞান অসমর্থ অপরিচিত একটা লোককে যদি রাস্তা 
থেকে তুলতে হত তাহলেও ওর ওই মুখভাব হত-_ 0615 ৪1121 0111101016- 109 18 
101 ৪59/710)01101 0১1, ও সংযত শিক্ষিত সচ্চরিত্র লোক, আমি অসংযত দুশ্চরিত্র, আমি 
সেন্টিমেন্টাল, কথায় কথায় কেঁদে ফেলি, টপ করে রেগে যাই, ধা করে বুকে জড়িয়ে ধরি, 
আমার হাত চলে, পা চলে, মুখও চলে, হৃস্বদীর্ঘ লঘুণ্ডর জ্ঞান থাকে না চটে গেলে। আমরা 
দুজনে দু'ক্যাম্পের লোক, অপোজিট্‌ ক্যাম্প, ও ভালো আমি মন্দ, 11091618111 কিন্তু তবু 
আমি আশা করি কেন--_ না, না আশা করি না, ভুল বলছি, আশা করবার কোন সঙ্গত কারণ 
নেই__আমি ঠিকই দেখেছিলাম সুজনের চোখে জল ছিল না, ঠোটে ঠোট চেপে ছিল সে-_ 
জল ছিল গীটারের চোখে। কিন্তু গালটা জ্বালা করছে কেন? এটা কি গীটারের অনুশোচনার 
অশ্রু তাহলে? আমার পুত্রবধূ হয়েছে বলে ও কি কষ্ট পাচ্ছে মনে মনে? তাই কি ওর চোখের 
জল আসিডের মতো হয়ে গেছে? জ্বালা করছে, বেশ জ্বালা করছে গালটা। করুক। এটা 
আমার ন্যাধয পাওনা। যে কথাটা লিখব বলে বসেছি সেইটেরই, খেই হারিয়ে গেল মাঝ 
থেকে। ও হ্যা, হ্যা মনে পড়েছে। আশ্চর্য ঘটনা সেটা । আমাকে যখন ওরা বেঁধে রেখেছিল 
তখন আমি ঢুকে পড়েছিলাম আগ্নেয়গিরিটার মধ্যে। আশ্চর্য নয়? আমিই ঢুকেছিলাম আমি 
রূপ আগ্নেয়গিরির ভিতর? আত্মোপলবি? কিন্তু আত্মার কোনও পাত্তা তো পেলাম না 
সেখানে । দেখলাম বিরাট একটা! সমুদ্র টগবগ করে ফুটছে। মনে হল-_এ আমার অস্তর-সমুদ্র, 
আর আমিই সেটা দূর থেকে দাঁড়িয়ে দেখছি। হ্যা ফুটছে__টগবগ করে ফুটছে। কোথাও পীক 
ফুটছে, কোথাও পুঁজরক্ত ফুটছে__কোথাও অশ্রজল ফুটছে, কোথাও কালো রং, কোথাও লাল, 
কোথাও হতাশার ফ্যাকাশে রং, কোথাও আশার শিখা, কোথাও অনিশ্চয়তার ধোঁয়া। কোথাও 
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নর্দমার মতো ভট্ভট করছে, কোথাও তা উত্তাল হয়ে আকাশ ছুঁতে চাইছে। আর আমি নিতেই 
দুরে দাঁড়িয়ে দেখছি এসব। দাড়িয়ে আছি একটা অটল পাথরের উপর। পাথরটা কি আমার 
অন্তরতম সত্তা সেটা কি আমার আত্মপ্রত্যয়? সেটা কিন্তু বিচলিত হচ্ছে না। অত উত্তাপের 
মধ্যেও সেটা উত্তপ্ত নয়। তার উপর দাঁড়িয়ে আমি শুধু যে আমার বিক্ষুব্ধ অন্তর-সাগর 
দেখছিলাম তা নয়, অনুভবও করছিলাম একটা নৌকো পেলে আমি অনায়াসেই এ সমুদ্র 
পেরিয়ে যেতে পারি। আমার এ জীবনের সমস্ত কীর্তি-অকীর্তিকে, সমস্ত আবর্জনা জ্জালকে 
ফেলে পাড়ি দিতে পারি অজানার উদ্দেশে, যে অজ্জানা আমার জ্ঞানের বাইরে হলেও কক্সনার 
বাইরে নয়। কল্পনায় আমি এমন একটা জারগায় যেতে চাইছিলাম যেখানে মানুষ নেই। 17১1 
340 তার কোন একটা নাটকে বলেছেন__মানুষের সান্নিধাই নরক। আমিও অনুভব করেছি 
সেটা। মানুষই প্রলুব্ধ করে আবার মানুষই প্রলুৰ হলে শাস্তি দেয়। তারা শীখের করাত, 
আসতে কাটে যেতেও কাটে। তাদের নানা শাস্ত্র, নানা আইন, শুধু শুধু পরস্পরকে কষ্ট দেবার 
জন্য। যে ঘৃণ! করে সে কষ্ট দেয়, আবার যে ভালবাসে সে-ও কষ্ট দেয়। যে আইন রক্ষা কাবে 
সেই আইনই আবার ধবংস করে । আজ যে রক্ষক কাল সেই ভক্ষক। সমাজ মানে কি জানেন? 
এর চোদ্দ আনা পরশ্রীকাতরতা, ঘোট, পরস্পরকে লেংগি মারবার চেষ্টা আর আত্মআস্ফালন। 
বাকি যে দু'আনা ভদ্র তাদের দুঃখের শেষ নেই। তাদের পিষছে সবাই। মানব-সমাজ একটা 
নিষ্ঠুর পেষণ-যন্ত্র। আমিই পিয়েছি অনেককে, আমাকেও পিথেছে অনেকে! ব্যাস্‌__কুইট্স্‌। 
এবার পালাতে চাই। পালাতে চাই জনমানধহীন দেশে। হঠাৎ মনে হল জগদন্বাকেও কি তুমি 
চাও না? বকবকিয়ে গেলাম। তারপর চমকে উঠলাম যখন দেখতে পেলাম ওই ফুটস্ত সতুদ্র 
সাঁতরে জগদশ্বাই আমার দিকে এগিয়ে আসছে। পঞ্ছিল সমুদ্রের পাক লেগেছে তার চোখে 
মুখে। আমাব অন্তরের সমস্ত দুর্গৰ্ধ উত্তাল হয়ে উঠেছে তাকে ঘিরে। আমার সমণ্ড পাপ 
সাপের মতো ফণা তুলে তেড়ে আসছে তার পিছু পিছু। তবু তার মুখের টেপা হাসিটি ঠিক 
আছে তেমনি। তার চোখের দৃষ্টিতে ঠিক তেমনি গ্রলছে বাঙ্গের হাসি। সে দৃদ্তি যেন বলছে, 
'আনেক বাহাদুরি তো দেখালে, এইবার ঘরে চল। কি চেহারা হয়েছে তোমার। কণ্ঠার হাড় 
বেরিয়ে গছে, চোখ বসে গেছে, উচু হয়ে উঠেছে গালের হাড় দুটো, চল বাড়ি চল।” হঠাৎ খুব 
কাছে এনে পড়ল। বলল-_যাবে না? ওহো ভুলে গেছি, তুমি যে সাঁতার জান না। আচ্ছা 
তোমার জন্যে আমি নৌকে। পাঠিয়ে দিচ্ছি। আবার সাঁতরাতে সাঁতরাতে চলে গেল! মাঝে 
মাঝে ঘাড় ফিরিযে চেয়ে চেয়ে দেখতেও লাগল আমাকে। হঠাৎ আমার মনে হল 181 
540৩ বোধহয় জগদম্বাকে দেখেনি কোনদিন। চার্বাক-নীতি-নিয়ে-মন্ত-লোকটা তাহলে 
6835870181157-এর অন্য মানে খুজে পেতো হয় তো। না, ওরা জগদন্বাকে দেখেনি। 

দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল সে। আর তার পবই দেখলাম একটা নৌকা ভেসে আসছে 
আমার দিকে। সাধারণ নৌকো নয়__ সোনার তরী। তার হালের দিকটা কালো, আর মনে হল 
নৌকোটা যেন দুটো ডানা বিস্তার করে রয়েছে দু"দিকে। যেন উড়ে চলে আসছে। কাছে 
আসতে দেখলাম বাই জোভ--এ যে বিরাট একটা হলদে পাখি। কাছে এসেই মিষ্টি সুরে 
ডেকে উঠল-_টিউ-_টিউ। কিন্তু আমি উঠতে পারলাম না সেই সোনার নৌকোয়। ভিড় করে 
এল রংকি, চিনু, সুজাতা, শ্যামা, সন্ধ্যা, সূলেখা, বিন্দু, তাদের পিছনে সার বেঁধে এল আরও 
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অনেকে_-সবাই সমস্বরে বলল, 'আমরাও যাব, আমরাও যাব। পালিয়ে গেল হলদে পাখি। 
উড়ে চলে গেল। আর তার নাগাল পেলাম না। ওরা যখন আমায় বন্দী করেছিল তখনই 
পেয়েছিলাম আমি মুক্তির ডাক। কিন্তু সে ডাকে সাড়া দিতে পারলাম না। কিন্তু দিতেই হবে। 
একটা মুশকিল হয়েছে কিন্তু। কোনটা মায়া, কোনটা ছায়া, কোনটা বাস্তব, কোনটা অবাস্তব, 
কোনটা ফিকশন্‌, কোনটা ফ্যাক্ট, কোনটা রিয়ালিটি, কোনটা ইল্যুশন-__ ঠিক করতে পাচ্ছি না। 
মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে ওরা যে আমায় স্ট্রেট জ্যকেট পরিয়েছিল সেটা আমার ইলু[শন্‌, আমি 
মনে মনে নিজেই নিজেকে বন্দী করেছিলাম অর্থাৎ সমাধিস্থ হয়ে ছিলাম। সমাধিস্থ হয়ে যা 
দেখেছি_-ওই আবার-_টিউ-_টিউ। হলদে পাখিটা এসেছে। গীটার গীটার-_জানলা দিয়ে 
দেখ তো--. 

গীটার সত্যি সত্যি এসে হাজির হল। কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে সত্যি গীটাব তো? না মিথ্যে- 
গীটার, মায়া-গীটার? 

গীটার বলল,--“বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন নিয়ে আসব তাকে? 

“তোমার বাবা? তিনি তো অনেকদিন থেকে আমার দিকে আসছেন। আজ এসে 
গৌচেছেন তাহলে। নিয়ে এস। আমার কলঙ্ক-লাঞ্কিত মুখ-চন্দ্রমা দেখে কিঞ্চিৎ সাহিত্যিক 
অনুকম্পা বর্ষণ করে যান। নিয়ে এস। আমি চাপটালি খেয়ে বসছি। যতক্ষণ ইচ্ছে নিরীক্ষণ 
করুন তিনি আমাকে-_” 

সত্যি সত্যি সশরীরে এসে পড়লেন যামিনী ঘোষাল। চমকে গেলাম--যেন একটা ফুল, 
যেন একটা সুর, যেন একটা সুগন্ধ, যেন একট? আবির্ভাব। হঠাৎ ঈর্ষায় মুচড়ে উঠল বুকের 
ভিতরটা । উনি ঘে আকাচু্বী হিমালয়ের চূড়া আর আমি যে পাতালম্পর্শী অধঃপতনের শেষ 
সীমা তা বলে দিতে হল না কাউকে। উনি আসামাত্রই স্পষ্ট হয়ে উঠল সেটা। উনি নমস্কার 
করে কুঠিতভাবে বসলেন, যেন যা হয়েছে তার জন্য উনিই, দায়ী একটি কথাও বলম্লন না। 
চুপ করে বসে রইলেন কেবল আমার দিকে চেয়ে। তার মুখভাবে যা ফুটে উঠল তা বর্ণনা 
করি এমন সাধ্য আমার নেই। মনে হল একটা অনিবার্য ট্রাজেডির মুখোমুখি হয়ে উনি যেন 
খুব কষ্ট, পাচ্ছেন, উনি যেন 'হামলেট' বা “প্রফুল্ল দেখছেন। ওঁর মুখভাবে কোনও করুণা 
নেই, সান্তনা নেই, আছে কেবল কষ্ট। ট্র্যাজেডি শব্দের গ্রীক অর্থটাও যেন মূর্ত হয়োছে ওঁর 
ওই মৌন দৃষ্টিতে। গ্রীক দেবতাদের কাছে ভেড়াদের বলি দেওয়ার জন্য নিয়ে যাওয়া হত, যে 
সব ভেড়াকে এখনি বলি দেওয়া হবে তাদের আর্ত অসহায় চিৎকারের গ্রীক নাম “7889৫? 
মনে হল উনি যেন আমার মধ্যে দেখছেন সেই পশুকে যাকে হাড়কাঠে ফেলা হয়েছে, যার 
কাধের উপর শাণিত খড়া উদ্যত করে দীড়িয়ে আছেন মহাকাল, এই আসন্ন অনিবার্য বিরাট 
ট্রাজেডিটা উনি যেন অনুভব করছেন প্রাণ দিয়ে। ওঁর কষ্ট হচ্ছে, ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। 

চীৎকার করে উঠলাম আমি। 

“গীটার, গীটার শীগগির ঢেকে দাও আমাকে। লেপ কীথা কম্বল যেখানে যা আছে নিয়ে 
এস। আমাকে দেখে তোমার বাবার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। উনি এ দৃশ্য দেখতে পারছেন না। ঢেকে 
দাও আমাকে শীগৃগির ঢেকে দাও।” 

যামিনী ঘোষাল ভয় পেয়ে গেলেন। নমস্কার করে বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি। 
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দেখলাম গীটার শশব্যস্ত হয়ে আবার ফোন করছে। আবার সেই গুঁফো ডাক্তারটাকে 
ডাকছে নাকি। আবার কি ইলেকট্রিক “শক্‌* দেবে, আবার কি জ্যাকেট পরিয়ে রাখবে__! 

“গীটার__গীটার-_গীটার-_ শোন?” 

গীটার এসে দাঁড়াল আমার কাছে। 

বললাম--“দেখ এভাবে দগ্ধে দগ্ধে আমাকে মেরো না। তোমরা আরাংজেবের নকল করে 
বন্দী করে রেখেছ আমাকে। কিন্তু আরাংজেব তো শাজাহানকে ইলেকট্রিক শক দেয়নি, স্ট্রীট 
জ্যাকেট পরায়নি। আরাংজেকের ঠাকুর-দার বাবা যা করেছিলেন তাই করে ফেল না তোগরা। 
তিনি জীবন্ত আনারকলিকে গেঁথে ফেলেছিলেন তার চারদিকে পাকা দেওয়াল তুলে! তাই কর 
তোমরা। মারতে চাও তো তাই করছ না কেন? ওই গুঁফো ডাক্তারকে আমি কাছে ধেঁষতে 
দেব না। এলেই আবার মারব_-” 

গীটার কোনও উত্তর দিলে না। যা করলে তা অক্তুত। গেলাসে জল ছিল টেবিলের উপর। 
হাতে করে সেই জল একটু নিয়ে, মাখিয়ে দিলে চোখে মুখে কানে। তারপর আঁচলে মুছিয়ে 
দিলে আমার মুখটা। তারপর আমার পাশে বসে আমার মুখটা টেনে নিলে নিজের বুকের 
উপর, টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে চাপড়াতে লাগল, ঘুম পাড়াবার সময় ম ছেলেকে যেমনভাবে 
চাপড়ায় তেমনি করে। চড়াৎ করে ফেটে গেল পাথরটা। জল বেরিয়ে পড়ল চোখ থেকে। 
তার কাধে মাথা রেখে কীদতে লাগলাম। আর মনে মনে বলতে লাগলাম--“তোমরা অত্যন্ত 
ভালো, কিন্তু আমি যে পাপী, নিজের আগুনে আমি যে পুড়ে মরছি, আমার আগ্নেয়গিরির 
লাভা আমাকেই যে পুড়িয়ে ছারখার করে দিচ্ছে, তুমি আমাকে বাঁচাতে পারবে না, আমি 
খারাপ, খুব খারাপ, আমাকে তুমি ছুঁয়ো না আমি অচ্ছুৎ , আমি অপবিত্র, আমি কাদা--।" 

মনে মনে বলতে লাগলাম কিন্তু মুখে উচ্চারণ করতে পারলাম না। আমি পুড়ে ছাই হয়ে 
গেছি তবু সেই ছাইয়ের ভিতর থেকেই অহংকার বেরিয়ে এসে আমার মুখ চেপে ধরল। কিন্ত 
আশ্চর্য ব্যাপার আমার আর একটা সন্ত! যেন ওর পায়ে পড়ে মিনতি, করছিল-_“"দেখ, দেখ, 
আমাকে, দেখ আমার কি দুর্দশা হয়েছে, চুরমার হয়ে গেছি, টুকরো টুকরো হয়ে গেছি__”'। 
এসব মনে মনে বলছিলাম কিন্ত। মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না' গীটারের কীধে মাথা 
রেখে কাদতে লাগলাম শুধু। গীটার আমাকে চাপড়েই যেতে লাগল! 

“বাবা, আপেলের রস খাবেন?” 

আমি কোন উত্তর দিলাম না। উত্তর দেবার ক্ষমতা আমার ছিল না। আমার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল, অবশ হয়ে গিয়েছিল আমার জিভ, আমি যেন তলিয়ে যাচ্ছিলাম, আমার সমস্ত দত্ত, 
সমস্ত বর্বরতা সত্বেও সম্পূর্ণ আত্মাসমর্পণ করেছিলাম আমি। 

“জানকী ফ্রিজের ভিতর কাচের গ্লাসে আপেলের রসে আছে। নিয়ে এসো।” 

হঠাৎ আবদার করে বললুম--'আপেল সিদ্ধ কিন্তু খাব না।" 

"না খেলেন। আপনার জন্যে আজ সুক্তো করেছি। যুগের ডাল আর মোচার ঘণ্টও 
করেছি__” 

“তুমি কাকে ফোন করছিলে? ডাক্তারকে ৮” 

শ্যা। উনি” 
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“ও ডাক্তার যেন না আসে।” 

“আচ্ছা, মানা করে দেব।” 

ছোট ছেলেকে যেমন্‌ ভোলায় তেমনি কবে ভোলাতে লাগল আমায় গীটার! আমি সব 
বুঝছিলাম, তবু ভুলছিলাম। বড় ভালো লাগছিল। জানকী আপেলের শরবৎ নিয়ে এল। 

“এটা খেয়ে, চোখ বুজে শুয়ে পড়ুন এবার।" 

ছোট ছেলের মতো পাশ ফিবে চোখ বুজে শুলাম। তারপর হঠাৎ বললাম--“ফ্যানটা বন্ধ 
করে দাও। হাত-পাখা নিয়ে আমায় হাওয়া কর তুমি।” 

তাই করতে লাগল গীটার। 

চোখ বুজে শুয়ে রইলাম | অনেকক্ষণ শুয়ে রইলাম। ঘুম কিন্তু এল না। গীটার হাওয়া 
করে যাচ্ছে। তার হাতের চুড়ির রুন্ঠুন্‌ শুনতে পাচ্ছি। একটু পরে বন্ধ হয়ে গেল শব্দটা। মনে 
হল গীটাবের বোধহয় হাত ব্যথা করছে তাই খেমে গেছে। একটু পরেই আবার হাওয়া করবে। 
পাশ ফিরেই শুয়ে রইলুম মটকা মেরে। কিন্তু চুড়ির শব্দ আর হল না, হাওয়াও পেলাম মা 
আর। গরম বোধ হতে লাগল। পাশ ফিরে দেখি গীটার নেই। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছে 
জগদস্বা। 

“আমাকে তো সারাজীবন জুলিয়েছ। বউটাকেও জ্বালাবে?” 

গীটার কি করে জগদম্বায রূপান্তরিত হল এ প্রশ্নই জাগল পা আমার মনে, আমি 
বিশ্ফারিত-নয়নে চেয়ে রইলাম জগদন্বার দিকে। মনে হল- হ্যা, ওই তো আসবে এখন। 

জগদম্বা বলতে লাগল--“ও বেচারিকে নিয়ে পড়েছ কেন। আমিই তো আছি তোমার 
মনের মধ্োে। মনটি তো তপ্ত সমুদ্র, টগবগ করে ফুটছে। তবু আছি সেখানে। নৌকোও 
পাঠিয়েছিলাম একটা । এলে না কেন, শেষ পর্যন্ত তো আসতেই হবে... 

জগদন্বা অন্তর্ধান করল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের দেওয়ালগুলো হঠাৎ এগিয়ে এল আমার দিকে। 
হুমড়ি খেয়ে ঘিরে দাঁড়াল আমাকে । উপর থেকে আবার খানিকটা চাপড়া পড়ল আমার 
খাতায়। টিউ--টিউ--টিউ--হলদে পাখিটা ডাকছে ক্রমাগত। কি বলতে চাইছে ও? 


অন্ধকারে উৎ্কর্ণ হয়ে বসে আছি। প্রতীক্ষা করছি নৌকো পাঠাবে। আমার অন্তরের 
মহাসমুদ্র ফুটছে। ধস ভাঙার শব্দ পাচ্ছি। মাঝে মাঝে একটা চাপা আর্তনাদও শুণতে পাচ্ছি 
যেন। গর্জনও। একটা সিংহকে লোহার খাঁচায় বন্দী করে কে যেন খোঁচাচ্ছে বল্পম দিয়ে। আমি 
কি সেই সিংহ? না, না, আমি ককুর, কুকুরের চেয়েও অধম। ওই আবার ধস ভাঙল। গর্জন 
আর আর্তনাদ চাপা পড়ে গেল ঝড়ের শবে । প্রলয় হচ্ছে। এই প্রলয়ে যদি নৌকো আসে সে 
নৌকো কি সমুদ্র পার হতে পারবে? পারবে, যদি হলদে পাখি নৌকো হয়ে আসে। হলদে 
পাথীই তো নৌকো হয়ে এসেছিল, ওরা ভিড় করে এলো বলেই চলে গেল। এখন ভিড় 'নই। 
এখন আমি নিঃসঙ্গ । গীটারও আর আসেনি। সুজনও আসেনি। শুঁফো ডাক্তার বলে পাঠিয়েছে 
সে আর আমার চিকিৎসা করবে না। বাঁচা গেছে। আশেপাশে কেউ নেই। আবার ধস ভাঙার 
শব্দ! বৈতরণীর ধস ভাঙছে না কি? আবার সমুদ্র কি বৈতরণীর খাতে ঢুকেছে? নৌকো তো 
আসছে না! এই গভীর অন্ধকারে এই নিশীথ রাত্রে হলদে পাখি কি নৌকো হয়ে আসতে 
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পারবে? হলদে পাখিরা তো রাত্রে ঘুমোয়। কিন্তু জগদস্বা কি তাকে ঘুমোতে দেবে? কিন্তু তবু 
ভয় হচ্ছে হয়তো সে আসবে না। হয়তো জগদন্বা তার নাগাল পাবে না। হলদে পাখির নাগাল 
পাওয়া শক্ত। ভয় হচ্ছে। এতক্ষণ নিঃসঙ্গ ছিলাম! এইবার ভয়টা আমার সঙ্গী হল। অবয়বহীন 
কি একটা কালো যেন সামনে এসে দীঁড়াল। আমার সারা ভ্রীবনের পুপ্তীভূত ভয়--ধরা পড়ার 
ভয়, বিবেকের ভয়, কলঙ্কের ভয়, আরও কত নাম-না-জানা ভয়__সবাই একসঙ্গে এসে 
হাজির হল যেন। অন্ধকারের মধ্যে ঘনতর আর একটা অন্ধকারের স্তুপ। ওটা তো আমার 
ভিতরে ছিল, বাইরে এল কি করে। এগিয়ে আসছে...হ্যা, এগিয়ে আসছে...মনে হচ্ছে বিরাট 
একটা ভালুক পিছনের পায়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে... খুব কাছে এসে পড়ল যে। লিয়াকৎ-- 
লিয়াকৎ--। গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না আমার। লিয়াকৎ শুনতে পাচ্ছে না আমার ডাক। 
গীটার- গীটার__নাঃ স্বর বেরুচ্ছে না। 

“ভয় পাবেন না। আমি আপনার অনিষ্ট করব না।” 

“কে আপনি।” 

“আমি সেই দারোগা যাকে আপনার লিকায়ৎ খুন করেছিল ।” 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 

তারপর মনে পড়ল সুজনকে সেই চেক্টা তো লিখে দিইনি। ওর ছেলেমেরেরা এখনও 
হয়তো অকৃলপাথারে ভাসছে। আরও ভয় পেয়ে গেলাম। নিবা্ক একটা আতঙ্কে কাঠ হয়ে 
বসে রইলাম। আবার ধস ভাঙছে। একটা হাহাকার যেন বান্থয় হয়ে উঠল--হু করে হাওয়া 
বইছে। অন্ধকারের ত্ত্পটা আবার এগোচ্ছে আমার দিকে। কাধের উপর লাফিয়ে পড়বে না 
কি। খুব কাছে এসে সে কিন্তু যা করল তা আশ্চর্য। চুপি চুপি বলল-_“আলোটা জবালুন। 
আলো জ্বললে আর ভয় থাকবে না।” 

বেড্সুইইটা হাতড়ে টিপে দিলাম। মনে হল একটা পুড়ল (9০০1) কুকুর যেন ছুটে 
পালিয়ে গেল। একটা মেমসায়েবকেও যেন দেখতে পেলাম আবছা। তারপর নজর পড়ল 
বেড্সুইচ্টার তারের উপর। হলদে রং, হলদে পাখির মতো হলদে। নির্ণিমেষে চেয়ে রইলাম 
সেটার দিকে। তাহলে কি জগদঘ্থা আবার নৌকো পাঠিয়েছে? এটা কি হলদে পাখির ছন্মবেশ 
সবই তো ছন্মবেশ, আসল রূপ তো কারো দেখলাম না আজ পর্যন্ত। নিশ্চয়ই এটা হলদে 
পাখি--জগদম্বা পাঠিয়েছে। টিউ__টিউ-_টিউ-_ওই যে হলদে পাখি ডাকছে। যাচ্ছি থাচ্ছি। 
যাবার আগে যা যা ঘটেছে সব লিখে যাব। কেউ বিশ্বাস করবে না__তবু লিখে যাব। 


পরদিন সকালে গীটার চা নিয়ে এসে দেখল নেপাল চাটুজ্যের মৃতদেহটা মেজের উপর 
পড়ে আছে। তিনি বেড্সুইচ্টা মুখের ভিতর পুরে চিবিয়েছেন। 

আগ্নেয়গিরি নির্বাপিত হয়েছে। 

সুজন এতদিন কীর্দেনি। এইবার কিন্তু ভেঙে পড়ল। সে গম্ভীর লোক। গীটার একদিনও 
তার চোখে জল দেখেনি। তার এই কান্না দেখে বিচলিত হয়ে পড়ল সে। সান্ত্বনার সুরে 
বলল-__“কেউ তো চিরকাল থাকে না। বাবা খুব কষ্ট পাচ্ছিলেন, আর এ অসুখ তো সারত 
না, সব রকম চেষ্টাই তো করা হল-_” 
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সুজন নির্বাক হয়ে চেয়ে রইল গীটারের দিকে 

তারপর বলল-_“বাবা বারবার লিখে গেছেন আমি পাপী আমি পাপী! কিন্তু এখন 
বারবার মনে হচ্ছে আমিও পাপী। আমি বাবাকে শ্রদ্ধা করতে পারিনি। যা করেছি তা কর্তব্যের 
খাতিরে। ভালবাসতে পারিনি তাকে। ভুলে গিয়েছিলাম তিনি আমার বাবা। ভুলে গিয়েছিলাম 
যে পরিবেশে তিনি পড়েছিলেন সে পরিবেশে পড়লে আমিও হয়তো ওই রকম হতাম। আমি 
হেরে গেছি গীটার। আমি ছেলে হতে পারিনি, বিচারক সেজেছিলাঘ। এখন আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে, আমি পাপী মহাপাগী-__” 

গীটার চুপ করে রইলো। সুজন আবার বলে উঠল--“মহৎ মানুষের পক্ষে সবই সম্ভব। 
আমি মহৎ হতে পারিনি, সেইটিই আমার দুঃখ-_” 

আবার তার দু'চোখ জুলে উঠল। 

“তোমার জন্যে একটু চা আনি?” 

সুজন জবাব দিল না। গীটার চলে গেল চা আনতে। 

সহসা সুজনের মনে হল গভীর অন্ধকারের মধ্যে তার বাবার মুখটা ফুটে উঠল। তিনি যেন 
নীরব ভাষার বললেন-_-“কীদছ সুজন? আমিও কীদছি। কিন্তু আমার এ অস্তিম রোদন 
তোমরা কেউ শুনতে পাবে না। আমি বোবা হয়ে গেছি, লুপ্ত হয়ে গেছি অন্ধকারে” 
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ভারতবর্ষের মানচিত্র থেকে পৌরাণিক রাজ্য গর্জনগ্রামের নাম লুপ্ত হয়ে গেছে। গর্জনগ্রাম 
ছোট স্বাধীন রাজ্য ছিল। আয়তনে ছোট হলেও প্রতাপে সে নাকি ছোট ছিল না। গর্জনগ্রামের 
গর্জনে পার্শ্ববর্তী রাজ্যরা ভয়ে কাপত। হিমালয়ের পাদদেশে তখন যে সব রাজারা রাজত্ব 
কবতেন তারা গর্জনগ্রামের সঙ্গে শক্রতা করা নিরাপদ বিবেচনা করতেন না। সে যুগের 
ইতিহাসে গর্জনগ্রাম তার মহিমময় স্বাক্ষর রেখে গেছে। কিন্তু সে যুগও আর নেই, সে 
্বাক্ষরও নিশ্চিহ্। ইতিহাসের কোন্‌ পর্বে এসব ঘটেছিল তা-ও জানা নেই। বহুকাল আগে ও 
রাজ্যের উত্থান এবং পতন হয়ে শেষ হয়ে গেছে সব। কিন্বদস্তী এইটুকু মাত্র শুধু বলে যে 
গর্জনগ্রামের রাজারা নাকি লিচ্ছবি বংশের লোক ছিলেন, যে লিচ্ছবি বংশ ইতিহাসে আলো- 
ছায়া-ময় অনেক কাহিনী রচনা করেছে! 

মনোরম রাজ্য ছিল অরণাপরিবৃত পার্বত্য গর্জনগ্রাম। অনেক নদী অনেক নির্বরের উৎস, 
অনেক বৃক্ষলতাগুল্মশোভিত, নানাবিধ পার্বত্য পুষ্পে সজ্জিত, অনেক আশ্চর্য উপত্যকা- 
পর্বতশিখরে-সমৃদ্ধ এই জনপদ তদানীত্তন সভ্যতারও প্রতীক ছিল। অসভ্য ছিল না 
গর্জনগ্রামের অধিবাসীরা । সেকালেও নদী-নির্বরের সহায়তায় মিল চালাতো তারা! করাত 
দিয়ে পাহাড়ী গাছ চিরে তক্তা বানিয়ে ব্যবসা করত। নগরের নাম ছিল পার্বতী, আর তাকে 
কেন্দ্র করে বাদামী রঙের কাঠের-তৈরী বাড়ি থাকে থাকে গড়ে উঠেছিল পর্বতের স্তরে স্তরে 
ছোট ছোট পাহাড়ী গ্রামগুলিতে। ঠিক যেন ছবির মতো দেখাতো। গভীর উপত্যকার নিশ্নভূমি 
থেকে এই সব কাঠের-তৈরী বাড়ির ছাদের সহায়তার এবং বেগব। বড় বড় পাহাড়ী নদীর 
উপর আচ্ছাদিত সেতুর উপর দিয়ে গ্রামবাসীরা নীচের গ্রাম থেকে উপরের গ্রামে যাতায়াত 
করত। মিলের শুরু-গুরু শব্দ, নদীর কলকলধ্বনি, দেওদার গাহ্র তীব্র মধুর গন্ধ, 
আরণাবৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় স্বচ্ছন্দপ্রবাহিত বাতাসের স্বনন, শিকারীদের আগ্নেয়ান্ত্রের চিৎ 
বিস্ফোরণ, কাঠুরেদের কাঠ-কাটার আওয়াজ, দুরারোহ দুর্গম পথ, পথের পাশে পরিচ্ছন্ন 
সরাইখানায় টাটক! মাছভাজার গন্ধ, নানারকম পাখির গঞ্জ আর গ্রামবাসীদের আনন্দগুঞ্জন__ 
এই স্বই ছিল গর্জনগ্রামের বৈশিষ্ট্য। যাঁরা গর্জনগ্রামে বেড়াতে যেতেন এই সবেরই স্মৃতি 
আকা থাকত তাদের মানসপটে। 

গর্জনগ্রামের উত্তর-পূর্ব সীমাত্ত ঢেউ-খেলানো পর্কতমালার রেখা ধরে নেমে এসেছিল 
এক বিরাটি সমতল প্রাস্তরে। এই প্রাস্তরের সীমায় অনেকগুলি ছোট ছোট রাজ্য ছিল। অধুনা- 
লুপ্ত ভৈরঙ্গী ছিল তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য। গর্জনিগ্রামের দক্ষিণ সীমায় ছিল রোহিণীপ্রস্থ। 
ক্ষমতাশালী বলে খ্যাতি ছিল এ রাজ্যটির। আরও নানা অদ্ভুত ব্যাপাবে খ্যাতি ছিল এর। এ 
রাজ্যের লোকেরা নাকি অতি সরল, অতি কোমল-হৃদয়, অত্যস্ত ভাবপ্রবণ। এ রাজ্যের ফুল 
নাকি বিস্ময়কর। আরও বিস্ময়কর নাকি এ রাজ্যের পাহাড়ী ভালুক। বহু শতাব্দী ধরে 
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গর্জনগ্রাম আর রোহিণীপ্রস্থের রাজবংশ বিবাহবন্ধনে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ ছিলেন। 
গর্জনগ্রামের শেষ রাজপুত্র, যার কাহিনী আমরা এই আখ্যায়িকায় বলব, তিনি ছিলেন 
রোহিনীপ্রস্থের রাজা কোকনন্দকুমারের একমাত্র কন্যা স্বর্ণাঙ্গিনীর পুত্র। কোমল-হৃদয় ভাব- 
প্রবণ রোহিনী-রাজবংশের সঙ্গে গর্জনগ্রামের রাজবংশের এই বৈবাহিক যোগাযোগ গর্জনগ্রামের 
প্রজারা খুব সুচক্ষে দেখত না। তারা মন করত গর্জনগ্রামের প্রাচীন রাজাদের রুক্ষ পরুষ চরিত্র 
ওই রোহিণীবংশের সংস্পর্শে এসে যেন একটু মোলায়েম মেয়েলী গোছের হয়ে গেছে। 
গর্জনগ্রামের কয়লাওলারা, পাহাড়ী বলিষ্ঠ করাত চালিয়ে ছুতোররা, দেওদার-অরণ্য-নিবাসী 
বৃহৎ কুঠার-চালক কাঠুরেরা তাদের প্রবল পৌরুষকেই শ্রদ্ধা করত। তাদের রুক্ষ হাত, বলিষ্ঠ 
বা, তাদের কুসংস্কারাচ্ছন্ন অ্ততা, তাদের বীরত্ময় প্রাচীন এঁতিহ্য-উপকথা-_এই সবই 
গর্বের বস্তু ছিল তাদের। রাজবংশের কোমল নমনীয়তা মোটেই পছন্দ করত না তারা। 

ঠিক কোন্‌ বছরে কোন তারিখে এ গল্পের আরম্ভ তা পাঠক পাঠিকারাই আন্দাজ করে 
নিন। কিন্তু কোন্‌ সময়ে, অর্থাৎ কোন খতুতে এ নাটকের যবনিকা উঠেছিল সেটা না বললে 
অশোভন হবে। ঝতুরাজ বসত্ত তখন মহাসমারোহে এসে গেছেন। গর্জনগ্রামের দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে বেজে উঠেছে শিকারীদের তুরী-ভেরী। সকলে জেনে গেছে রাজপুত্র মুগয়ায় 
বেরিয়েছেন। শরৎকাল না আসা পর্যন্ত এ মৃগয়া চলবে? 

এই স্থানে গর্জনগ্রামের সীমাস্রেখাটা অমসৃণ। সোজা খাড়! নেমে গেছে অনেক নীচে, 
মাঝে মাঝে এবড়ো-খাবড়ো পাথরের চাওড় দুর্গম করে রেখেছে জায়গাটাকে। এই উদ্ধত 
নিষেধের মভে। বন্ধুর জটিল পর্বতের ঠিক নীচেই শ্যামল সমতল শস্যক্ষেত্র। সে সময় এখানে 
দুটি মাত্র পথ ছিল। যেটি রাজপথ সেটি ভৈরঙ্গী রাজ্যের রুদ্রার দিকে তির্যকভাবে নেমে 
এসেছিল অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য ঢালু পর্বতগাত্র বেয়ে। আর দ্বিতীয় পথটি পাহাড়ের ললাটে 
একটি সরু ফিতার মতো দেখা দিয়েই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল দুর্গম গিরিসঙ্কটের নিবিড় গহনে। 
ছোট ছোট পাহাড়ী ঝরনার জলকণায় আপ্লুত হয়ে তা এগিয়ে গিয়েছিল গহনতর অরণ্যে। 
আরও কিছুদূর গিয়ে তা এসে সেই দুর্গের পাশে হাজির হয়েছিল যা ও অঞ্চলে একটি 
উল্লেখযোগ্য দৃশ্য । দুর্গের নাম শূলপাণি। বিরাট পর্বতের শিখরে নির্মিত আকাশচুম্বী শুলপাণি 
থেকে গর্জনগ্রামের পার্বত্য সীমান্ত এবং ভৈরঙ্গীর জন-সমাকীর্ণ সমতলভূমি স্পষ্ট দেখা যেত। 
নানাভাবে ব্যবহৃত হত এই দুর্গ কখনও কারাগার, কখনও মৃগয়া-বিহার, কখনও বা আরও 
কিছু। অন্ভুত মনে হত দু্টাক্ে। একক বলিষ্ঠ প্রহরী যেন আকাশে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে 
আছে যুগযুগাস্ত ধরে! রুদ্রার অধিবাসীরা পাহাড়ের গায়ে লেবু চাষ করত। তাদের কেউ কেউ 
কপালের উপর হাত রেখে লেবুগাছের ফাকে দাড়িয়ে দেখত-_ শৃলপাণির গয়ে কটা জানলা 
রয়েছে। মনে হত যেন আকাশের গায়েই রয়েছে জানলাগুলো। 

এই দুই পথের মাঝে ঘন অরণ্য। এই অরণ্যেই তুরী-ভেরীর নিনাদ উঠছিল থেকে থেকে। 
অবশেষে সূর্য যখন অস্তাচলচূড়াবলম্বী তখন তুমুল একটা হর্য-ধবনি উঠল। বোঝা গেল 
ঈন্সিত শিকার মারা পড়েছে। প্রথম এবং দ্বিতীয় শিকারী একটু বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন দল 
থেকে। একটা গিরিশূঙ্গে দাড়িয়ে তারা চেয়ে দেখছিলেন নীচের দিকে। একটা ঢালু পাহাড়ের 
অংশ আর শস্য-শ্যামল সমতলভূমি দেখতে পাচ্ছিলেন তারা৷ সূর্যের কিরণ চোখে পড়ছিল 
বলে হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছিলেন তারা। সূর্যাস্ত হচ্ছিল, কিন্তু তেমনি মহিমময় সূর্যাস্ত 
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নয়। হাজার হাজার পাহাড়ী গাছের জটিল নকশা চিত্রিত হয়েছিল আকাশ-পটে, অনেক বাড়ি 
থেকে ধোঁয়া উঠছিল, শস্যক্ষেত্র থেকেও কুয়াশার মতো কি উঠছিল যেন, জলচালিত কলের 
দুটো পাখনা দেখা যাচ্ছিল দূরে, মনে হচ্ছিল গাধার কান যেন। আর কাছেই প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘ 
ক্ষতের মতো! দেখা যাচ্ছিল রুদ্রার দিকে বিসর্পিত রাজপথটা, মনে হচ্ছিল সেটা যেন সূর্যের 
দিকেই এগিয়ে গেছে, যোগাযোগের রক্ত-ধমনী যেন। 

প্রকৃতির একটি সুরে মানুষ এখনও কথা বসাতে পারেনি, গানও বাঁধতে পারেনি। “পথের 
ডাক", প্রকৃতির সেই চিরন্তন সুর। এই সুর যুগ যুগ ধরে আকুল করেছে 'জিপসী*দের, 
বেদেদের এই সুরে মেতে আমাদের ভ্রাম্যমাণ পূর্বপুরুষরা ঘুরে বেড়িয়েছেন বনে জঙ্গলে 
পর্বতে মরুতে। এই সুর তখনও বাজছিল, সেই মুহূর্ত, সেই খতু, সেই দৃশ্য সবাই যেন সেই 
সুরের ধকযতানে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল। আকাশে উড়ে চলেছিল অসংখ্য বিদেশগামী পাখির 
দল, লক্ষ লক্ষ ছোট বিন্দু যেন উড়ে চলেছে। আর নীচে ওই রাজপথ, মানুষের তৈরী পথ, 
তারও ওই এক আহুান_ চলো, চলো, চলো। 

কিন্তু যে অশ্বারোহী দুজন পর্বতশিখরে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের কানে এ সুর বাজছিল না। 
মনে হচ্ছিল তারা দুজনেই যেন চিত্তিত এবং বিরক্ত। তন্ন তর করে বনের আশে-পাশে, 
ঝোপের ফাকে-ফীকে দৃষ্টি দিয়ে তারা খুঁজছিল যেন কাকে। খুঁজতে খুঁজতে অধীর হয়ে 
পড়ছিল, হতাশ হয়ে পড়ছিল। 'আবার খুঁজছিল। যাকে খুঁজছে তার পাত্তা নেই। 

“আমি তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না কুনো”-_ প্রথম শিকারীটি বললে-__“কোথাও না, 
তার ঘোড়ার ল্যাজের ডগাটুকু পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে না। আবার সে সরে পড়েছে, বনের আড়াল 
থেকে অন্তর্ধান করেছে আবার। ইচ্ছে করছে কুকুর নিয়ে তার পিছু পিছু ধাওয়া করি-_” 

“হয়তো বাড়ি ফিরে গেছে”--কুনো বললে, একটু দ্বিধাভরে। 

“বাড়ি !”--দৃণায় কুঞ্চিত হয়ে গেল প্রথম শিকারীর নাক মুখ--_“বারো দিনের আগে সে 
বাড়ি ফিরবে না। বিয়ের তিন বছর আগে যে খেলা শুরু হয়েছিল তাই আরম্ত হয়ে গেছে 
আবার। কি লজ্জা. কি কেলেস্কারি! রাজবংশের কুল-প্রদীপ! আমি বলব রাজবংশের অকাল 
কুম্মাণ্ড একটি। রাজ্যের আত্মসন্মান, প্রতিষ্ঠা, মর্যাদা একটি ঘোড়ার পিঠে চড়ে সীমান্ত পার 
হয়ে রোজ ভৈরঙ্গীতে চলে যাচ্ছে। ছি, ছি, |ছ। ওটা কি? না কিছু নয়। ও রকম রাজপুত্রের 
চেয়ে একটা ভালো ঘোড়া বা ভালো কুকুর ঢের বেশী নির্ভরযোগ্য। এই তো তোমার 
গন্ধরাজের গন্ধ!” 

“আমার গন্ধরাজ কেন হতে যাবে”-_অস্ফুট বিরক্ত কঠে বলল কুনো। 

“তোমার যদি না হয় তাহলে কার তা-ও তো জানি না?” 

“তুমি গুর জন্যে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তেও দ্বিধা কর না সেটা কে না জানে!” 

“আমি! আমি ওকে ফাঁসিতে লটকে দিতে পারলে সুখী হব। আমি গর্জনগওয়ের খাঁটি 
দেশপ্রেমিক লোক, সেনাবিভাগে আমি নাম লিখিয়েছি, দেশের জন্যে যুদ্ধ করে পদকও 
দিতি বির জেরি গিলে জিন নাচ হিস 

ক” 

“যাই বল, সবই বুঝি”__কুনো হেসে বলল-_“তুমি এখন যা বললে তা যদি আর কেউ 
বলত তাহলে তুমি তার রক্তদর্শন করে ছাড়তে__-এ আমিও জানি, তুমিও জান। লোকটা 
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দেখছি সত্যিই তোমাকে শুণ করেছে। গন্ধরাজের গন্ধে তুমি মোহিত”-_ প্রথম শিকারী 
প্রত্যুত্তর করেই বলে উঠল-_ “ওই যে, ওই যাচ্ছেন মহাপুরুষ-_” 

সত্যিই দেখা গেল, প্রায় এক মাইল নীচে একজন অশ্বারোহী একটি শাদা ঘোড়ার পিঠে 
চড়ে উপত্যকা বেয়ে দ্রুতবেগে অরণ্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“একটু পরেই ও ভৈরঙ্গীতে পৌছে যাবে”--কুনো বললে-_“নাঃ, ওকে আর শোধরানো 
গেল না। চিকিৎসার বাইরে চলে গেছে।” 

“কিন্ত ও যদি অমন চমৎকার ঘোড়াটাকে জখম করে ফেলে আমি ওকে ক্ষমা করব না 
কিছুতে_-কি রকম ছোটাচ্ছে দেখেছ!” 

প্রথম শিকারী ঘোড়ার লাগাম বাগিয়ে ধরল। 

তারপর তারা পাহাড় থেকে নামতে লাগল তাদের সঙ্গীদের কাছে যাবার জন্যে। সূর্য অস্ত 
গেল। অরণ্যে ঘনীভূত হতে লাগল সন্ধ্যাব অন্ধকার। একটা নীরব গান্তীর্য ঘনিয়ে এল 
চতুর্দিকে। 


॥| দুই।। 


কুমার গদ্ধরাজ রাত্রির অন্ধকারে ধীরে ধীরে নামছিলেন ঢালু পাহাড়ী পথ বেয়ে। পাতা 
আর শ্যাওলায় ঢাক, সবুজ সরু পথ দেওদার গাছে সমাচ্ছন্ন চারিদিক। মাথার উপরে গাছের 
ফাকে ফাকে নক্ষত্র-খচিত কালো আকাশ। কিন্তু নক্ষত্রের আলো এ সৃচীভেদ্য অদ্ধকারকে 
আলোকিত করতে পারছিল না। বস্তুত পথই দেখতে পাচ্ছিলেন না তিনি। তার ঘোড়াই তাকে 
নিজের খুশীমতো বয়ে নিয়ে চলেছিল। মোটেই খারাপ লাগছিল না তার। প্রকৃতির কঠোর 
রূপ, পথের অনিশ্চয়তা, মাথার উপর তারা-ভরা আকাশ, বন্যবাতাসের স্নিগ্ধ স্পর্শ চমৎকার 
লাগছিল। সুরাপান করলে প্রথমটা যেমন একটা ঈধৎ উত্তেজনাময় -আনন্দ হয় সেইরকম 
একটা আনন্দ অনুভব করছিলেন তিনি যেন। অন্ধকারে কলধ্বনিমুখরা একটি নদীর আলাপও 
বেশ উপভোগ করতে করতে চলেছিলেন গন্ধারাজ। আশেপাশেই সে কলকলধবনি করে বয়ে 
যাচ্ছিল। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পরে তার পরিশ্রম সার্থক হল। বন থেকে 
বেরুতে পারলেন তিনি। রাজপথের শক্ত মাটির উপর এসে পড়লেন। পুবদিকে ঘেঁষে চলে 
গেছে রাজপথ নীচের দিকে নেমে, অন্ধকার ঝোপের পাশে পাশে আবছা-ভাবে দেখা যাচ্ছে 
তার বিসর্পিত রূপটা। গন্ধরাজ থমকে দাঁড়িয়ে চেয়ে রইলেন সেঁদিকে। পথ চলেছে, 
যোজনের পর যোজন চলেছে, আরও কত পথ এসে মিলেছে ওর সঙ্গে, সারা ভারতবর্ষে 
ছড়িয়ে পড়েছে। কখনও সমুদ্রসৈকতের পাশ দিয়ে, কখনও শহরের আলো গায়ে মেখে 
চলেছে চলেইছে ওই পথ দেশ থেকে দেশাস্তরে। ওর উপর দিয়ে শত শত পথিক চলেছে 
একই উদ্দেশ্যে এবং এখন সবাই বোধহয় সমবেত হচ্ছে কোনও সরাইখানায় বা বিশ্রাম-গৃহে। 
নানা ছবি তার মানসপটে ভিড় করে এল আর অদৃশ্য হয়ে গেল। ধমনীতে চঞ্চল হয়ে উঠল 
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অজানার উদ্দেশ্যে। পরমূহূর্তেই আবার সে ইচ্ছে অন্তর্ধান করল। ক্ষুধা এবং ক্লান্তি এবং 
অভ্যস্ত জীবনের সেই দৈনন্দিন দাবি যা আমাদের সাধারণ সাংসারিক বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রিত করে 
তাই আবার প্রাধান্য লাভ করল তার মনে। দেহের এবং মনের এই দাবি মেটাবার আশায় 
চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন তিনি। বা দিকে, নদী এবং রাস্তার মাঝামাঝি একটা 
জায়গায়, দুটি আলোকিত বাতায়ন দেখতে পেলেন। 

বাঁ দিকে ঘুরে সরু একটা পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে নেমে একটু পরেই হাজির হলেন এসে 
প্রকাণ্ড একটা গোলাবাড়ির সামনে। ঘোড়ার চাবুকের বাঁট দিয়ে দ্বারে আঘাত করতেই ঘেউ 
ঘেউ করে ডেকে উঠল অনেকগুলো কুকুর। তার পরেই শুল্র-মস্তক দীর্ঘকায় একটি বৃদ্ধ 
কম্পিত-শিখা প্রদীপ হস্তে দেখা দিলেন ছারপ্রান্তে। বৃদ্ধকে দেখলেই মনে হয় এককালে তিনি 
শক্তিশালী তো ছিলেনই, সুপুরুষও ছিলেন। কিন্তু এখন তার দিন ফুরিয়েছে। একটি দাত নেই, 
কণ্ঠস্বর কম্পিত এবং অস্বাভাবিক। 

“ক্ষমা করবেন”__রাজকুমার বললেন__“আমি একজন পথিক, পথ হারিয়ে ফেলেছি।” 

“আসুন” __ গভীর সন্রমপূর্ণ কণ্ঠে আহান করলেন বৃদ্ধ--“আপনি রঙ্গিলা খামারে এসে 
পড়েছেন। পাশেই রঙ্গিলা নদী। নদীর নামেই এই খামার। আমার নাম কীর্তিভূষণ__আপনার 
সেবা করবার সুযোগ পেলে আমি কৃতার্থ হব। এ জায়গাটা গর্জনগীওয়ের উত্তরা আর ভৈরঙ্গীর 
রুদ্রার ঠিক মাঝামাঝি-- এদিকে দশ ক্রোশ ওদিকে দশ ক্রোশ। রাস্তা চমৎকার, কিন্তু সরাইখানা বা, 
মদের দোকান একটিও নেই। আজ রাত্রের মতো আমারই কুঁড়ে ঘরে আতিথ্য নিতে হবে 
আপনাকে, সম্বর্ধনা করবার মতো আয়োজন তেমন কিছু নেই, কিন্ত যা আছে তা আপনি 
স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে পারেন”__এই বলে বৃদ্ধ হাতজোড় করে প্রণামের ভঙ্গীতে মাথা নত 
করলেন-__“ অতিথি সৎকার করা পরমভাগ্য। আপনি আসুন--”” 

বেশ। অসংখ্য ধন্যবাদ_” 

গন্ধরাজও মাথা নত করে নমস্কার করলেন। 

বাড়ির দিকে ফিরে বৃদ্ধ হাক দিলেন--“নন্দী, এই ভদ্রলোকের ঘোড়াটাকে নিয়ে গিয়ে 
আস্তাবলে বেঁধে দাও__”” 

তারপর রাজকুমারের দিকে ফিরে বললেন, “আসুন, ভিতরে আসুন।” 

গন্ধরাজ যে ঘরটিতে ঢুকলেন সেটি বেশ বড় ঘর। একতলার প্রায় সবটাই জুড়ে আছে 
যেন ঘরখানা। মনে হল ঘরখানা আগে বোধহয় ভাগ করা ছিল। কারণ ঘরের ওদিকটায় 
কয়েকটা সিঁড়ি রয়েছে। সিঁড়ি দিয়ে একটা উঁচু বারান্দার মতো জায়গায় উঠতে হয়। তার 
একধারে আগুন জুলছে একটা প্রকাণ্ড উনূনে। তার কাছেই শাদা প্রকাণ্ড টেবিল একটা। 
বোধহয় খাবার টেবিল। ঘরের এ অংশটা বেশ উঁচু। কালো কাঠের উপর পিতলের কাজ 
করা আসবাবপত্র। শেলফে বাসনও সাজানো রয়েছে, সেকেলে ধাঁচের বাসন সব। তাছাড়া 
রয়েছে বন্দুক, দেওয়ালে বড় বড় হরিণের শিং, ঠাকুর দেবতার বিবর্ণ ছবি দু'একখানা। 
ঘটিকা-যন্ত্রও রয়েছে তাকের উপর। ঘরের কোণে পাথরের একটা বড় কলসী, তার গায়ে 
নল-লাগানো। গন্ধরাজ্ের মনে হল ওতে গৃহপ্রস্তুত সুরা আছে স্ভবত। মনে আনন্দ সঞ্চারিত 
হল একথা ভেবে। চমৎকার পরিবেশ, অস্তুত সুন্দর । 
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বলিষ্ঠ একটি যুবক বেরিয়ে এসে রাজকুমারের ঘোড়াটি ধরল। কীর্তি গন্ধরাজের সঙ্গে 
তার মেয়ে উত্তমারও পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর গন্ধরাজ ঘোড়ার পিছু পিছু আস্তাবলে 
গিয়ে হাজির হলেন ঘোড়াটার ঠিক মতো ব্যবস্থা হচ্ছে কি না দেখবার জন্যে। আচরণটা 
রাজকুমারের পক্ষে অশোভন হল হয়তো, কিন্তু ঘোড়াকে তিনি এত ভালোবাসতেন যে তার 
থাকা-খাওয়ার সুব্যবস্থা হয়েছে কি না স্বচক্ষে না দেখলে স্বস্তি পেতেন না। আস্তাবল থেকে 
ফিরে এসে দেখলেন টেবিলের উপর গরম ডিম-ভাজা আর কয়েক টুকরো শৃকরের মাংস 
তার জন্য অপেক্ষা করছে। তারপর এল মাংসের কোর্মা, তারপর পুরু সর-ভাজা । গন্ধরাজের 
ক্ষুধা নিবৃত্ত হল। সুরা-পাত্র নিয়ে সবাই আগুনের চারিপাশে সমবেত হলেন। পাছে কোনও 
অভদ্্তা হয় তাই কীর্তি এতক্ষণ কোনও প্রশ্ন করেননি। এইবার করলেন। 

“ঘোড়ার পিঠে অনেকটা রাস্তা এসেছেন বোধহয়?” 

“ঠিকই ধরেছেন। অনেকটা রাস্তাই এসেছি। ক্ষিধের বহর দেখেই বুঝতে পারছেন সেটা। 
আপনার কন্যার দেওয়া খাবার একটুও নষ্ট করিনি।” 

“কুদ্রার দিক থেকেই আসছেন বোধহয়।” 

“হ্টা। রাস্তা হারিয়ে না ফেললে আমি পার্বভীতে গিয়ে রাত কাটাতাম। কিন্তু তা তো হল 
না)” 

নির্বিকারভাবে মিথ্যা-ভাষণটি করলেন গন্ধরাজ। 

“কোনও কাজের জন্যই নিশ্চয় পার্বতীতে যাচ্ছেন?” 

“না, ঠিক কাজ নয়। কৌতৃহল বলতে পারেন। গর্জনগাওয়ের প্রসিদ্ধ শহর পার্বতীকে 
দেখিনি,_গর্জনিগাওয়ের নাম শুনেছি অনেক, দেখা হয়নি এখনও |” 

“চমৎকার বাজ্য, দেখে সুখ পাবেন। সব ভালো, ওখানকার লোক, ওখানকার দেওদার- 
বন__সব ভালো। আমর: থাকি সীমান্তের এপারে তবু আমরা নিজেদের গর্জনগ্রামের প্রজা 
ধলেই মনে করি। রঙ্গিলা নদীর জলে গর্জনিগ্রামেরই স্বাদ গন্ধ! ওর প্রতি বিন্দুতে গর্জনগ্রামেরই 
মহিমা। চমৎকার জায়গা গর্জনগাঁও। গর্জনগীওয়ের লোকেরা যে কুড়ুল চালিয়ে কাঠ কাটে 
ভৈরঙ্গীর লোকেরা সে কুড়ুল তুলতেই পারবে না। আর সেখানকার দেওদার, উঃ কত যে 
দেওদার আছে ওই রাজ্যে, অপণ্ুন্তি, অসংখ্য। পৃথিবীতে যত লোক আছে তার চেয়েও বেশী 
দেওদার আছে বোধহয় ওখানে। কুড়ি বছর আগে আমি জল-জঙ্গল পেরিয়ে গিয়েছিলাম 
একবার সেখানে, বুড়ে! বয়সেই এখন ঘর আকড়ে পড়ে আছি। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কাল 
গিয়েছিলাম। রাস্তা বরাবর চলে গেছে পার্বতীতে, কোথাও উচু, কোথাও নীচু, কোথাও চেউ- 
খেলানো । আর চারদিকে কেবল গাছ আর গাছ, খালি দেওদার, ছোট বড় মাঝারি নানারকম। 
আর চারদিকেই নদীর শ্রোতকে দিয়ে কাজ করিয়ে নিচ্ছে ওরা । কত কল, কত মিল। ওখানে 
আমাদের ছোট্ট একটুকরো বন ছিল বড় রাস্তার পাশে। বিক্রি করে দিতে হয়েছিল সেটা । কিন্তু 
ওইটুকু বনের বদলে একগাদা টাকা পেয়েছিলাম। হ্যা, একটি গাদা! মাঝে মাঝে তাই ভাবি 
সমস্ত গর্জনগীওয়ের গাছগুলোর দাম না জানি কত?” 

“ওখানকার রাজকুমার গন্ধরাজের সঙ্গে পরিচয় নেই নিশ্চয়__” 

“না”__ নন্দী এবার জবাব দিলে-_-“পরিচয় করবার ইচ্ছেও নেই।” 

“কেন! ওঁকে লোকে তেমন পছন্দ করে না বুঝি__” 


গন্ধরাজ ৫104 গ্‌ 


“পছন্দ করে না বললে ঠিক বলা হবে না”-_কীর্তি বললেন__“ওঁকে সবাই ঘৃণা করে।” 

“বটে!” অস্ফুট কণ্ঠে উত্তর দিয়ে থেমে গেলেন গন্ধরাজ। 

“হ্যা, ঘৃণা করে”-_কীর্তি একটা! লম্বা পাহাড়ী চুরুট ধরিয়ে বললেন-_“আর আমার 
মতে ঘৃণা করবার ন্যাধ্য কারণও আছে। ভালো কাজ করবার কত সুযোগ পেয়েছিল লোকটা। 
কিন্ত কি করেছে? কিচ্ছু না। শিকার করে আর বাবুর মতো সেজেগুজে বেড়ায়। সাজগোজ 
মেয়েদের শোভা পায়, পুরুষের পায় কি? আর শুনেছি মাঝে মাঝে অভিনয় করে। আর কিছু 
করে বলে তো শুনিনি।” 

“ও। কিন্তু শিকার করা, সেজে-গুজে বেড়ানো বা অভিনয় করা তো নির্দোষ আমোদ। 
আপনাদের কি ইচ্ছে উনি যুদ্ধ করুন ক্রমাগত?” 

“না, মশাই”_ বৃদ্ধ বলে উঠলেন,.--“আমার কথাই ধরুন। এই রঙ্গিলা খামার নিয়ে 
আমি পঞ্চাশ বছর আছি, পঞ্চাশ বছর ধরে এর পিছনে আমি খেটেছি। রাত-দিন খেটেছি 
প্রত্যহ। লাঙল দিয়েছি, বীজ ছড়িয়েছি, ফসল কেটেছি, খুব ভোরে উঠেছি, অনেক রাত পর্যন্ত 
জেগে থেকেছি। ফল এই হয়েছে--এই খামার এতকাল আমার পরিবারকে লালনপালন 
করেছে এবং আমার স্ত্রীর কথা বাদ দিলে এর চেয়ে বড় বন্ধু আমার জীবনে আর পাইনি। 
আমি যখন চলে যাব তখন যে খামার রেখে যাব তা আমি যা পেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক 
বড়, অনেক উন্নত। আমি বলতে চাই, মানুষ যদি আন্তরিকভাবে মেহনত করে-_-প্রকৃতির 
নিয়মও তাই-_তাহলে কখনও তার অন্নবস্ত্রের অভাব হয় না, সুখশাস্তিও পায়, তার স্পর্শে 
ধুলোমুঠি সোনামুঠি হয়ে যায়৷ আমরা সামান্য চাষী, তবু আমাদের মনে হয় গন্ধরাজ যদি তার 
রাজত্বের দিকে একটু মন দিতেন, থে সিংহাসন তিনি পূর্বপুরুষদের কাছ থেকে পেয়েছেন সেই 
সিংহাসনের দায়িত্ব যদি তিনি রাজার মতন বহন করতেন, আমি যেমন জমির পিছনে খেটেছি 
তিনিও যদি তার রাজ্যের জন্য খাটতেন, কত ভালো হত তাহলে! সবাই ধন্য ধন্য করত, 
রাজ্যেরও উন্নতি হত অনেক” 

“আপনি যা বললেন তা আমি মেনে নিচ্ছি”---গন্ধরাজ উত্তর দিলেন--“কিস্তু তবু আমি 
বলব আপনার জীবনে আর রাজার জীবনে তফাত আছে। আকাশ-পাতাল তফাত। আপনার 
জীবন স্বাভাবিক এবং সরল। কিন্তু রাজার জীবন কৃত্রিম এবং জটিল। আপনার জীবনে 
আপনি অতি সহজেই যা উচিত তা করতে পারেন। কিন্তু রাজার পক্ষে অনুচিত কাজ না 
করাই খুব শক্ত ব্যাপার। কোন বার আপনার ফসল যদি না হয় আপনি আকাশের দিকে চেমে 
বলবেন--ভগবান এই যদি তোমার ইচ্ছা, তবে তাই হোক। ওইখানেই ব্যাপার মিটে গেল। 
কিন্তু রাজার (কোন চেষ্টা যদি বিফল হয়, সবাই রাজাকেই দোষ দেবে, ভগবানকে নয়। তাই 
আমার মনে হয় ভারতবর্ষের রাজার! যদি নির্দোষ আমোদ নিয়ে থাকেন, প্রজারা বেশী সুখে 
থাকবে। রাজকার্য নিয়ে বেশী মাথা ঘামালেই বিপদ--” 

“ঠিক বূলছেন, ঠিক বলেছেন”_ নন্দী বলে উঠল সানন্দে__“ঠারেঠোরে যা বলছেন 
তাতে মনে হচ্ছে আপনি আমার দলের লোক। সত্যিকাব স্বদেশ-প্রেমিক আপনি, রাজা- 
রাজড়াদের শত্রু” 

তার কথার যে এই নির্গলিতার্থ হবে তা ভাবেননি গন্ধরাজ। একটু লজ্জিত হয়ে পড়লেন। 
প্রসঙ্গান্তরে আসাই সমীচীন মনে হল। 
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“গন্ধরাজ সম্বন্ধে যা বললেন তা শুনে বেশ আশ্চর্য লাগছে। কিন্তু আমি তার সম্বন্ধে যা 
শুনেছি তা এতটা খারাপ নয়। আমাকে একজন বলেছিলেন গন্ধরাজ লোক ভালো। কিন্তু 
তিনি নিজেই নিজের শত্র। আর কারও সঙ্গে তার শত্রুতা নেই।” 

“ঠিক শুনেছেন আপনি”- কীর্তিব মেয়ে উত্তমা বলল-_“গম্ধরাজ নাকি চমৎকার 
লোক। সত্যি রাজপুত্র। তার জন্যে প্রাণ বিসর্জন করতে প্রস্তুত আছেন এ রকম দু'একজন 
লোককে জানি_-” 

“ও, কুনো!”--নন্দী বলে উঠল-_“ও তো একটা গাড়োল-_” 

“হ্যা, কুনো।__কম্পিত কণ্ঠে শুরু করলেন বৃদ্ধ--“মনে হচ্ছে এ ভদ্রলোক এ অঞ্চলে 
আগন্তক, গন্ধরাজের খবর জানতে চাইছেন, মনে হয় কুনোর গঞ্সটা ওঁর ভালোই লাগবে। 
দেখুন__এই কুনোকে আমরা চিনি। কুনো হল গন্ধরাজের চাকর, শিকারের সময়ে সঙ্গে 
থাকে। হৌৎকা গোছের, বুদ্ধিসুদ্ধি নেই, মদও খায় খুব অর্থাৎ ভৈরঙ্গীদের ভাষায় 
গরনিগাঁওয়ের নির্ভেজাল মাল একটি। আমাদের এখানে আসে প্রায়, শিকারী কুকুরগুলো যখন 
বনের ভিতর ছিটকে পড়ে এদিকে ওদিকে, তাদের খোজে আসে এখানে । আমরা অবশ্য যতু 
করি খুব। আমার বাড়িতে গর্জনগও আর ভৈরঙ্গীর ভেদাভেদ নেই, বিশেষ করে, 
গর্জনগীওয়ের সঙ্গে ভৈরঙ্গীর যখন কোনও ঝগড়া নেই তখন আসা-যাওয়ারও কোন বাধা 
নেই। দু'দিকের পথ খোলা, আমার দুয়ারও খোলা--”" 

“হ্যা” গন্ধরাজ বললেন-_“গর্জনগাও আর ভৈরঙ্গীর মধ্যে অনেকদিন ধরে শাস্তি 
বিরাজ করছে--অনেক শতাব্দী ধরে_-” 

“শতাব্দীর কথা বলছেন?”_ কীর্তি বললেন প্রত্যুত্তরে--“চিরকাল নয় কেন, সেইটেই 
তো দুঃখ! যাক, কুনোর কথা শুনুন। কুনো একদিন কি একটা দোষ করেছিল। গন্ধরাজ রগ- 
চা লোক, চাবকাতে লাগল কুনোকে। কুনে! খানিকক্ষণ সহ্য করলে, কিন্তু আর পারলে না, 
গদ্ধরাজের হাত থেকে চাবুকটা কেড়ে নিয়ে বললে, আসুন রাজকুমার আমরা লড়ে যাই, 
চাবুক দিয়ে মারা বীরত্বও নয়, মনুষ্যত্বও নয়। এ অঞ্চলে মন্পযুদ্ধ করেই সাধারণত বিবাদের 
নিষ্পত্তি হয়। গদ্ধরাজ লড়ে গেলেন কুনোর সঙ্গে। কিন্তু কুনো হল একট! বিরাটকায় পাঠৃঠা 
পালোয়ান, তার সঙ্গে ফড়িংবাবাজী গন্ধরাজ পারবে কেন। চাকা ঘুরে গেল। যে লোকটাকে 
এতক্ষণ তিনি চাবকাচ্ছিলেন সেই লোকটাই তাকে শূন্যে তুলে দিলে একটি অহছাড। ঠাণ্ডা 
হয়ে গেলেন বাছাধন” 

নন্দী বললে-_“কক্জির কাছটা ভেঙে গিয়েছিল, কেউ বলে নাকটাও। ঠিক হয়েছিল। 
হাতাহাতি যুদ্ধ হলেই প্রমাণ হয়ে যায় কার জোর বেশী” 

“তার পর?”-__গন্ধরাজ প্রশ্ন করলেন। 

“কুনো তারপর কাধে করে তাকে বাড়ি নিয়ে গেল এবং তারপর থেকেই হরিহরআত্মা 
বন্ধু হয়ে গেল দুর্জনে। গল্পটা বিশ্বাসযোগ্য কি না তা জানি না”--বৃদ্ধ মুচকি হেসে 
বললেন-_“ কিন্তু মজার গল্প এটা, অদ্ভুত গল্প। মানুষকে চাবুক মারবার আগে একটু ভাবা 
উচিত। আমার ভাইপো নন্দী যা বললে মন্লযুদ্ধেই বোঝা যায় কার মুরোদ কতখানি-_” 

“এ বিষয়ে আমার তাভিমত বদি শোনেন”-_গন্ধরাজ হেসে বললেন-_“হয়তো আপনারা 
আশ্চর্য হয়ে যাবেন। আমার মনে হয় গন্ধরাজই জয়ী হয়েছিলেন।” 
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“তা এক হিসাবে ঠিক”-_গম্ভীর মুখে উত্তর দিলেন বৃদ্ধ--““ভগবানের চোখে তো 
নিশ্চয়ই। কিন্তু মানুষের দৃষ্টি একটু অন্যরকম! তারা এ নিয়ে ঠাট্টা করে হাসাহাসি করে।” 

“তারা গানই বেঁধে ফেলেছে একটা”-_বলে উঠল নন্দী_-“কুনো পিশ্ডি চটকেছে, 
গন্ধরাজকে পটকেছে-_” 

গানটা শোনবার ইচ্ছা ছিল না গন্ধরাজের। বাধা দিয়ে বললেন__-“তবে আমার মনে হয় 
গন্ধরাজের বয়স তো বেশী নয়, শৈষপর্যস্ত শুধরে যাবে।” 

“খুব কমও নয়, মশাই”-__নন্দী বলল-__“মেঘে মেঘে বেশ বেলা হয়েছে। শুনেছি 
চল্লিশের কম নয়।” 

“ছত্রিশ”--সংশোধন করে দিলেন কীর্তি। 

“ও বাবা”_ উত্তমার স্বপ্র-ভঙ্গ হল ফেন_-“তাহলে তো বেশ বয়স হয়েছে। লোকে বলে 
যৌবনে তিনি নাকি খুব সুশ্রী ছিলেন।” 

“সুশ্রী না ছাই। মাথায় টাক ছিল”-নন্দী টিপ্লনী কাটল। 

গন্ধরাজ তার চুলের ভিতর আঙুল চালালেন একবার। খুব খারাপ লাগছিল তার। 
পার্বতীর রাজপ্রাসাদে একঘেয়ে বিরক্তিকর সন্ধ্যাগুলিও যে এর তুলনায় অনেক ভালো! 

পছুত্রিশ বছর এমন কিছু বয়স নয়”__গন্ধরাজ প্রতিবাদের সুরে বললেন, ““ছত্রিশ বছরে 
লোক বুড়ো হয়ে যায় না। আমার বয়স ছত্রিশ বছর।” 

“আমার মনে হচ্ছিল, আর একটু বেশী”-_-ৃদ্ধ কীর্তিভূষণ মস্তব্য করলেন-_“ছত্রিশ 
বছরই দি আপনার বয়স হয় তাহলে আপনি মৃগেন্দ্কুমারের সমবয়সী। আর চেহারা দেখে 
মনে হয় কাজও করেছেন খুব, অলসের মতো বসে থাকেননি। আমাদের মতো বুড়োর 
তুলনায় বয়সটা অবশ্য কমই মনে হয়, কিন্তু ছত্রিশ বছরই বা কম কি, ছত্রিশ বছরে কত কি 
না করা যায়। যারা কুড়ে আর আড্ডাবাজ তারাই ছত্রিশ বছরে শেষ হয়ে যায়। যে লোক 
ভগবানে বিশ্বাস করে, ভগবানের নিয়মে চলে, ছত্রিশ বছরে তার বাড়ি ঘর নাম যশ সব হয়, 
স্ত্ীপুত্রকন্যা নিয়ে সুখে দিন কাটায় সে, আর তার আদর্শ তার কীর্তি অমর করে রাখে তাকে__” 

“গন্ধেশ্বরের স্ত্রী আছে একটি”_-হো হো করে অসভ্যের মতো হেসে উঠল নন্দী। 

“এতে আপনি একটা বিশেষ আমোদ অনুভব করছেন মনে হচ্ছে।” 

“হ্যা, কেন করছি বুঝতে পারছেন না”-_অসভ্যটা উত্তর দিলে-_- “সারা ভারতবর্ষ তো 
একথা জানে। আপনি শোনেননি?” একটা মুক অশ্লীল অভিনয় করে ব্যাপারটা স্পষ্ট করবার 
চেষ্টা করল সে! 

বৃদ্ধ বললেন, “মনে হচ্ছে আপনি কাছেপিঠে কোথাও থাকেন না। থাকলে শুনতে 
পেতেন। ব্যাপার কি জানেন, গর্জনগাঁওয়ের রাজপরিবারের লোকেরা আর রাজসভার সভ্যরা 
সবাই মহা অসভ্য আর মহাপাজি। একটি ভালো লোক নেই। সবাই রাজভোগে মহাসুখে 
আছে, কাউকে খেটে খেতে হয় না, আর এর যা৷ অনিবার্য পরিণাম তাই ঘটেছে। সব 
দুশ্চরিত্র। গর্জনগওয়ের রাণীর প্রণয়ী আছে একটি__ পূর্ব হিমাচলের কোন এক প্রদেশের 
মহাসামস্ত নাকি লোকটা। গন্ধরাজ তো নপুংসক, ওই লোকটার ধামা-ধরা হয়ে আছে সে। 
শুধু তাই নয়-_রাণীর প্রণয়ী ওই বিদেশী মহাসামস্তটি এখন গর্জনগীওয়ের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। 
গন্ধরাজকে মাসে মাসে কিছু মাসোহারা দিয়ে সেই রাজকার্য চালায়! সৃতরাং রাজ্য রসাতলে 
বনফুল-(৩য়)-২ 
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যাচ্ছে। এর ভয়ংকর ফল ফলবে। আমি যদিও বুড়ো হয়েছি, তবু মনে হয় সে ফল আমি 
দেখেই মরব।” 

নন্দী এসব শুনে উত্তেজিত হয়ে পড়ল একটু। 

“কপিগ্রলের সম্বন্ধে একটু ভুল করলে তুমি”__ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল সে--“বাকি সব 
যা বলেছ তা ঠিক। গন্ধরাজ যদি ওই শয়তানী রাণীটাকে টুটি টিপে মেরে ফেলে এখনও 
আমি ওকে ক্ষমা করতে রাজি আছি।” 

“না, নন্দী। অন্যায় আচরণ করে মন্দকে শোধরানো যায় না। দেখুন মশাই”__বেচারা 
রাজপুত্রের দিকে ফিরে তিনি আবার বলতে শুরু করলেন-_“সমস্ত দোষ ওই গন্ধরাজের। সে 
শপথ করে তার স্ত্রীর আর রাজ্যের ভার নিয়েছিল-_” 

“শপথ।”- বাধ! দিল নন্দী__“রাজাদের শপথে তুমি বিশ্বাস কর নাকি!” 

এ কথায় কর্ণপাত না করে বৃদ্ধ গন্ধরাজকে উদ্দেশ্য করেই বলতে লাগলেন__“'সে শপথ 
ভুলে গিয়ে সে রাণী আর রাজ্যকে সঁপে দিয়ে বসল কিনা একটা বিদেশী বোদ্েটের হাতে। 
বোন্বেটেটা রাণীকে ভুলিয়ে এমন স্তরে নিয়ে গেছে যে প্রত্যেক মদের ভাটিতে তাটিতে তার 
নাম নিয়ে ঠাট্রা মস্করা চলছে। আর রাণীর বয়স কত জানেন? মাত্র কুড়ি। তার চেয়েও কম 
বোধহয়। লোকটা ক্রমাগত খাজনা বাড়িয়ে চলেছে অস্ত্রের ঝনৎকারে সবাই সন্্স্ত। যুদ্ধ 
বাধল বলে।” 

“যুদ্ধ” বলে উঠলেন গন্ধরাজ। 

“তাই তো বলছে সবাই। যারা তাদের কাজকর্ম লক্ষ্য করে তাদের তো ওই মত। যুদ্ধই 
বাধবে শেষটা সমস্ত ব্যাপ'রটাই দুঃখের। বড়ই দুঃখের। ওই হতভাগিনী ্রষ্টা রাণী সকলের 
অভিশাপ কুড়িয়ে নরকে যাবে সেটা দুঃখের, এমন সুন্দর রাজত্বটা সুশাসনের অভাবে ছারখার 
হয়ে যাবে সেটাও দুঃখের। কিন্তু যে যাই বলুক আমাব ধারণা গন্ধরাজ এটে উঠতে পারবে না 
এদের সঙ্গে। তার কৃতকর্মের ফল তাকে ভোগ করতে হবেই। ভগবান ক্ষমা করুন তাকে_” 

"লোকটা শপথ ভঙ্গ করেছে, সুতরাং প্রতারক। প্রজার কাছ থেকে খাজনা আদায় করেছে 
কিন্তু প্রজাদের প্রতিদানে কিছু দেয়নি, সৃতরাং চোর। স্ত্রীকে পরপুরুষের কোলে তুলে দিয়েছে, 
সুতরাং আত্মসম্মানহীন বেহায়া। আর বাকী রইল কি। বুদ্ধি? জন্ম থেকেই তো ও নিরেট!” 

“সুতরাং বুঝতেই পারছেন”_-কীর্তিভূষণ বললেন_-“কেন আমরা গন্ধরাজের উপর 
চট্টা। মানুষ তার অন্তরের ব্যক্তিগত জীবনে সৎ আর ধার্মিক হতে পারে, আবার বাইরের 
সামাজিক জীবনেও হতে পারে। কিন্তু কোন লোক যদি কোন দিকেই ভদ্র না হয় তাহলে 
ভগবান ছাড়া তাকে আর কে বাঁচাতে পারে বলুন। ওই যে কপিঞ্জল লোকটা--যার সম্বন্ধে 

“হ্যা, কপিঞ্লই আমার আদর্শ। ওর মতো নেতা যদি ভৈরঙ্গীতেও থাকতো তাহলে 
আমরা বেঁচে যেতাম।” 

“লোকটা কিন্তু খারাপ”-__মাথা নাড়তে নাড়তে বৃদ্ধ বললেন-_“খুব খারাপ। ধর্মের 
বিধান যারা লঙ্ঘন করে তারা কখনও কোনও ভালো কাজ করতে পারে না। তবে এইটুকু 
বলতে পারি লোকটা উদ্যোগী আর পরিশ্রমী__ সেটাও একটা বড় গুণ।” 

তর্জনী আস্ফালন করে বলে উঠল নন্দী__“ওই কণিঞ্জলই গর্জন্গাওয়ের একমাত্র আশা- 
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ভরসা। তোমার সেকেলে বাসী শুকনো আদর্শের সঙ্গে না সিললেও এটা বলতেই হবে ওই 
হচ্ছে আধুনিক নেতা। আধুনিক যুগের আলো আর প্রগতির ওই হচ্ছে প্রতীক। ও মাঝে মাঝে 
ভূল করে ফেলে মানছি_ কিন্তু ভুল কে না করে--কিন্ত জনসাধারণের মঙ্গল হোক এইটেই 
ওর একমাত্র লক্ষ্য। আপনি তো মশাই সংস্কারমুক্ত উদার লোক আর যতদূর বুঝতে পারছি 
ওই রাজরাজড়াদের শক্র, আপনি একটা কথা শুনে রাখুন-_ কিছুদিন পরে দেখবেন ওই 
নপুংসক গন্ধরাজকে আর তার দ্বৈরিণী রাণীকে প্রজারা ঘাড় ধরে রাজ্য থেকে বার করে দিয়ে 
কপিঞ্জলকে গণ-নায়করূপে বরণ করেছে। এ হবেই, দেখে নেবেন। ওদের বন্তৃতায় আমি 
একথা শুনেছি। রুদ্রাতে আমি একবার একটা সভায় গিয়েছিলাম। বিরাট সভা। পার্বতীর প্রায় 
পনেরো হাজার লোকের প্রতিনিধিরা সেখানে বক্তৃতা দিয়েছিল। পনেরো হাজার বাজে লোক 
নয়, সেনাদলের পদক-প্রাপ্ত পনেরো হাজার জোয়ান। তারা ঠিক এই কথাই বললে। 
কপিগ্রলের প্রভাবটা কি রকম বুঝতেই পারছেন তাহলে-_” 

এসব কথায় বৃদ্ধ কীর্তিভূষণ কিন্তু তেমন প্রভাবিত হলেন না। 

“আরে এষ পর্যন্ত দেখ কি হয়। ওসব লম্বা-চওড়া কথা অনেক শুনেছি, বীরত্বের আর 
আধুনিকতার ফাকা আওয়াজ গুপডামি আর লুটপাটে পরিণত হতে বেনী দেরি লাগে না। তবে 
একটা কথা ঠিক, এই কপিঞ্জল একটি পা রেখেছেন রাজার অন্দরমহলে আর একটি পা 
শ্রমিক প্রজাদের উঠোনে। নিজেকে উনি গণ-নায়ক বলে প্রচার করে বেড়াচ্ছেন। বিদেশী 
মহাসামন্ত এদেশের গণনেতা সেজেছেন।' - 

“সেজেছেন!”-_প্রতিবাদ করল নন্দী_-“সত্যিই উনি গণনেতা। যেদিন গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হবে সেইদিনই উনি ওঁর মহাসামন্ত উপাধি পরিত্যাগ করবেন। ওর বক্তৃতায় এ কথা 
শুনেছি” 

“মিহাসামস্ত ভোল বদলে গণ নেতা হবেন! নীলবর্ণ মেখে শৃগাল হবেন পশুরাজ! আমি 
তো থাকব না, তোমরাই দেখতে পাবে এর কি ফল হয়।” 

“বাবা"-উত্তমা বৃদ্ধের কানে কানে বলল-_“ভদ্রলোক বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
ওঁর দিকে ভালো করে চেয়ে দেখ__” 

আতিথ্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন বৃদ্ধ। 

“ক্ষমা করবেন। অনেকক্ষণ বকবক করেছি। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। একটু মাধবী 
খাবেন? খাটি মধু থেকে মাধবী তৈরি করি আমরা--” 

“না, ধন্যবাদ। সমস্ত দিন ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত হয়ে পড়েছি খুব-_” গন্ধরাজ বললেন-_ 
“শিরীর আর বইছে না। এখন শুয়ে পড়তে চাই--” 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়। উত্তমা আলোটা দাও। মুখটা শুকিয়ে গেছে আপনার। আর একটু শরবত 
খাবেন? না? থাক তাহলে। আসুন আমার সঙ্গে। ওই ঘরে আপনার শোওয়ার জায়গা 
হয়েছে। অনেক অতিথির পায়ের ধুলো পড়েছে ওঘরে। আসুন__” 

সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলেন দু'জনে । 

“ভালো খাবার, একটু ভালো মদ, ভদ্র বিবেক, আর শোওয়ার আগে একটু হালকা গল্প- 
গুজব--এর চেয়ে ভালো ঘুমের ওষুধ আর কিছু নেই। আসুন-_-” 
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একটি ঘরের কপাট খুলে গন্ধরাজকে নিয়ে তিনি ছোট একটি শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

“এই আপনার বন্দর! ছোট, তবে খুব অসুবিধা হবে না। ঘরটায় ভালো হাওয়া খেলে। 
বিছানাপত্রও খুব খারাপ নয়, উত্তমার এসব ব্যাপারে খুব শখ__বিছানায় আতর ছেটায়! এঘরে 
জানলা দিয়ে রঙ্গিলাকে দেখতে পাবেন আর তার গান শুনবেন। একই গান বরাবর শুনিয়ে 
আসছে ও, কিন্তু কখনও একঘেয়ে হয় না। মানুষের গান বেশীক্ষণ শোনা যায় না, কিন্তু নদীর 
গান শোনা যায়। মনটাকে একেবারে আকাশের তলায় নিয়ে গিয়ে দাঁড় করিয়ে দেয়। আমরা 
বাড়িটাড়ি বানাই বটে, কিন্তু আকাশের তলায় গিয়ে দীড়ালেই বোঝা যায় বাজে সময় আর 
অর্থ নষ্ট হয়েছে। রঙ্গিলার ওই কুলুকুলু শব্দ মনে ভারি একটা আনন্দও এনে দেয়। প্রার্থনা 
করবার পর যে আনন্দ হয়, অনেকটা সেই রকম আনন্দ। এবার শুয়ে পড়ুন। সকালে আবার 
দেখা হবে!” 

বৃদ্ধ মাথা নত করে অভিবাদন করলেন, তারপর নেমে গেলেন ধীরে ধীরে। 


॥। তিন।। 


খুব ভোরে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল গন্ধরাজের পাখিদের প্রথম কাকলীতে বনভূমি সবে 
জেগে উঠেছে, মন্দ সমীরণে চতুর্দিক স্নিগ্চ। নবোদিত সূর্যকিরণের তি্যক আলোতে দেওদার 
গাছগুলোর সুদীর্ঘ ছায়া পড়েছে পাহাড়ের গায়ে। রাব্রিটা বড় কষ্টে কেটেছিল, পবিত্র প্রভাতের 
এ সংবর্ধনা ভারি ভালো লাগল। মনে হল সবার আগে যখন উঠেই পড়েছি তখন এই 
মানারম পরিবেশে শরীর আর মনকে একটু চাঙ্গা করে নেওয়া যাক। ভিজে ঘাসের উপর পা 
দিয়ে দিয়ে হাঁটতে লাগলেন। তার ছায়াও অনুসরণ করতে লাগল তাকে। 

জাফরি-ঘেরা একটা পথ নদীর দিকে চলে গেছে দেখতে পেলেন। সেই পথেই চলতে 
লাগলেন গন্ধরাজ। রঙ্গিলা দুর্দান্ত পাহাড়ী নদী। খামারের কাছেই একটি ছোট পাহাড়ের 
উপর থেকে লাফ দিয়ে নদীটি নেমেছে ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে, তারপর সেখান থেকে বেরিয়ে 
কলকল খলখল করে বয়ে চলেছে উপত্যকার মধ্যে দিয়ে। তারপর কিছুদূর গিয়ে গর্তের 
মধ্যে পড়ে সৃষ্টি করেছে একটা ছোট্ট জলাশয়! তার জল যেন ফুটছে! সেই জলাশয়েব ভিতর 
একটা বড় পাথরের চাঙড় দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন একটা অস্তরীপ। শন্ধরাজ 
কোনক্রমে সেই পাথরটার উপর উঠে পড়লেন। ভাবলেন এইখানে বসেই ব্যাপারটা একটু 
প্রণিধান করা যাক। 

একটু দূরেই দেওদার গাছের ডালপালা আর কচি কচি পাতাগুলো একটি পরদার মতো 
বুলছিল প্রপাতের উপর। সূর্য একটু উপরে উঠতেই সেই পরদার উপর আলো পড়ল, 
সোনালী আর সবুজের মহিমা প্রতিফলিত হল সেই ফুটস্ত জলের উপর। মনে হতে লাগল 
পাথরের উপর আম্চর্য কারুকার্য যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে হঠাৎ। সেই দুরত্ত জলধারার সঙ্গে 
আলো যেন খেলা করতে লাগল, জলাশয়ের ফেনিল আবর্ত মণ্ডিত হয়ে গেল উজ্জল হীরক- 
দ্তিতে। গন্ধরাজ যেখানে বসেছিলেন সেখানে রোদ এসে পড়েছিল। প্রভাতের সেই মধুর 
আতপ্ত পরিবেশে কেমন যেন নেশার মতো লাগছিল। মনে হচ্ছিল আলো যেন সাঁতার 


গন্ধরাজ 110 ১৩ 


কাটছে, আলো যেন জলের উপর আলপনা দিচ্ছে। যে পাথরের উপর তিনি বসেছিলেন সে 
পাথরটাও যেন আলোর স্পর্শে রূপবান হয়ে উঠল। প্রজ্জাপতির মতো নাচতে লাগল 
প্রতিফলিত আলোর অপরূপ ছবি সব। সামনের দেওদার গাছের পরদাটা দুলতে লাগল 
পাহাড়ী হাওয়ায়। 

সমস্ত রাত বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে কেটেছে, ঘা শুনলেন তাতে সমস্ত মন গ্লানিতে 
আর ঈর্ষায় পূর্ণ__কিন্ত এই আলো-ছায়াময় কলধ্বনি-মুখর পরিবেশে এসে তার প্রাণটা যেন 
জুড়িয়ে গেল। পা দুটো গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন তিনি পাথরটার উপর। মুগ্ধ স্বপ্নাচ্ছন হয়ে 
লাগল তার মন। নদীর মতোই তরল ধারায় প্রবাহিত হতে লাগল তার অস্পষ্ট চিন্তাধারা 
বাধা-বিদ্ব তুচ্ছ করে,-যেন অদৃশ্য ভাগ্যের ম্বোতেই ভাসিয়ে দিলেন তিনি নিজেকে 
ক্রীড়াচ্ছলে। ভাসতে ভাসতে তন্দ্রাচ্ছন হয়ে ঘুমের দেশে চলে গেলেন যেন। নদীর আবর্ত 
আর গন্ধরাজ দুই যেন এক। দুজনকেই কোন শক্তি যেন পিছন থেকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে, 
আবার দুজনকেই যেন কোন শক্তি পৃথিবীর এক কোণে বন্দী করে রেখেছে। বিশ্বতত্বের বিরাট 
পটভূমিকায় কি মূল্য আছে তাদের? কিছুই নেই! 

সম্ভবত গন্ধরাজ একটু ঘুমিয়েই পড়েছিলেন--কার ডাকে চমকে জেগে উঠলেন। 

শুনুন” গন্ধরাজ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন কীর্তিভূষণের কন্যা উত্তমা ডাকছে। একটা 
সলজ্জ ভয় যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে তার ব্যবহারে। মনে হচ্ছে তাকে এ ভাবে ডেকে সে যেন 
শালীনতার সীমা অতিক্রম করছে এবং অতিক্রম করছে বলে ভয়ে আর লজ্জায় অভিভূত 
হয়ে পড়েছে বেচারী। সাধারণ গ্রাম্য বালিকা উত্তমা। সুস্থ, সবল, সরল, সুখী এবং সৎ। সুখ 
এবং স্বাস্থ্য থাকলে দেহে যে রূপ বিকশিত হয় সে রূপ তার যথেষ্ট ছিল। কিন্তু এখন তার 
সলজ্জ সভয় ভাব তাকে যেন আরও কমনীয় করে তুলেছে। 

“নমন্কার”- পাথর থেকে উঠে তার দিকে অগ্রদর হতে লাগলেন গন্ধরাজ-_''আমি খুব 
ভোরে উঠেছি। এতক্ষণ যেন একটা স্বপ্নের ঘোরের মধ্যে ছিলাম।” 

“মহারাজ”-__সভয়ে সানুনয়ে বলল স--“আমার বাবাকে ক্ষমা করুন। আপনি কে তা 
জানলে তিনি যা বলেছেন তা কখখনো বলতেন না। তা বলবার আগে নিজের জিভ কেটে 
ফেলতেন তিনি। আর ওই নন্দী_-কি অসভ্যের মতো যা তা বলছিল কাল। কিন্তু আমার 
কেমন সন্দেহ হয়েছিল কাল রাত্রেই। সকালে উঠেই তাই আমি আস্তাবলে চলে গেলাম। 
গিয়ে দেখলাম যা ভেবেছি তাই, ঘোড়ার রেকাবে আপনার ব্ভ্ান্কুশ আকা রয়েছে। আমি 
জানি আপনি ওদের ক্ষমা করবেন-_ওরা নিতাস্তই সরল আর নিরীহ। যা শোনে, ভাই বলে 
বেড়ায়__” 

গন্ধরাজ খুশী হলেন একথা শুনে। 

বললেন, “কিন্তু একটা কথা তুমি বুঝতে পারছ না। দোষ তো আমারই। নাম ধাম পরিচয় 
গোপন করে ওদের উসকে দিয়ে ওদের মুখ থেকে নিজের সমালোচনা শোনার কোনও মানে 
হয়? দোষ আমারই। কিন্তু আমার অনুরোধ, ব্যাপারটা, মানে আমার এই আত্মগোপনের 
ব্যাপারটা, যেন ফাস করে দিও না তোমরা । আমাকে ভয় নেই, আমি তোমাদের কিছু করব 
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না। ভৈরঙ্গীতে তোমরা তো এমনিতেই নিরাপদ, আর আমার নিজের রাজত্বে আমার কোনও 
ক্ষমতা নেই।” 

এওকথা বলবেন না। আমি জানি শিকারীরা আপনার জন্যে প্রাণ দিতে প্রস্তুত।” 

“ও, তাহলে আমাকে সুখী রাজপুত্র বলতে পার!”-_হেসে বললেন গন্ধরাজ--_“কিস্ত 
আমি জানি সৌজন্যবশতই তুমি আসল সত্যটা চাপা দেবার চেষ্টা করছ। সত্যটা হচ্ছে আমি 
নামেই রাজা, বাইরের একটা লোক-দেখানো মিথ্যা শোভা। কালই তো সব শুনলে 
পরিষ্কারভাবে । পাথরের উপর ছায়াটা নড়ছে দেখছ£ আমি ওই ছায়া আর কপিঞ্জল পাথরটা। 
এ ছাড়া গন্ধরাজের আর কোন মূল্য দেয় না কেউ। তোমার বন্ধুদের আমার উপর যত রাগ 
কপিঞ্রলের উপর যদি তত রাগ থাকত! নন্দী তো ওর সম্বন্ধে একেবারে গদগদ দেখলুম। 
তোমার বাবা ততটা নন, তিনি বেশ জ্ঞানী লোক বলেই মনে হল আমার, সথলোক তো 
বটেই” 

উত্তমা বলল-_ “সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ করবেন না মহারাজ। নন্দীও ভালো ছেলে। 
কাল ওরা যা বলছিল তা সব বাজে কথা। গায়ের লোকেরা যখন গল্পগুজব করে তখন সত্য- 
মিথ্যার দিকে খেয়াল থাকে না তাদের। গল্প করবার জন্যেই গল্প করে। আপনি যদি আর 
একটা খামারে যান আর তাদের আড্ডায় বসেন শুনতে পাবেন তারা আমার বাবার বিরুদ্ধেই 
কত কথা বলছে। গায়ের লোকেদের ওই স্বভাব! পরনিন্দা পরচর্চা করতে পেলে আর কিছু 
চায় না।” 

“থাম, থাম” গন্ধরাজ বাধা দিলেন--“ আমার কথাটা শোন। গন্ধরাজের বিরুদ্ধে কাল 
তবঁরা যা বলছিলেন--” 

“সব মিথ্যে” 

“মোটেই না। সব সতা। ওরা কাল যা ধলছিলেন তা সব বর্ণে বর্ণে সত্যি। ওরা আমাকে 
যত খারাপ ভাবছেন আমি তার চেয়েও খারাপ!” 

“বলেন কি"-_-সবিম্ময়ে বলে উঠল উত্তমা__“আপনি সত্যি ওই রকম? আপনি পুরুষ 
নন? আমাকে যদি কেউ ওরকম ভাবে গালাগালি দিত আমি কিছুতেই সহ্য করতাম না, 
কিছুতেই না। আমি মজাটি টের পাইয়ে দিতাম তাদের। আর আপনাকেও তাই করতে হবে 
যদি আপনি মাথা উঁচু করে বাচতে চ'ন। ওসব কথা শুনে কাল আপনার লজ্জা হচ্ছিল না? 
রাগ হচ্ছিল না? আপনার পৌরুষ বলে কিছু নেই নাকি! বিশ্বাস করি না আমি” 

“তা আছে। পৌরুষ আছে বৈ কি।" 

“বেশ, তাহলে আসুন আমার সঙ্গে। আপনাকে প্রমাণ করতে হবে সেটা। আশা করি 
আমার উপর রাগ করছেন না?” 

“তোমাকে বোঝাই কি করে!”-_গন্ধরাজ বিব্রত হলেন একটু_ “তুমি খুব ভালো 
রীধতে পার। কাল মাংসের যে কোর্মাটি রেঁধেছিলে তা চমৎকার, খুব তৃপ্তি করে খেয়েছি। 
এই সুযোগে ধন্যবাদটাও দিয়ে দিচ্ছি। তুমি ভালো রাধুনী, কিন্তু তুমি কি দেখনি, আনাড়ী 
রাঁধুনীর হাতে ভালো মসলা, ভালো মাংস দিলেও তা সুখাদ্য হয় না, অখাদ্য হয়? তার হাতে 
পায়েস পুড়ে যায়, সন্দেশের পাক ঠিক হয় না। তরকারিতে নুনের বদলে সে চিনি দিয়ে 
ফেলে, গরম মসলার ব্দলে হলুদ। আমার অবস্থাও অনেকটা সেই রকম। আমার নাগালের 
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মধ্যে মালমসলা বা উপকরণের অভাব নেই, কিন্তু রান্না অখাদ্য হয়েছে। আমি বার বার 
সুক্তুনিতে ঝাল আর অন্বলেতে ঘি দিয়ে ফেলেছি_” 

“আমি অতশত বুঝতে চাই না। আমি জানি আপনি ভালো__ “সত্যি ভালো”__বলেই 
একটু লজ্জা পেয়ে গেল উত্তমা। 

“আমি একটা কথা যদি বলি, তুমি রাগ করবে না তো”-__ গন্ধরাজ মৃদু হেসে বললেন, 
“ভালো আমি নই, ভালো তুমি। তুমি চমৎকার-__”” 

“আপনার সম্বন্ধে সবাই ওই কথাই বলে। মেয়েদের খোশামোদ করতে আপনি খুব 
পটু।” 

“ভুলে যেও না, আমি প্রৌঢ় প্রবীণ লোক। কি বলছ!” 

গন্ধরাজের চোখে মুখে চা'পা-হাসি চিকমিক করতে লাগল। 

“সত্যি কথা বলব? রাগ করবেন না তো? আপনি প্রবীণ তো ননই, আপনি একটি দুষ্টু 
ছেলে। রাজা হোন বা যাই হোন, আমার রান্নাঘরে যদি আপনি আমাকে বিরক্ত করতে 
আসতেন আমি আপনাকে খুর্নতির ছেঁকা দিয়ে দিতাম। ওমা, কি সব বলছি আমি! রাগ 
করলেন মহারাজ? কিন্তু আমি যে মনের কথা চেপে রাখতে পারি না-_” 

“আমিও পারি না”__গন্ধরাজ বললেন__“এই জন্যেই তো সবাই গাল দেয় আমাকে-_” 

মনে হতে লাগল ওরা যেন প্রণয়ী-প্রণয়িনী। একটু অবশ্য তফাত ছিল, ওরা ফিসফিস করে 
কথা বলছিল না। জলপ্রপাতের ঝরঝর শব্দের জন্য বেশ ঠেঁচিয়ে ঠেঁচিয়েই কথা বলতে 
হচ্ছিল। কিন্তু পাহাড়ের উপর থেকে কেউ যদি দেখতে পেত তাহলে ওদের এই ঘনিষ্ঠতা 
দেখে সন্দেহ হত তার। হয়তো একটু রাগও হত। উপরের একটা ঝোপের আড়াল থেকে 
হঠাৎ কে যেন চীৎকার করে উত্তমার নাম ধরে ডাকতে লাগল। উত্তমার কান দুটো লাল হয়ে 
উঠল লজ্জায়। “নন্দী ডাকছে। আমি যাই--”” 

“যাও । আমার সম্বন্ধে ভয় আশা করি ভেঙে €গছে। আমি যে ভয়ংকর কিছু একটা নই 
তা এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ নিশ্চয়।” 

তারপর দু'হাত তুলে তিনি বিদায়-অভিনন্দন জানালেন তাকে অনেকটা থিয়েটারি ভঙ্গীতে। 
উত্তমা হরিণীর মতো লাফিয়ে লাফিয়ে উপরে উঠে গেল এবং উপরের ঝোপটায় অদৃশ্য হয়ে 
গেল একটু পরেই। অদৃশ্য হবার ঠিক আগেই হাসিমুখে ফিরে চাইল একবার, তারপর মাথার 
ছোট্ট একটা ঝাকানি দিয়ে ঢুকে পড়ল ঝোপে। হাসিমুখে চাইল তার কারণ আবার সে ভুলে 
গিয়েছিল যে তাদের অতিথি সামান্য লোক নন--গর্জনগ্রামের অধীশ্বর গন্ধরাজ। 

গন্ধরাজ আবার তার অস্তরীপে ফিরে গেলেন। তার মেজাজের রংটা বদলে গিয়েছিল 
একটু। বেলা বাড়াতে জলাশয়ের উপর রোদ পড়েছিল, তার বাদামী রঙের উৎসারিত 
জলরাশির উপর প্রতিফলিত হয়েছিল নীল আকাশ আর দেওদার গাছের বাসস্তী মহিমা-মণ্ডিত 
পত্র-পল্পবের অপূর্ব কাককার্ধ। মনে হচ্ছিল যেন আরব্য উপন্যাসের কোন পসারিণী গহনার 
পসরা মেলে ধরেছে সামনে। আবর্তের তরঙ্গে তরঙ্গে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল বিচিত্র বর্ণাইিল্লোল। 
উপত্যকার এই অপূর্ব সৌন্দর্য দেখে মনটা করকর করছিল গন্ধরাজের। জায়গাটা তার 
রাজ্যের এত কাছে, অথচ রাজ্যের ভিতরে নয়, ঠিক বাইরে। তার নিজের রাজ্যে এরকম 
হাজার হাজার সুন্দর জায়গা আছে, কিন্তু তাদের সম্বন্ধে তার কোন মোহ নেই। কিন্তু যেহেতু 
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এ জায়গাটা তার রাজ্যের সীমার বাইরে, যেহেতু এটা অপরের সম্পত্তি, তাই তার মনে কেমন 
যেন একটু ঈর্ষা জাগল, কেমন যেন একটা শিল্পীসূলভ ঈর্ষা । মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়ে অন্যমনস্ক 
হয়ে এই মৃদু ঈর্ধার পীড়া ভোগ করছিলেন তিনি। কীর্তিভুষণ আসাতে একটু আরাম বোধ 
করলেন। 

“আশা করি গরীবের কুঁড়ে ঘরে ঘুমুতে আপনার কষ্ট হয়নি কাল রাত্রে”__ প্রথমেই 
বললেন কীর্তিভূষণ। 

একথার জবাব না দিয়ে গন্ধরাজ বললেন--“আপনার এই সুন্দর স্থানটির শোভা 
উপভোগ করছি ভোর থেকে। আপনি এই জায়গায় থাকেন, আপনি সৌভাগ্যবান।” 

“হ্যা, সুন্দর বটে, কিন্তু জংলী জায়গা। তবে এখানকার জমিটমিগুলো ভালো। 
পশ্চিমদিকের জমিগুলো খুব উর্বরা। ওদিকে যদি যান আমার গমের ক্ষেতটা দেখবেন। 
গর্জনগাঁও বা ভৈরঙ্গী কোথাও আপনি রঙ্গিল; খামারের জোড়া পাবেন না। কোথাও বারো 
আনা ফসল ফলে, কোথাও বা চোদ্দ আনা। ষোল আনা ফলে এমন জায়গাও আছে দুএকটা। 
কিন্তু আমার কত ফলে জানেন? বিশ আনা! অন্য জায়গার জমি যে খারাপ তা নয়, কিন্তু 
সবাই জমির পিছনে খাটে না। খাটা চাই__+ 

“নদীতে মাছ আছে নিশ্চয়” 

“হ্যা, ওই যেখানটায় জল জমেছে ওটা তো মাছে ভরতি। জায়গাটা সময় কাটাবার পক্ষে 
চমৎকার। রঙ্গিলার কলকল শব্দ, চারদিকে সবুজ গাছপালা আর পাহাড়। আর দেখেছেন, 
পাথরের নুড়িগুলো যেন নানারঙের দামী পাথর! সময় কাটাবার পক্ষে খুব ভালো জায়গা। 
কিন্তু একটা কথা বলছি, ম'প করবেন। আপনার যা বয়স এখন বাতের সম্বন্ধে সাবধান হওয়া 
উচিত আপনার। তিরিশ আর চল্লিশ বছরের মধ্যেই বাতের শুরু হয়। সাবধান না হলেই 
পেড়ে ফেলবে শেষে । এ জায়গাটা চমৎকার সন্দেহ নেই, কিন্তু বড্ড স্টাত্সেতে। খালি পেটে 
এত সকালে এখানে বসে থাকা ঠিক নয়। যদি আপত্তি না থাকে, চলুন এবার আমার সঙ্গে” 

“না, না, আপত্তি কি। চলুন। সত্যি জায়গাটি সুন্দর। আপনার সারাজীবন কি এখানে 
কেটেছে?” 

চলতে চলতে প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ। 

“আমি এখানে জন্মেছি। আর এনে মরতেও চাই। কিন্তু সব ইচ্ছা তো পূর্ণ হয় না। 
অদৃষ্টই চালক, সে যেখানে নিয়ে যাবে সেইখানেই যেতে হবে। সবাই বলে অদৃষ্ট না কি অন্ধ, 
কিন্ত আশা করি একেবারে অন্ধ নয়, আশা করি খানায় খন্দে ফেলে দেবে না আমাকে। 
আমার ঠাকুরদা, আমার বাবা আর আমি-_আমরা এখানকার জমি চষেছি। আমার লাওলের 
দাগ, তাদের লাঙলের দাগকে অনুসরণ করেছে। আমাদের বাগানের বেঞ্িটায় তিনজনের 
নামই খোদাই করা আছে_ কর্মভূষণ, ধর্মভূষণ আর কীর্তিভূষণ। কর্মভূষণ আর ধর্মভূষণ ওই 
বাগানেই দেহ রেখেছেন। বাবার একটা ছবি আমার খুব মনে আছে এখনও রাত্রে একটা 
কালো টুপি পরে একটা লম্বা চুরুট ধরিয়ে তিনি চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছিলেন। সেই 
শেষবারের মতো দেখছিলেন! হঠাৎ আমাকে বললেন-_“কীর্তি চুরুটের ধৌঁয়াটা দেখছিস? 
মানুষের জীবনও ওই ধোঁয়ার মতো” ওই তার জীবনের শেষ চুরুট খাওয়া। আমার মনে হয় 
তিনি বুঝতে পেরেছিলেন সেটা। সমস্ত ফেলে চলে যাওয়ায়-_-অস্ভুত ব্যাপার একটা। যে গাছ 
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তিনি নিজের হাতে পুতেছিলেন, যে ছেলেকে তিনি মানুষ করেছিলেন, যে চুরুট তিনি নিজের 
হাতে তৈরি করে খেতেন, যেখানে তার প্রথম যৌবন প্রথম প্রেম ফুলের মতো ফুটেছিল__ 
এই সব ছেড়ে চিরদিনের মতো চলে যাওয়া-_আশ্চর্য, নয়? কিন্তু এই তো' ভবিতব্য। এর 
পর কি আছে কে জানে। অনন্ত স্বর্গ? কে জানে সত্যি তা! কোথাও আছে কি না। বিশ্বাস 
করতে অবশ্য ভালো লাগে, খুবই ভালো লাগে। কিন্তু অপরিচিত জায়গায়, অচেনা খাটে শুয়ে 
মরতে ভালো লাগে না আমার। যে পরিবেশে জীবন আরপ্ত করেছিলাম সেই পরিবেশেই তা 
শেষও করতে চাই__” 

“করবেনই তো। করবার বাধাটা কোথায়?” 

“বাধা আছে। দশ হাজার টাকা দাম উঠেছে। দু হাজার টাকা হলে মেরে কেটে আমিই 
কিনে ফেলতে পারতুম, না বড়াই করছি না, দু'হাজার টাকা আমি যোগাড় করতে পারতুম 
নিশ্চয়। কিন্তু দশ হাজার টাকা পারব না। নতুন জমিদার যিনি হবেন তিনি যদি আমাকে 
উচ্ছেদ করতে চান তাহলে পৌটলাপুটলি গুটোতেই হবে আমাকে। গত্যস্তর নেই।” 

এই সংবাদে গন্ধরাজ উল্লসিত হলেন মনে মনে। জায়গাটা তার ভালো লেগেছিল, এ 
সংবাদ শুনে আরও ভালো লেগে গেল। যা তিনি কাল শুনলেন তা যদি সত্যি হয় তা হলে 
গর্জনগ্রামে তো তিনি টিকতে পারবেন না। রাজবংশের উত্তরাধিকারীকে তো আর আমলই 
দেবে না কেউ। গণতন্ত্র স্থাপন করতে ব্যগ্র হয়ে উঠেছে সবাই। সুতরাং তাকে অন্য একটা, 
আশ্রয় খুঁজতে হবে। তাই যদি হয় তাহলে এ জায়গাটার চেয়ে ভালো জায়গা আর কোথায় 
পাবেন তিনি? কীর্তিভূষণকে তার ভালোও লেগেছিল। তাছাড়া প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই মহত্ব 
আস্ফালন করবার লোভ থাকে একটা। যে লোকটি কাল রাত্রে তার অত নিন্দা করছিল তাকে 
তিনি যদি এই বিপদ থেকে বাচাতে পারেন তাহলে একটা মহৎ প্রতিশোধও নেওয়া হবে। 
কথাটা মনে হয়েছে বলে নিজের উপরই তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল যেন। 

“দেখুন, আমি একজন ভালো খরিদ্দার যোগাড় করে দিতে পারি, সে আপনাকে উচ্ছেদ 
করবে না। আপনি যেমন আছেন তেমনই থাকবেন।” 

“পারেন না কি! সত্যি! তাহলে তো বেঁচে যাই আর কেনা গোলাম হয়ে থাকি আপনার। 
সারা জীবন ঈশ্বরের উপরই বিশ্বাস করে এসেছি__শেষ জীবনে হতাশ হয়ে পড়েছিলাম। 
মনে হচ্ছিল সবই বৃথা হল।” 

“আপনি দলিলপত্র ঠিক করতে বলুন। সে দলিলে এটাও লিখিয়ে নিতে পারেন যে 
আপনার জীবদ্দশায় ক্রেতা আপনাকে উচ্ছেদ করতে পারবেন না।” 

“কিস্তু তার পর? আপনার বন্ধু কি নন্দীর সম্বন্ধে কিছু করতে রাজি হবেন?” 

“নন্দী তো এখন ছেলেমানুষ। সে আগে তার যোগ্যতা প্রমাণ করুক-_-” 

নিন্দী আমার সঙ্গে বরাবর কাজ করেছে। সমস্ত কাজকর্ম ওর নখদর্পণে। আমি বুড়ো 
হয়েছি তো, আসছে বৈশাখে আটাত্তর বছরে পড়ব। আমার মৃত্যুর পর নূতন মালিকের পক্ষে 
আবার নৃতন লোরু খোঁজা কি সহজ হবেঃ আমার মৃত্যুর পর নন্দীই যদি এখানে থাকে 
তাহলে আমি শান্তিতে মরতে পারব। যিনি নৃতন মালিক হবেন তিনি যদি পুরুষানুক্রমে 
আমাদের এ খামারে কাজ করবার অনুমতি দেন তাহলে ক্ষতি কি।” 

“নন্দীর মতি-গতি কিন্তু ভালো নয়। কেমন যেন একটু উচ্ছৃঙ্খল উদ্ধত গোছের-_” 
বনফুল-তয়)-৩ 
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“যিনি কিনবেন তিনি হয়তো-__” 

ঈষৎ ক্রোধের রক্তিমা ফুটে উঠল গন্ধরাজের গালে। 

“আমিই কিনব__” 

খুব ঝুঁকে অভিবাদন করে বৃদ্ধ সসম্রমে বললেন-_“সে কথা আমার ভাবা উচিত ছিল। 
ভগবান আপনার মঙ্গল করুন। এই বুড়োর মনের ভার নামিয়ে দিলেন আপনি। কাল যে 
আমি একজন দেবদূতকে অতিথিরূপে পেয়েছিলাম তা ভাবিনি। পৃথিবীতে যারা বড় লোক--. 
মানে যারা পদস্থ লোক--তারা যদি আপনার মতো উদার হত তাহলে গরীবদের ঘরে ঘরে 
আনন্দের বান বয়ে যেত-” 

“বড় লোকদের সম্বন্ধে রূঢ় হতে আমি চাই না। দুর্বলতা কার নেই?” 

“তা তো ঠিকই, তা তো ঠিকই। আমার নৃতন জমিদারকে কি নামে ডাকব?” 

গন্ধরাজের মন পড়ল তার রাজসভায় এক সপ্তাহ আগে একটি বাঙালী পর্যটক 
এসেছিলেন, আর যৌবনে “অংশুমালী” নামে একটি দুষ্টপ্রকৃতির বাঙালীর সঙ্গেও আলাপ 
হয়েছিল তার। 

বললেন__“আমার নাম অংশুমালী। আমি একজন বাঙালী পর্যটক। আজ মঙ্গলবার, 
আগামী বৃহস্পতিবারে দুপরের আগেই টাকাকড়ি নিয়ে আমি প্রস্তুত থাকব। পার্বতীতে 
শুকতারা নামে যে সরাইটা আছে, সেইখানেই আসুন আপনি, যদি আপনার অসুবিধা না হয়-” 

“না, না, কিছুমাত্র অসুবিধা নেই। আপনি যেখানে হুকুম করবেন সেইখানে যাব। বে- 
আইনী কাজ ছাড়া আর সব কাজ করতে আমি প্রস্তুত। আপনি বাঙালী? মস্ত জাত বাঙালী। 
বাঙালী পাল রাজারা পৃথিবীখ্যাত। বাঙালী পর্যটকরাও পৃথিবীর সর্বত্র গেছেন। আপনি 
বাঙালী! আচ্ছা, জমি সম্বন্ধে আপনার কোনও অভিজ্ঞতা আছে তো-_-” 

“আগে ছিল কিছু-কিছু”-__গন্ধরাজ হেসে উত্তর দিলেন-_“কিন্তু ওই যে আপনি বললেন 
অদৃষ্টই চালক। এখন এখানে এসে পড়েছি, দেখি এখানে যদি কিছু সুবিধা করতে পারি। সবই 
ভগবানের হাত” 

“নিশ্চয়। সে কথা আর বলতে-_-” 

চিন্তিতমুখে দুজনেই পাশাপাশি হাটতে লাগলেন। গোলাবাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন 
তারা, জাফরি দেওয়া রাস্তাটা ধরে উপরে উঠছিলেন। একটু উপরে কাদের কথাবার্তার শব্দ 
অস্পষ্টভাবে শুনতে পাওয়া যাচ্ছিল। তারা যতই উপরে উঠতে লাগলেন ততই স্পষ্ট হতে 
লাগল সেটা। একটু পরে তারা উপরে উঠে পড়লেন। দেখা গেল দূরে উত্তমা আর নন্দী 
রয়েছে। নন্দীর চোখ লাল, মুখ কালো, সে চীৎকার করে কর্কশকণ্ঠে কি যেন বলছে নিজের 
প্রসারিত করতলের উপর ঘুষি মেরে মেরে আর একটু দূরে দাড়িয়ে আছে উত্তমা, তারও মুখ 
লাল, সে-ও অনর্গল কি সব বলে চলেছে। তার বেশবাস বিসবস্ত, চোখের দৃষ্টি উদত্রাত্ত। 

“কি কাণ্ড!” কীর্তিভূষণ সেখান থেকে চলে যাওয়াই উচিত মনে করে অন্যদিকে মুখ 
ফেরালেন। £ 

কিন্তু গন্ধরাজ সোজা চলে গেলেন প্রণর়ীযুগলের দিকে। ঝগড়ার কারণ তিনি বুঝতে 
পেরেছিলেন এবং ঝগড়ার মূল যে তিনিই এটাও অনুমান করে নিতে বিলম্ব হয়নি তার। 
গন্ধরাজকে দেখেই নন্দী থমকে দাড়িয়ে পড়ল, একটা মৌন প্রতিবাদ আর বিদ্রোহ যেন মূর্ত 
হয়ে উঠল তার সর্বাঙ্গে। 
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“ও আপনি এসে গেছেন!”__চীৎকার করে বলে উঠল সে--“আপনি ভদ্বলোক, আশা 
করি আপনি আমার কথার ভত্র জবাব দেবেন একটা। ওখানে কি করছিলেন আপনারা? 
ঝোপের ধারে লুকিয়ে লুকিয়ে কি করা হচ্ছিল! ছি, ছি, ছি”-__হঠাৎ উত্তমার দিকে ফিরে সে 
বলল-_কি কুক্ষণেই য়ে তোমাকে আমি ভালোবেসেছিলাম। তুমি এই তা যদি জানতাম--” 

“শুনুন”__গন্ধরাজ বাধা দিলেন--“আমার সঙ্গে কথাটা আগে শেষ করে নিন। আপনি 
আমার কাছে এই মেয়েটির আচরণ সন্বপ্ধে জানতে চাইছেন। জিজ্ঞাসা করতে পারি কি কোন 
অধিকারে চাইছেন? আপনি কি ওর বাবা, না দাদা, না স্বামী?” 

“ওর সঙ্গে আমার যে কি সম্পর্ক তা সবাই জানে, আপনিও হয়তো আন্দাজ করেছেন। ও 
আমার সঙ্গিনী, ওকে আমি ভালোবাসি আর আমার ধারণা আমাকেও সম্ভবত ভালোবাসে ও। 
জানি না, ব্যাপারটা এখন গোলমেলে ঠেকছে। আমি সেটা ওর সামনেই স্পষ্ট করে নিতে 
চাই। আমারও আত্মসম্মান বলে একটা জিনিস আছে-_” 

গন্ধরাজ বললেন, “তাহলে প্রেম কি সেটা আপনাকে বোঝানো দরকার। মমতাই হচ্ছে 
প্রেমের মাপ কাঠি। আপনার আত্মসম্মান আছে বলছেন, কিন্তু ওরও আত্মসম্মান আছে 
হয়তো। আমি নিজের স্বপক্ষে কিছু বলব না! তবে একটা কথা জেনে রাখুন আপনার সব 
আচরণও যদি পুঙ্ানুপুত্থরূপে বিচার করা যায় আপনি বেকায়দায় পড়ে যাবেন।” 

“দেখুন, এসব তুলনার কোনও মানে হয় না”-_নন্দী একটু উদ্ধত ভাবেই বলল-_“আমি 
পুরুষ আর ও মেয়েমানুষ। আমাদের দুজনের ওজন এক নয়। পুরুষ চিরকালই শ্রেষ্ঠ আছে' 
এবং থাকবে। এর অনাথা কোনও কালে হবে না। হবে কি? দিন, এবার আমার কথার 
জবাব।” 

“মানব-সভ্যতার সম্বন্ধে আর একটু জ্ঞান থাকলে আপনার মত বদলে ঘেত। ওজনের 
কথা বলছিলেন? একটা কথা! আপনি ভাবেননি যে ভুয়ো বাটখারা দিয়ে আপনি আপনার 
ওজন বাড়িয়েছেন। নানারকম বাটখারা ব্যবহার করেন আপনারা । মেয়েদের জন্যে একরকম 
বাটখারা, পুরুষদের জন্যে আর একরকম। রাজা-রাজডাদের জন্যে একরকম বাটখারা, গরীব- 
গুরবোদের জন্যে আর একরকম। গন্ধরাজ তার স্ত্রীর সম্বন্ধে উদাসীন, তার সমালোচনায় 
আপনি পঞ্চমুখ। কিন্তু প্রণয়ী যদি প্রণয়িনীকে অপমান করে সে সম্বধে আপনি কি বলবেন? 
আপনি ভালোবাসা কথাটা বললেন। এ মেয়েটি আপনার মতো লোকের ভালোবাসার কবল 
থেকে যদি মুক্তি পেতে চায় তাহলে খুব অন্যায় হবে কি সেটা? আমি একজন বিদেশী, 
আপনি ওর সঙ্গে বর্ধরের মতো যে ব্যবহার করেছেন, আমি যদি তার শতাংশের একাংশও 
করতাম তাহলে আপনি আমার মাথা ফাটিয়ে দিতেন। আর ঠিক কাজই হত সেটা, প্রণয়ী 
হিসাবে ওর মর্যাদা রক্ষা করা আপনার কর্তব্য। কিন্তু আমি বলছি আপনার কাছ থেকেই আগে 
বাঁচান ওকে। কারণ আপনার আচরণ ভদ্র নয়। ও মেয়েমানুষ বলেই ওকে অপমান করবার 
অধিকার আপনর নেই__” 

“ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন”-__বৃদ্ধ কীর্তিভূষণ মাথা নেড়ে নেড়ে সায় দিলেন-_ 
'শাস্তও ওই কথা বলে।” 

নন্দী একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল। গন্ধরাজের গম্ভীর” অবিচলিত ব্যবহার তো ঘাবড়ে 
দিয়েইছিল তাকে, সে আরও ঘাবড়েছিল নিজের ব্যবহারের জন্য। সে যে অন্যায় করেছে এটা 


২ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 117 


বুঝতে পেরেছিল সে। বিশেষ করে মানব-সভ্যতার দোহাই দিয়ে গন্ধরাজ যা বললেন তা মর্ম 
স্পর্শ করেছিল তার, সে সহসা যেন উপলব্ধি করল যদিও সে নিজেকে এতদিন সভ্য বলে 
মনে করে আত্মপ্রসাদ লাভ করে এসেছে কিন্তু মানব-সভ্যতার ধারে কাছেও যেতে পারেনি 
সে। 

“আমি যদি অন্যায় করে থাকি স্বীকার করব সেটা” নন্দী বলল-_“তবে আমি বেদস্তুর 
কিছু করিনি। তবে এ কথাও আমি বলব ওই সব সেকেলে ছ্যাচড়ামিও আমি পছন্দ করি না। 
আমি যদি রূঢ় আচরণ করে থাকি, ক্ষমা চাইছি সেজন্য-__” 

“হিয়েছে, হয়েছে, খুব হয়েছে__” বলে উঠল উত্তমা। 

“কিন্ত আমি যা জানতে চাইছি তা তো তুমি বললে না। তোমরা ওখানে কি কথা 
বলছিলে সেইটেই আমি জিগ্যেস করছি। ও বলছে আপনার কাছে না কি ও প্রতিশ্রুতি দিয়েছে 
সে কথা কাউকে বলবে না। কিন্তু আমি জানতে চাই সেটা। ভদ্রতার মান অবশ্যই আমি 
রাখব, কিন্তু ছলচাতুরী আমি সহ্য করব না। দুজনকে যদি একসঙ্গে থাকতে হয় তাহলে ঢাক- 
ঢাক গুড়-গুড় চলবে না।” 

গন্ধরাজ বললেন, “বেশ, আপনার বাবাকে জিগ্যেস করলেই বুঝতে পারবেন সব। আমি 
বাজে সময় নষ্ট করছিলাম না। আজ সকালবেলা উঠেই আমি ঠিক করেছি যে এই রঙ্গিলা 
খামার আর তার আশপাশের জমি জায়গা আমি কিনে নেব। এরকম অশোর্ভন কৌতৃহলকে 
আমি প্রশ্রয় দিই না, আপনার খাতিরে এইটুকু বললুম শুধু-_”" 

“ও, আপনি বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত ছিলেন? তাহলে অবশ্য আলাদা কথ সেটা । কিন্তু 
এতে গোপন করবারই বা কি আছে তা-ও বুঝতে পারছি না। তবে আপনি যদি আমাদের 
খামারের মালিক হন তাহলে অবশ্য আপনার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করতে চাই না।” 

“নিশ্চয়ই না” দৃঢকষ্ঠে বলে উঠলেন কীর্তিভূষণ। 

উত্তমা এবার রুখে উঠল। বিজয়িনীর মতো বললে-_-“এইবার শুনলে তো? কি 
বলেছিলাম আমি তোমাকে? বলেছিলাম যে তোমাদের জন্যেই আমি অনুরোধ করেছিলাম 
ওঁকে। এবার শুনলে তো? কি জঘন্য সন্দেহবাতিক তোমার। ছি, ছি, ছি। তোমার উচিত ওঁর 
কাছে আর আমার কাছে হাটু গেড়ে ক্ষমা চাওয়া ।” 


| চার।। 


দুপুরের একটু আগে গন্ধরাজ কৌশলে সরে পড়লেন রঙ্গিলা খামার থেকে। কীর্তিভূষণের 
সাড়ম্বর উচ্ছাস এবং উত্তমার গোপন কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন এড়িয়ে গা ঢাক! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন তিনি, কিন্তু নন্দীকে অত সহজে এড়াতে পারলেন না। এই চতুর ছোকরাটির মনে 
সম্ভবত কোনও সন্দেহ জেগেছিল। সে বললে, “চলুন আমি আপনাকে কিছুদূর এগিয়ে দিই।” 
গন্ধরাজ 'না' বলতে পারলেন না। তার মনে হল “না” বললে উত্তমার সম্পর্কে যে ঈর্ধা আর 
সন্দেহ তার মনে জেগেছে সেটা বেড়ে যাবে হয়তো। কিন্তু ওর সঙ্গটা পছন্দ করছিলেন না 
তিনি মোটে। নন্দী কিছুক্ষণ নীরবে তার ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে চলল। অনেক দূর গিয়ে একটু 
ইতস্তত করে আত্মপ্রকাশ করল সে অবশেষে। পু 
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“আপনি কি একজন বিদ্বোহী?” 

“না। বিদ্রোহী কেন হতে যাব। একথা মনে হচ্ছে কেন আপনার।” 

“গোড়া থেকেই আপনার কথাবার্তা থেকে তাই মনে হচ্ছিল। ওই বুড়োর ভয়েই আপনি 
মুখ খোলেননি। আভাসে ইঙ্গিতে কথা বলছিলেন। ঠিকই করেছেন ঃ বুড়োরা প্রায়ই ভীতু হয়, 
সেকেলে ধরনধারণ নিয়মকানুনই আকড়ে থাকতে চায় তারা। কিন্তু আজকাল কে যে ঠিক 
কোন দলের তা-ও তো বোঝা কঠিন, বিদ্রোহের পথে কে যে কতটা অগ্রসর তা প্রথম প্রথম 
বোঝবার উপায় থাকে না। আমিও প্রথমটা ধরতে পারিনি আপনাকে, কিন্তু আপনি যখন 
মেয়েদের কথা আর স্বাধীন প্রেমের কথা বললেন তখনই আপনাকে চিনে ফেললাম।” 

“কই না”_ গন্ধরাজ বললেন-__“ওসব কথা তো আমি বলিনি।” 

“বলেননি! বুঝতে পেরেছি। ধরা-ছোঁওয়া দিতে চান না। কেবল বীজ ছড়িয়ে দিয়ে চলে 
যেতে চান। আমাদের দলপতি ওকে বীজ টোপ" বলেন। ঠিকই করেছেন। কিন্তু আমার 
চোখকে ফাকি দেওয়া শক্ত, আমি নানা দলের সঙ্গে পরিচিত, তাদের মতামত ধরনধারণও 
জানি।" তারপর নিম্নকন্ঠে সে বললে--“আপনাকে বলতে বাধা নেই, অূমিও গুপ্ত সমিতির 
একজন সভ্য। এই দেখুন আমার পদক1” সে সবুজ-ফিতে-দিয়ে-বাঁধা একটা দস্তার পদক বার 
করল। তার গলায় ঝোলানো ছিল সেটা। গন্ধরাজ দেখলেন তার একদিকে আঁকা রয়েছে 
একটি কোযমুক্ত কৃপাণ আর একদিকে লেখা রয়েছে__“গণ-স্বাধীনতা”। 

“এখন আশ। করি আর আপনার সন্দেহ নেই। আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন। 
সরাইখানায় যারা মদের ঝৌকে রাজা-উজীর মারে, আমি তাদের দলের নই! আমি একজন 
খাঁটি বিদ্বোহী।” 

উদ্ভাসিত দৃষ্টি তুলে সে চাইল গন্ধরাজের দিকে। 

“ও তাই বুঝি”--গন্ধরাজ একটু বিস্ময়ের ভান করে বললেন-__"“বাঃ, বাঃ, খুব 
আনন্দের কথা। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে। দেশের ভালো করতে হলে আগে নিজে 
ভালো হতে হবে। ওইটেই প্রথম এবং প্রধান কাজ। আপনি ঠিকই ধরেছেন, রাজনীতি নিয়েই 
আমি মাথা ঘামাই, কিন্তু আমি নেতা হতে পারিনি, কারণ আমার মেজাজ, আমার বুদ্ধি নেতা 
হওয়ার মতো নয়। হয়তো উপনেতা হতে পারতুম, কিন্তু তা-ও হয়েছি কিনা জানি না। কিন্তু 
তবু আমাদের প্রত্যেকেই কিছু না কিছু শাসন করতেই হয়, নিজের মন-মেজীজকে নিজের 
চরিত্রকে শাসন করাও কম কাজ নয়। বিশেষ করে যে লোক বিয়ে করবে ঠিক করেছে তার 
তো এ বিষয়ে কডা নজর রাখা দরকার। রাজার পদই বলুন আর স্বামীর পদই বলুন--দুটোই 
কৃত্রিম ব্যাপার। কড়া শাসন না করলে কোন পদই বজায় রাখা যায় না। একটু টিলে দিলেই 
মুশকিল। বুঝতে পারছেন আমার কথা ।” 

“হ্যা পারছি বই কি।” 

নন্দী কিন্তু এ ধরনের উত্তর আশা করেনি। মনে মনে একটু হতাশ হয়ে পড়ল বেচারা। 
তারপর আবার একটু সাহস সঞ্চয় করে জিজ্ঞাসা করল-_“আপনি যে রঙ্গিলা খামার 
কিনছেন, এখানে দুর্গটুর্গ করবার ইচ্ছে আছে না কি!” 

“এখনও ঠিক করিনি কিছু”__ হেসে ফেললেন গন্ধরাজ__“খুব বেশী উত্তেজিত হবেন 
না এ নিয়ে। আর এ নিয়ে কাউকে কিছু বলবেন না। এ সব চাউর হওয়া ঠিক নয়।” 
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“আপনি আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন”-_-গন্ধরাজ তাকে যে স্বর্ণমুদ্রাটি দিলেন সেটি 
ট্যাকে গুঁজে সোৎসাহে বলে উঠল সে-- “তাছাড়া আপনি কিছুই তো বলেননি এখনও । আমি 
কেবল আন্দাজ করেছি, আর মনে হয় আমার আন্দাজ ভুল হয়নি। একটা কথা মনে রাখবেন 
এ অঞ্চলের জঙ্গলে পাহাড়ে ছোট বড় যত পথ আছে সব আমার নখদর্পণে। সে বিষয়ে 
আমি আপনাকে খুব সাহাষ্য করতে পারব!” 

মনে মনে একটু হেসে অশ্থের গতিবেগ বাড়িয়ে দিলেন তিনি। নন্দীর কথাবার্তা খুব ভালো 
লেগেছিল তার। রঙ্গিলা খামারের অন্য লোকজনদেরও মন্দ লাগেনি। ওরা এর চেয়ে খারাপ 
ব্যবহারও তো করতে পারত! এ অবস্থায় খারাপ ব্যবহারই তো প্রত্যাশিত ছিল। মনের 
আনন্দে তিনি এগিয়ে যেতে লাগলেন, আর তার মনের সুরের সঙ্গে বাসন্তী প্রকৃতি আর 
আঁকা-বাঁকা পাহাড়ী রাস্তাও যেন সুর মেলাতে লাগল। 

এঁকে বেঁকে চড়াই উতরাই পার হয়ে পার্বত্য অরণ্যভূমির ভিতর দিয়ে চওড়া রাজপথ 
এগিয়ে গিয়েছিল গর্জনগাওয়ের দিকে। পথের দুধারে দেওদারশ্রেণী নীরবে দীড়িয়েছিল, সবুজ 
শ্যাওলার সমারোহ নন্দিত করছিল দৃষ্টিকে, মাঝে মাঝে রুক্ষ পাহাড়ের বুক ভেদ করে 
নামছিল ঝরনাধারা। দেওদার গাছ নানা বয়সের, নানা আকারের। কেউ মহীরুহ, কেউ যেন 
লাবণ্যময় কিশোর, কেউ আবার আরও সরু-_কিন্তু সবাই নীরবে একই ভঙ্গীতে দীড়িয়েছিল, 
মনে হচ্ছিল এক বিরাট সেনা-বাহিনী রাজাকে যেন নীরবে অভিবাদন জানাচ্ছে। 

রাজপথ দু'পাশের শহর এবং গ্রামকে একটু দূরে রেখেই এগিয়ে চলেছিল। একটু দূরে 
এখানে-ওখানে, কখনও বা অনেক নীচের কোনও উপত্যকায় গন্ধরাজ দেখতে পাচ্ছিলেন 
ছাতের সারি, কখনও খা অনেক উপরে-_হয়তো কোনও পাহাড়ের কাধের উপর কাঠুরেদের 
কাঠের তৈরী ঘরও চোখে পড়ছিল। রাজপথ আন্তর্জাতিক ব্যাপার, তার লক্ষ্য দূরের শহরের 
দিকে, গর্জনগাওয়ের ছোট ছোট গ্রাম বা নগরের জীবনধারাকে অগ্রাহ্য করে সে যেন চলেছিল 
দূরের দিকেই কেবল। তাই পথ খুব নির্জন। গর্জনগ্রামের সীমান্তে পৌছে গন্ধরাজ দেখতে 
পেলেন তারই একটা সৈন্যদল ধুলো উড়িয়ে আসছে। গন্ধরাজকে দেখে তারা জয়ধ্বনি 
করল--গম্ধরাজের মনে হল একটু ক্ষীণভাবেই করল যেন। গন্ধরাজ পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেলেন। এর পর অনেকক্ষণ 'একাই রইলেন তিনি। পথের দু'ধারে প্রকাণ্ড বন ছাড়া আর 
কেউ সঙ্গী রইল না তার। 

তার মনের প্রসন্নভাব কিন্তু বেশীক্ষণ রইল না। পোকার মতো ঝাকে ঝাকে চিস্তারাশি তার 
মন জুড়ে বসল আর গতরাত্রে যা শুনেছিলেন তা যেন চড়-কিল-লাথির মতো আঘাত করতে 
লাগল তাকে এখন। সাম্তবনার আশায় এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন তিনি । দেখতে পেলেন 
একটু দূরে একটি উঁচু খাড়া পাহাড় থেকে সরু রাস্তা বেয়ে খুব সম্তর্পণে একজন অশ্বারোহী 
নামছেন! মরুভূমিতে ঝরনা দেখলে যে আনন্দ হয় সেইরকম আনন্দ হল গন্ধরাজের! মনে 
মনে একজন মানুষের কামনা করছিলেন তিনি। গন্করাজ ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে অপেক্ষা 
করতে লাগলেন। লোকটি যখন কাছাকাছি এল তখন গন্ধরাজ বুঝতে পারলেন লোকটি তার 
রাজ্যেরই অধিবাসী একজন। লোকটির টকটকে লাল মুখ, পুরু ঠোট। ঘোড়ার জিনের দু'ধারে 
জিনিসপত্রে ঠাসা দুটি থলি ঝুলছে আর কোমরে বাঁধা আছে একটি বড় বোতল। গন্ধরাজ 
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যখন তাকে ডাকলেন তখন সে উৎফুল্লকষ্ঠে. সাড়া দিলে বটে, কিন্তু গন্ধরাজের মনে হল 
কণ্ঠস্বর একটু জড়িত। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে একটু টাল খেয়ে সামলে নিলে। গন্ধরাজ বুঝলেন 
মদ খেয়েছে। 

“আপনি পার্বতীর দিকে যাচ্ছেন নাকি”- প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ। 

“হ্যা যাচ্ছি। কিন্তু জঙ্ঘা পর্য্ত। আপনি যাবেন আমার সঙ্গে £” 

শহ্যা। আপনার জন্যেই অপেক্ষা করে ছিলাম। চলুন।” 

পাশাপাশি চলতে লাগলেন দুজনে। সাধারণ লোকের যা স্বভাব লোকটি প্রথমেই 
গন্ধরাজের ঘোড়াটাকে তার ঝাপসা দৃষ্টি দিয়ে খুঁটিয়ে দেখল। “আরে, চমৎকার ঘোড়াটি তো 
আপনার-_ বাঃ বাঃ”--তারপর সে দৃষ্টি ফেরাল গন্ধরাজের মুখের দিকে, ফিরিয়েই চমকে 
উঠল সে। 

“মহারাজ!” 

বলেই সে অভিবাদন করল এবং তা করতে গিয়ে আবার একবার টাল সামলাল। 

“আপনাকে চিনতে পারিনি মহারাজ, ক্ষমা চাইছি।” 

গন্ধরাজ একটু বিরক্ত হলেন। তার মনের সাম্য যেন বিচলিত হল একটু। 

“আপনি যখন আমাকে চিনতে পেরেছেন তখন আমরা আর পাশাপাশি যেতে পারি না। 
আমি এগিয়ে যাচ্ছি, আপনি পিছু পিছু আসুন।” 

তিনি এগোতে যাচ্ছিলেন কিন্তু ওই অর্ধ-মত্ত লোকটা এক কাণ্ড করে বসল। একটু ঝুঁকে 
গন্ধরাজের ঘোড়ার লাগামটা ধরে ফেলল সে। 

“সিনুন, আপনি মহারাজা হোন আর যা-ই হৌন, এমন অভদ্রতা করে আপনাকে চলে 
যেতে দেব না। আপনি ছদ্মবেশে আমার সঙ্গে যেতে চাইছিলেন, বোধহয় আমার মনের কথা 
বার করে নেবার মতলব ছিল, কিন্তু যে-ই ধরা পড়ে গেলেন অমনি এগিয়ে সরে পড়াতে 
চাইছেন। 'আপনি মহারাজ। না গুপ্তচর?” 

মদের ঝোকে আর আহত আত্মসম্মানের ক্ষোভে আরও লাল হয়ে উঠল লোকটার চোখ- 
মুখ। মনে হল কথাগুলো! সে যেন থুতুর মতো ছুঁড়ে দিল গন্ধরাজের মুখে। 

একটু থতমত খেয়ে গেলেন গন্ধরাজ। বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন। বুঝলেন তিনি ভুল 
করেছেন, তিনি যে 'মহারাজ' এ নিয়ে আস্ফালন করাটা অশোভন হরেছে। তাছাড়া তার 
ভয়ও হল একটু। লোকটা বেশ বলিষ্ঠ আর যণ্তা, তাছাড়া মাতাল হয়েছে। 

“আমার লাগাম ছেড়ে দিন”_ শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন তিনি। একটা আদেশের সুর 
ধ্বনিত হল তাতে | একটু অবাকও হলেন, লোকটি যখন সত্যিই লাগাম ছেড়ে দিলে। 

“আপনার সঙ্গে পাশাপাশি যেতে আমার আপত্তি ছিল না, আপনি যদি বুদ্ধিমান ধীর স্থির 
লোক হতেন, তাহলে আপনার মুখ থেকে আমার সমালোচনা শুনলেও আমি খুশী হতাম, 
কিন্তু এখন আমাকে মহারাজা জেনে যে সব অসার চাটুবাক্য আপনি বলবেন তা শোনবার 
তেমন আগ্রহ নেই আমার” 

“আপনি কি মনে করেন আমি মিথো কথা বলব?” 
আরও লাল হয়ে উঠল তার মুখ। 
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“আমি জানি আপনি বলবেন”-__এইবার আত্মস্থ হয়েছিলেন গন্ধরাজ-_“এ-ও জানি 
আপনি গলায় যে পদকটি ঝুলিয়ে রেখেছেন তা-ও আমাকে দেখাবেন না।” 

গন্ধরাজ লোকটির গলায় সবুজ ফিতেটা দেখতে পেয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত 
পরিবর্তন হল। বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখটা। মোটা মোটা আঙুল দিয়ে গলার ফিতেটা 
ঢাকবার চেষ্টা করল সে। নেশা ছুটে গেল। 

“আমার কোনও পদক নেই।” 

“বিশ্বাস করলাম না আপনার কথা, মাপ করবেন। আপনার পদকে কি আকা আছে তা-ও 
বলে দিতে পারি__একদিকে একটা খোলা তলোয়ার আর এক দিকে 'গণ-স্বাধীনতা'। তাই 
না?” 

লোকটি নির্বাক হয়ে রইল। 

গন্ধরাজ হেসে বললেন--“আপনি অদ্ভুত লোক দেখছি। যাকে হত্যা করবার ষড়যন্ত্র 
করছেন তার কাছ থেকে ভদ্রতা প্রত্যাশা করছিলেন!” 

“হত্যা।”-_-প্রতিবাদ করে উঠল লোকটা__“না, কখনও নয়। ওসব নোংরা কাজের মধ্যে 
আমি নেই” 

“ষড়যন্ত্র মানেই নোংরা কাজ, আইনত ওতে মৃত্যুদণ্ড হতে পারে। ধরা পড়লে মৃতুদণ্ডয 
হবেই এতে কোনও সন্দেহ নেই। ঘাবড়াবেন না অত, কারণ আমি গোয়েন্দাবিভাগের লোক 
নই। কিন্তু এ ধরনের রাজনীতি করতে গেলে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে দেখা উচিত। জানা 
উচিত এর পরিণাম কি হতে পারে__” 

“মহারাজ--” কম্পিতকণ্ঠে শুরু করছিল লোকটা। কিন্তু গন্ধরাজ তাকে থামিয়ে দিলেন। 

“মহারাজ? মহারাজ কথাটা তো আপনার মুখে মানাচ্ছে না। আপনি গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, 
আপনার মুখে মহারাজ-টহারাজ বেমানান নয় কি? চলুন যাওয়া যাক। আপনার যখন এত 
ইচ্ছে চলুন পাশাপাশিই যাই। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করছি আপনাকে। শুনেছি আপনারা 
দলে বেশ ভারী, প্রায় পনের হাজার লোক আপনাদের দলে আছে কথাটা সত্যি?” 

লোকটার গলায় একটা ঘড়-ঘড় শব্দ হল শুধু। 

“আপনারা দলে যখন এত ভারী তখন সোজা আমার কাছে এসে আপনাদের দাবী 
জানালেই পারতেন। আরও স্পষ্ট করে বলছি, আমাকে আদেশ করলেই পারতেন। আপনাদের 
কি ধারণা আমি সিংহাসন আকড়ে থাকতে চাই? মোটেই না। আপনাদের দল যদি সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ হয় আমাকে দেখিয়ে দিন সেটা, আমি এখনই সিংহাসন ত্যাগ করছি। আপনাদের দলের 
লোকেরা আমার নানা দোষ দেখতে পেয়েছে, কিন্তু তাদের বলুন যে তারা এজন্য আমাকে 
যতটা দোষী করেছে তার চেয়ে অনেক বেশী দোবী করেছি আমি নিজেকে। তারা আমাকে 
রাজা হিসেবে যত অনুপযুক্ত মনে করে তার চেয়ে অনেক বেশী অনুপযুক্ত মনে করি আমি 
নিজে। আমি জানি ভারতবর্ষের মধ্যে আমি অতি ওঁছা রাজা। এর চেয়ে খারাপ ধারণা 
নিশ্চয়ই নেই তাদের। সিংহাসনের ঝামেলা পোয়াবার আমার ইচ্ছে নেই। আমি নির্বিবাদী 
লোক। আপনারা যদি গণতন্ত্র স্থাপন করতে চান করুন, আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই!" 

“না, না, আপনি এসব কি বলছেন। আমার দ্বারা-_” আবার আরম্ত করল লোকটা। 
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“কি কাণড। আপনি আবার আমার দিকে হয়ে গেলেন নাকি”-__সবিস্ময়ে বলে উঠলেন 
গন্ধরাজ-_“তাহলে শুনুন। ওসব ষড়যন্ত্র টড়যন্ত্র ছেড়ে দিন। দেখছি, আমার যেমন রাজ! 
হওয়ার যোগ্যতা নেই আপনারও তেমনি চক্রাত্ত করবার যোগ্যতা নেই!” 

“একটা কথা শুনুন, সত্যি কথা এটা”-__মরিয়া হয়ে বলে ফেলল লোকটা-__“আপনার 
উপর আমাদের ততটা রাগ নেই, আমাদের রাগ আপনার রাণীর উপর” 

“না, কোনও কথা শুনতে চাই না”-_গন্ধরাজ থামিয়ে দিলেন তাকে। তারপর একটু 
রাগতকণ্ঠে বললেন__“আমি আবার আপনাকে বলছি রাজনীতি আপনি ছেড়ে দিন। ওপথে 
চলবার যোগ্যতা আপনার নেই। আর এর পর যখন আপনার সঙ্গে দেখা হবে তখন 
আপনাকে মাতাল অবস্থায় যেন না দেখি। সকালে উঠেই যে মদ খায় আমার মতো হতভাগা 
রাজাকেও বিচার করবার যোগ্যতা নেই তার।” 

“আমি বেশী খাইনি, দু এক টোক মাত্র খেয়েছি”-_লোকটার চোখ মুখ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল 
হঠাৎ__“আর যদিও বা খেতাম তাতেই বা কি! কেউ রি আমার কথা ভাবে? আমার 
কারখানাটা বন্ধ হয়ে আছে। এর জন্যে দোষী কে জানেন? আপনার রাণী। আর শুধু কি 
আমারই কারখানা বন্ধ? ঘুরে ঘুরে জিগ্যেস করুন গিয়ে। দেখবেন সব ব্যবসা বন্ধ; যারা 
ব্যবসা চালায় তারা সব উধাও বাজারে টাকা নেই। দেশটার যেন পক্ষাঘাত হয়েছে। কেন 
এমন হল! কার দোষে এই অরাজকতা? আপনাদের! আপনাদের দোষের জন্যই আমরা মারা 
যাচ্ছি, আমরা গরীবরা। আমাদের দুঃখ আপনারা কি বোঝেন? মদ খাই বা না খাই একটা, 
জিনিস কিন্তু স্পষ্ট বুঝতে পারছি, দেশ উচ্ছন্ন যাচ্ছে আর কেন যাচ্ছে কার জন্যে যাচ্ছে তা-ও 
জানি। মাপ করবেন, মনের কথা সরল ভাবে বলে ফেললুম--এর জন্য আমাকে যদি গারদে 
পুরতে চান, পুরুন। আপত্তি করব না। য! সত্য তাই বলেছি, আর সত্যকেই আকড়ে থাকব। 
আমি আর মহারাজকে বিব্রত করতে চাই না, যদি অনুমতি দেন এবার আমি যাই।” 

ঘোড়ার লাগামটা' টেনে ধরে সে অভিবাদন করল গন্ধরাজকে, যদিও সেটা দেখতে শোভন 
হল না তেমন। 

“আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, আমি আপনার নাম ধাম জানতে চাইনি। আশা করি 
নির্বিঘে আপনি আপনার ঠিকানায় পৌছে যাবেন। নমস্কার” 

লোকটা দ্রুতবেগে ঘোড়া চালিয়ে চলে গেল। 

গন্ধরাজ কিন্তু মুষডে পড়লেন মনে মনে। হারিয়ে দিয়ে গেল তাকে লোকটা, অপ্রস্তুত 
করে দিয়ে গেল। প্রথমে তার ভদ্রতার খুঁত ধরল, শেষে তাকে তর্কেও হারিয়ে চুপ করিয়ে 
দিলে। লোকটার প্রতি ঘৃণা হল খুব, রাগও হল। কিন্তু সত্যকে তিনি অস্বীকার করতে 
পারলেন না। হ্যা, হেরে গেছেন তিনি! সমস্ত মন বিষিয়ে উঠল, একটু আগে যে সব তিক্ত 
চিন্তা মনে জাগছিল, আবার তারা যেন ভিড় করে আসতে লাগল। অপরাহ্ণ একটা টৌরাস্তার 
মোড়ে পৌঁছে ঠিক করলেন রোহিণীর দিকে যাবেন। সেইখানেই খাওয়া-দাওয়া করবেন। পথ 
চলতে আর ভ'লো লাগছিল না তার। 

রোহিণীর এক পাস্ছশালায় ঢুকেই তিনি দেখতে পেলেন একটি যুবক আহারে ব্যাপৃত 
রয়েছেন যদিও, কিন্তু তার সামনে একটি বই খোলা রয়েছে। খেতে খেতে পড়ছেন তিনি। 
যুবকটির চোখেমুখে বুদ্ধির দীপ্তি দেখে ভালো লাগল তার। যুবকটির পাশেই তাকে খেতে 
দেওয়া হল। তিনি আলাপ করবার জন্যেই প্রশ্ন করলেন, “কি বই পড়ছেন অত মন দিয়ে?” 
বনফুল-৩য়)-৪ 
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“এটাঃ পার্কতীর রাজপাঠাগারের অধ্যক্ষ এবং গর্জনগাঁওয়ের মহারাজা গন্ধরাজের 
খুল্পতাত পুত্র ইন্দীবর ভারতীর লেখা বই এটা। এটাই তার শেষ বই। তার লেখার বৈশিষ্ট্য 
আছে। তিনি বিরাট পণ্ডিত, কিন্তু নীরস নন। রসের নানা পরিচয় আছে তার রচনায়।” 

“ন্দীবর ভারতীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে”-_-ভদ্রভাবে বললেন গদ্ধরাজ-_“কিস্তু 
তার কোন বই আমি পড়িনি।” 

৭ও। তাহলে তো আপনি মহাসৌভাগ্যবান। তাকে প্রত্যক্ষ দেখেছেন এটা একটা 
সৌভাগ্য। পরোক্ষে আর একটা সৌভাগ্য অপেক্ষা করছে যখন তার বইগুলো পড়বেন_-” 

“িন্দীবর ভারতীকে তীর পাণ্তিত্যের জন্যে সবাই খুব খাতির করেন নয়?” 

“বুদ্ধির আর বিদ্যার শক্তি যে কত সুদূরপ্রসারী হতে পারে তার জুলত্ত দৃষ্টাস্ত ইন্দীবর 
ভারতী। তার খুড়তুতো ভাই গন্ধরাজ যদিও মহারাজা কিন্তু আমরা যুবকরা তার সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু জানি না। কিন্তু ইন্দীবর ভারতীকে কে না চেনে? বিদ্বানকে নুদ্ধিমানকে সবাই 
অদ্ধা করে!” 

গন্ধরাজ সসন্ত্রমে বললেন_-“মনে হচ্ছে কোন ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করবার সৌভাগ্য 
হল আমার। ছাত্র, না কোন গ্রস্থকার?” 

যুবক একটু লজ্জিত হলেন। 

“আমি ছাত্র, গ্রন্থকার দুইই। আমার নাম কুণাল। রাজনীতি সম্বন্ধে কয়েকখানা বই 
লিখেছি।" 

“বটে! বাঃ আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব আনন্দ হল। আপনার কাছে একটা কথা 
জেনেও নি তাহলে। শুনেছি গর্জনগাঁওয়ে না কি বিদ্রোহের আগুন ধোঁয়াচ্ছেঠ আপনি তো 
এসব বিষয়ে পণ্ডিত, বলুন তো এতে কি ভালো হবে শেষ পর্যন্ত? 

যুবকটি ঈষৎ অধীরভাবে ঘাড় বেঁকিয়ে ফিরে বসলেন। 

“দেখছি, আমার ছোটখাটো বইগুলো আপনি পড়েননি। আমি শক্তিশালী শাসনতন্ত্র 
বিশ্বাসী। ষারা নানারকম উদ্তুট আজগুবী কল্পনা করে আত্মপ্রঞ্চনা করেন এবং মুখ 
জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করেন, আমি তাদের দলে নই। ওসব উল্তুট কল্পনার দিন চলে গেছে 
কিংবা যাচ্ছে” 

“কিন্তু আমি চারিদিকে যখন চেয়ে দেখি” 

“তখন আপনি দেখেন কেবল মূর্খ জনসাধারণকে”--বাধা দিয়ে বললেন যুবকটি--- 
“কিন্তু যে মন্দিরে সব রকম মতবাদ জ্ঞানের আলো দিয়ে বিশ্লেষণ করা হয় সেখান থেকে 
ওসব উত্তুট মিথ্যা কল্পনা বহু আগেই নাকোচ হয়ে গেছে। আমরা প্রাকৃতিক স্বাভাবিক নিয়মের 
দিকেই ফিরে যাচ্ছি এবং চিকিৎসকরা যেমন বলেন, আশা করছি প্রাকৃতিক নিয়মেই সমাজের 
ব্যাধি আস্তে আস্তে সেরে যাবে। কিন্তু আমাকে ভুল বুঝবেন না। আপনার এই গর্জনগাওয়ের 
যা অবস্থা আর আপনাদের ওই গন্ধরাজের যা মতিগতি তা আমরা মোটেই সমর্থন করি না। 
ওরা যুগের সঙ্গে পা ফেলে চলতে পারছে না, অনেক পেছিয়ে পড়েছে। কিন্তু বর্বরের মতো 
বিদ্রোহ করে সব উলটেপালটে দিলেই এর প্রতিকার হবে তা-ও আমি মনে করি না। আমার 
মতে স্বাভাবিক ভাবে, মানে, প্রকৃতির রাজ্যে যেমন সর্বদা হচ্ছে_একটি ভালো রাজা এসে 
যদি সিংহাসনে বসেন তাহলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভালো মানে, শক্তিমান, সুদক্ষ। আপনি 
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হয়তো বলবেন ভালো রাজা মানে কি”-_হেসে বলতে লাগলেন যুবকটি_ “আমরা যারা 
্রস্থ-কীটের মতো ঘরের কোণে বসে বই পড়েছি, আমরা এ কাজের উপযুক্ত নই। আমরা 
নানারকম পরস্পরবিরোধী মতামত পড়ে বিভ্রান্ত হয়ে বসে আছি। আমার মনে হয় না কোন 
বিরাট পণ্ডিত যদি সিংহাসনে বসেন তিনি রাজ্য চালাতে পারবেন! যদিও এটা আমি স্বীকার 
করি রাজাকে পরামর্শ দেবার জন্যে সিংহাসনের কাছাকাছি কোনও বিদ্বান লোক থাকলে 
ভালো হয়। আমি কি রকম রাজা চাই জানেন? লোকটি খুব নয়, কিন্তু মোটামুটি বুদ্ধিমান 
হবে, খুব গভীর বা গস্তীর হবার দরকার নেই, কিন্তু সজীব প্রাণবপ্ত হওয়া চাই। আচরণ ভদ্র 
হবে, তোষণ করবার এবং শাসন করবার দুরকম ক্ষমতাই তার থাকবে। অর্থাৎ বেশ সমঝদার, 
চৌকশ, দিলদরিয়া হওয়া চাই লোকটি । আপনাকে আমি গোড়া থেকেই লক্ষ্য করছি। আমি 
যদি গর্জনগাওয়ের প্রজা হতাম তাহলে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম তিনি যেন আপনার 
মতো একজন লোককে এখানকার সিংহাসনে বসান।” 

“বলেন কি মশাই1”--সবিস্ময়ে বলে উঠলেন গন্ধরাজ। 

হো হো করে হেসে উঠলেন যুবকটি। 

“আমি জানি আপনি আশ্চর্য হয়ে যাবেন। এও জানি এখানকার জনসাধারণ আপনার 
মতো লোককে পছন্দ করবে না।” 

“নিশ্চয়ই করবে না।” 

“আজ না করতে পারে। কিন্তু ভবিষ্যতে করবে, করতে হবে। জনসাধারণের মতিগতিও 
ভালো হচ্ছে ভ্রুমশ।”? 

“মাপ করবেন, আপনার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না।” 

“বিনয় অবশ্যই প্রশংসাযোগ্য”-_যুবক মৃদু হেসে বললেন-_ “কিন্ত আমি বলছি আপনার 
মতো রাজার পাশে যদি ইন্দীবর ভারতীর মতো মন্ত্রী থাকেন তাহলে আমি অন্তত খুশী 
থাকব। আমার মতে ওই হবে আদর্শ যোগাযোগ ।” 

এইভাবে অনেকক্ষণ গল্প হল, অনেকটা সময় আনন্দে কেটে গেল। যুবকটি কিন্তু বেশীক্ষণ 
পাস্থশালায় থাকতে পারলেন না, বললেন রোহিণী গ্রামে একজনের বাঁড়িতে শোবেন তিনি। 
রাত্রে আর কোথাও যাবেন না। একটানা ঘোড়ার পিঠে থাকতে তার ভালো লাগে না। রাস্তায় 
বিশ্রাম করে করেই চলা তার অভ্যাস। যুবকটি চলে খাওয়ার পর একলা পড়ে গেলেন 
গন্ধরাজ। এদিকে ওদিকে চেয়ে সঙ্গী খুঁজতে লাগলেন। একটু দূরে দেখতে পেলেন তারই 
রাজ্যের একদল কাঠের ব্যবসায়ী একজায়গায় বসে গুলতানি করছে কয়েক বোতল মদকে 
কেন্দ্র করে। তাদেরই সঙ্গে গিয়ে ভাব করলেন গন্ধরাজ এবং অবশেষে তাদের দলেই ভিড়ে 
গেলেন। 

তারা যখন ঘোড়ার পিঠে চড়লেন তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। বারুণীর প্রভাবে 
ব্যবসারীরা ঈষৎ বেসামাল হয়েছিলেন। হাসাহাসি ঠাট্রামস্করা বেশ জোরে জোরেই চলছিল। 
নিজেদের ঘোড়া নিয়ে ছড়োহুড়ি করেও যেন একটু বিশেষ আমোদ পাচ্ছিলেন তীরা। 
সমবেতকণ্ঠে গানও গাইছিলেন মাঝে মাঝে গন্ধরাজের কথা সব সময়ে মনে থাকছিল না 
তাদের । তাই গন্ধরাজ মাঝে মাঝে। একা হয়ে পড়ছিলেন, আবার ম'ঝে মাঝে ওদের সঙ্গও 
পাচ্ছিলেন। ওদের হাসি ঠাট্টা বাজে বকবক গল্প শুনছিলেন মাঝে মাঝে, আবার মাঝে মাঝে 
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অন্যমনস্ক হয়ে দুপাশের আরণ্য পরিবেশে মগ্ন করে দিচ্ছিলেন নিজেকে। নক্ষত্রের আলোকে 
ঈষৎস্বচ্ছ অন্ধকার, বনের রহস্যময় মর্মর, খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌ অশ্ব-ক্ষুরোথিত বেখাপ্লা সঙ্গীত, 
সমস্ত মিলে এক বিচিত্র রসে পরিপূর্ণ করে তুলেছিল তার মনকে। পার্বতীর প্রান্তে যে সুদীর্ঘ 
পর্বতটি আছে তার চূড়ায় যখন তারা উঠলেন তখনও তার মনের সুর কাটেনি। 

অনেক নীচে অরণ্য-কুস্তলা পার্বতীকে দেখা যাচ্ছিল। বনের ফীকে ফাকে দেখা যাচ্ছিল 
তার আলো, দেখা যাচ্ছিল তার আলোকিত পথঘাট। মনে হচ্ছিল একটা ছবি যেন। ডান দিকে 
আলোক-মণ্ডিত রাজপ্রাসাদ দীড়িয়েছিল একক মহিমায়। 

গর্জনগাঁওয়ের অধিবাসী হলেও একজন ব্যবসায়ীও গন্ধরাজকে চিনতেন না। রাজপ্রাসাদের 
দিকে আঙুল বাড়িয়ে তিনি বললেন, “এতক্ষণ আমরা রোহিণী পাস্থৃশালায় ছিলাম, এইবার 
ওই দেখুন স্বৈরিণী পাহ্শালা।” 

আর একজন হো হো করে হেসে উঠে বললেন__“আরে ওর ওই নামকরণ করেছ না 
কি তুমি!” 

“হ্যা ভদ্রভাষায় ওই নাম দিয়েছি। আসলে তো ওটা একটা বেশ্যার আড্ডা” বলেই তিনি 
গান ধরে দিলেন একটা। মনে হল গানটা সকলেই জানে, কারণ সকলেই গেয়ে উঠল সঙ্গে 
সঙ্গে। গর্জনগীওয়ের রাণী, মহামান্যা সুরূপিণী, হায় হায় হায়, সুধাভাণ্ড উজাড়িয়া কপিঞ্জল 
পিপাসা মিটায়। হায় হায় হায়, রাণী বড় রসবত্ী, আহা রাণী বড় রসবতী-_হায় হায় হায়" 
এই হল গানের গোড়ার দিকটা। লজ্জায় গন্ধরাজের মাথা কাটা গেল যেন। কানের ডগা দিয়ে 
আগুন বেরুতে লাগল। তিনি ঘোড়ার লাগাম টেনে, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন ঘোড়ার উপর। 
প্রমন্ত বণিকের দল গান গাইতে গাইতে নীচে নামতে লাগল। গন্ধরাজ তাদের সঙ্গে গেলেন 
না। 

গানের সুরটা প্রপাতের মতো নামতে লাগল। গানের কথাগুলো যখন অস্পষ্ট হয়ে এল 
তখনও সুরটার দোলা যেন বার বার দুলে দুলে অপমান করে যেতে ল'গল গদ্ধরাজকে। তিনি 
আর সেখানে থাকতে পারলেন না। কাছেই পাহাড়ের গা বেয়ে একটা সরু পথ নেমে 
গিয়েছিল রাজপ্রাসাদের দিকে এঁকে বেঁকে ঘন অন্ধকারের ভিতর দিয়ে। সেটা বেয়ে গন্ধরাজ 
রাজপ্রাসাদে সামনের উদ্যানে এসে হাজির হলেন। বিকেল বেলা এখানটা বেশ জমজমাট 
থাকে। রাজসভার লোকেরা, স্বদেশী বিদেশী নাগরিকেরা এখানে সমবেত হয়ে যহারাজাকে 
অভিবাদন জানান। কিন্তু এখন এত রাব্রে এখানে কেউ নেই, আছে কেবল গাছের শাখায় 
শাখায় ঘুমন্ত পাখিরা। খরগোশদের খশ খশ শব্দ শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। পাথরের 
মূর্তিগুলো এখানে ওখানে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সেই একুই ভঙ্গীতে । উদ্যানের দুই একটা 
মন্দিরে প্রতিহত হয়ে ঘোড়ার ্ষুরের শব্দ অদ্ুত শোনাতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই তিনি 
নিজের বাগানের সীমায় এসে পৌছলেন। এখানে একটা পুলের কাছে ছোট ছোট কথেকটা 
আস্তাবল আছে বাগানের দিকে মুখ করে। শুনতে পেলেন প্রহরী ঘণ্টা বাজাচ্ছে দুরে 
দুর্গশিখরে, সে ঘণ্টার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে দূর থেকে দূরাত্তরে। আস্তাবলে ঘোড়ার পায়ের 
আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই। চারিদিক নিস্তবধ। গন্ধরাজ ঘোড়া থেকে নামলেন। 
অনেকদিন আগেকার একটা স্মৃতি জেগে উঠল মনে। চোর সহিসগুলো ঘোড়ার দানা কি 


ভাবে সরিয়ে সম্তায় পাচার করে এটা অনেকদিন আগে দেখেছিলেন তিনি লুকিয়ে। হঠাৎ 
সেটা মনে পড়ে গেল। পুল পার হয়ে তিনি একটা জানলায় একটা বিশেষ ধরনে ছ'সাত বার 
আঘাত করলেন ঠুক ঠুক করে। জানলা ফাক হয়ে গেল, মানুষের মুসড বেরিয়ে এল একটি। 

“আজ মাল নেই।” 

"একটা আলো আন।” 

“এ কি কাণ্ড”__বলে উঠল সহিসটা__“কে তুমি?” 

“আমি, আমি গন্ধরাজ। আলো আন একটা । ঘোড়াটাকে ভিতরে নিয়ে যাও আর বাগানে 
ঢোকবার কপাটটা খুলে দাও” 

লোকটা নির্বাক হয়ে রইল ক্ষণকাল। 

“মহারাজ।”-_সবিস্ময়ে বলে উঠল তারপর-_“আপনি ওভাবে জানলায় শব্দ করলেন 
কেন বুঝতে পারছি না।” 

“পার্ধতীতে একটা কুসংস্কার আছে যে ওই রকম শব্দ করলে ঘোড়ার দানা সস্তা হয়ে 
যায়” 

টোক গিলে মুণ্ডটা টেনে নিলে সহিস। যখন আলো নিয়ে ফিরে এল তখন সে বিবর্ণ, হাত 
কাপছে। কোনরকমে সে ঘোড়ার লাগামটা ধরে ভিতরে নিয়ে এল তাকে। 

“মহারাজ”-_হঠাৎ সে বলে ফেলল-_“ঈশ্বরের দোহাই-_” এ পর্যস্ত বলে আর কথা 
সরল না তার মুখে। 

“ঈশ্বরের দোহাই দিয়ে কি বলছ! ভয়ের কি আছে। ঘোড়ার দানা যদি ঈশ্বরের কৃপায় 
সস্তা হয়ে যায় ভালই তো হবে।” 

বাগানের ভিতর ঢুকে পড়লেন গন্ধরাজ। সহিম প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়িয়ে রইল। 

ধাপে ধাপে সিঁড়ি নেমেছে বাগানের দিকে। বাগানের মাঝখানে যে মীন-দীঘিটা আছে সেই 
দীঘির পাড়ে এসে থেমেছে সিঁড়িগুলো। দীঘর ওপার থেকে আবার শুরু হয়েছে সিঁড়ি, সে 
সিঁড়ি পৌছেছে প্রাসাদ পর্যস্ত পিছন দিক দিয়ে প্রাসাদের উচু-নীচু ছাদ, ব্রিকোণ প্রাচীর 
অন্ধকারে আবছাভাবে দেখা যাচ্ছিল। প্রাসাদের বড় বড় ত্তপ, নাটমঞ্চ, পাঠাগার, প্রমোদগৃহ, 
না। সেগুলোর মুখ সব নগরের দিকে। পিছন দিকটা সেকেলে গোছের, এখানে জীকজমক 
বিশেষ কিছু নেই। বেশ অন্ধকারও। কয়েকটা পিছনের জানলা থেকে আলো এসে পড়েছে 
কেবল সিঁড়ির উপর। বিরাট চতুষ্ধোণ তোরণদুর্গটি ত্রমশ সরু হয়ে উপরের দিকে উঠেছে 
দূরবীক্ষণ যাণ্তের মতো। তার উপর পতাকাটি যেন ঝুলে আছে, উড়ছে না। 

রাত্রির নক্ষত্রালোকিত অন্ধকারে পিছনের এই বাগানটি আমোদিত হয়ে উঠেছিল জুই 
চামেলী আর হাস্নুহানার গঞ্ধে। অন্ধকারের রহস্যময় আবরণের তলায় যেন গোপন 
চঞ্চলতার সাড়াও পাওয়া যাচ্ছিল মাঝে মাঝে। সিঁড়ি বেয়ে দ্রুতপদে নামছিলেন গন্ধরাজ, 
তার বিক্ষুব্ধ মনের চিস্তাশুলোই যেন তাড়া করে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে। কিন্তু হায়, এ চিন্তা 
থেকে তাকে রক্ষা করবে এমন আশ্রয় কি কোথাও আছে পৃথিবীতে? কিছুদূর নেমে থমকে 
দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। প্রমোদগৃহ থেকে গানের সুর ভেসে আসছে, রাজসভার সভাসদরা 
নাচগানে মত্ত হয়ে আছেন ওখানে। ছাড়া ছাড়া ভাবে গানের টুকরো ভেসে আসছে। হঠাৎ এ 
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গানকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল আর একটা গান, সেই মত্ত ব্যবসায়ীর দল একটু আগে যে গান 
গাইতে গাইতে পাহাড় থেকে নামছিল- রাণী বড় রসবতী, আহা, রাণী বড় রসবতী, হায় 
হায়, হায়__গানের এই ধুয়োটা আবার যেন স্পষ্ট শুনতে পেলেন তিনি। সমস্ত মন 
অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে গেল। এতদিন পবে তিনি বাঁড়ি ফিরছেন। রাণী নাচ-গানে মাতোয়ারা, তিনি 
একটা সামান্য সহিসকে ধাপ্লা দিয়ে চোরের মতো বাড়ি ঢুকলেন। চারিদিকে টিটি পড়ে গেছে, 
প্রজারা হাসাহাসি করছে সবাই। তিনি সত্যিই কি মহারাজা? সত্যিই কি স্বামী? গম্ধরাজ কি 
হয়েছ তুমি! দ্রুতপদে নামতে লাগলেন তিনি আবার। 

কিছুদূর নেমেই অপ্রত্যাশিতভাবে সাক্ষাৎ পেলেন একজন প্রহরীর! কিছুদূর গিয়ে আর 
একজন প্রহরী গতিরোধ করল তার। মীন-দীঘির উপর সাঁকোটা যখন পার হচ্ছিলেন তখন 
একজন পদস্থ সামরিক কর্মচারী আবার দাঁড় করালেন তাকে। মনে হল তিনি যেন এ দিকটায় 
বিশেষ পাহারায় নিযুক্ত হয়ে আছেন। পাহাবার এমন বাড়াবাড়ি দেখে একটু অবাক হলেন 
গন্ধরাজ। কিন্তু কোনও প্রশ্ন জাগল না মনে। তার মনে কোন কৌতৃহল আর ছিল না যদিও 
বার বার বাধা পাওয়াতে বিরক্ত হচ্ছিলেন খুব। প্রাসাদের পশ্চাতভাগে যে রক্ষী পাহারা 
দিচ্ছিল, সে তাকে সিংহদরজা খুলে দিল এবং তার বিশ্রিস্ত বেশবাস দেখে চমকে উঠল একটু। 
সেখান থেকে দ্রুতপদে এগিয়ে গেলেন তিনি প্রাসাদের দিকে এবং গুপ্ত সিঁড়ি দিয়ে গোপনে 
হাজির হলেন এসে নিজের শয়নকক্ষে। কেউ দেখতে পেল না। গিয়েই তিনি গায়ের পোশাক 
পরিচ্ছদ টেনে খুলে ফেলে অন্ধকারে শুয়ে পড়লেন নিজের বিছানায়। প্রমোদগৃহে নাচ-গান 
বাজনা তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে, কিন্তু সব ছাপিয়ে গন্ধরাঞ্জের কানে বাজতে লাগল সেই 
অর্ধমত্ত ব্যবসায়ীদের গানের সুর--অশক্ষুরের বেসুরো বাজনার সঙ্গে সেই গান-_রাণী বড় 
রসবতী- হায় হায় হায়: 


॥। পাঁচ।! 


খুব ভোরে ইন্দীবর ভারতী রাজপাঠাগারের পাঠকক্ষে এসে নিজের কাজ শুরু করে 
দিয়েছিলেন। পাশেই ছিল এক পাত্র মাধবী সুরা, আর আশেপাশে দেখা যাচ্ছিল সারি সারি 
আবক্ষ কয়েকটি মর্মরমূর্তি আর বহুবর্ণবিচিত্র পুস্তকের সংগ্রহগুলি। তিনি আগের দিন যা 
লিখেছিলেন তাই সংশোধন করছিলেন বসে বসে। ইন্দীবর ভারতীর বয়স প্রায় চল্লিশ, মাথার 
চুল পাতলা হয়ে এসেছে, মার্জিত বুদ্ধিদীপ্ত মুখমণ্ডলেও ক্লান্তির ছাপ এসেছে একটা, চোখের 
উল্জ্বল দৃষ্টিও তত উজ্ম্বল নেই আর। খুব সকাল সকাল শুয়ে খুব ভোরে ব্রাঙ্গামুহূর্তে 
শয্যাত্যাগ করাই তার বহুকালের অভ্যাস আর নেশা মাত্র দুটি। বিদ্যাচর্চা আর মাধবী সুরা । 
তার সঙ্গে গন্ধরাজের একটা প্রাচীন বন্ধুত্ব আছে, আত্মীয়তাও আছে। কিন্তু সেটাকে সুপ্ত বা 
অদৃশ্য বললেও অত্যুক্তি হয় না। তাদের দেখা হয় কচিৎ। কিন্তু যখনই হয় তখনই, যেন 
পুরাতন সুরটি আবার বেজে ওঠে। বাণীমন্দিরের নিষ্ঠাবান ব্রন্মাচারী পুরোহিত ইন্দীবর তার 
খুল্পতাত-পুত্র গন্ধরাজের উপর ঈষং ঈর্ধারিত হয়েছিলেন (অবশ্য মাত্র একবেলার জন্য) যখন 
গন্ধরাজ সুরূপিণী দেবীকে বিয়ে করে আনেন। তিনি রাজা হয়েছেন বলে তার কোন ঈর্ষা 
হয়নি। সিংহাসনের উপর লোভ ছিল না তার। 
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গর্জনগাওয়ের লোকদের বই পড়ার আগ্রহ বিশেষ নেই। পাঠাগারে কেউ আসত না। 
সুতরাং এই বৃহৎ, আলোকিত, মর্মরমূর্তি-শোভিত, সুন্দর পুস্তক সংগ্রহশালাটি ইন্দীবর ভারতী 
একাই ভোগ করতেন। মাঝে মাঝে কেউ কখনও কৃচিৎ গবেষণার জন্য ইন্দীবরের শিষ্য 
হতেন এসে। 

সেদিন সকালে কিন্তু তার পাওুলিপি পাঠে বাধা ঘটল। অপ্রত্যাশিত ভাবে দ্বার খুলে 
গেল। গন্ধরাজ প্রবেশ করলেন। ইন্দীবর চেয়ে রইলেন তার দিকে। পাঠাগারের বড় বড় 
বাতায়নের পাশ দিয়ে আসছিলেন গন্ধরাজ, প্রভাতরৌদ্র যেন আলিঙ্গন করে অভ্যর্থনা করছিল 
তাকে। তার চালচলন প্রসাধন-পরিচ্ছদেও যে আভিজাত্য পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল তা দেখে 
মুগ্ধ হওয়া উচিত ছিল ইন্দীবরের, কিন্তু তিনি যেন চটে গেলেন মনে মনে। 
হয়নি__” 

“আরে তুমি! খুব সকালে উঠেছ দেখছি। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল না কি. না অভ্যাস 
বদলাচ্ছ।” 

“হ্যা, এবার বদলাবার সময় এসেছে বৈ কি।” 

“ও! কিন্তু আমি বিশ্বাস করতে পারছি না”__ হেসে বললেন ইন্দীবর-_-“আমি নাস্তিক- 
প্রকৃতির লোক, নীতি-শান্ত্রে আস্থা নেই। যখন যৌবন ছিল তখন আদর্শ-টাদর্শ নিয়ে অনেক 
মাতামাতি করেছি। এখন বুঝেছি ওসব আলেয়া, আশার ইন্দ্রধনুতে রঙের খেলা মাত্র।” 

“তুমিই জান”'--গন্ধরাজ বললেন__“আমি জনপ্রিয় রাজা নই” বলেই তিনি এমনভাবে 
চাইলেন ইন্দীবরের দিকে যেন তিনি ইন্দীবরের কাছ থেকে এর সমর্থন বা প্রতিবাদ প্রত্যাশা 
করছেন। 

“জনপ্রিয়? কিন্তু জনপ্রিয়তার রকমফের আছে।” 

ইন্দীবর তার আসনটিতে ভালো করে হেলান দিয়ে বসলেন, তারপর দু'হাতের আঙুলের 
ডগাগুলিকে হালকাভাবে পরস্পরের সঙ্গে ঠেকিয়ে সহাস্য দৃষ্টি চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত 
তারপর বললেন-_-“জনপ্রিয়তা অনেক রকমের আছে। বই-পড়া পাণ্ডিত্যের জনপ্রিয়তা আছে 
একরকম, বই পড়ে যে কোনও লোক পণ্ডিত হতে পারে। ওতে ন্যক্তিত্বের বিশেষ কোন 
প্রকাশ নেই, আর অনেক সময় তা দুঃস্বপ্নের মতো অলীক। আর একরকম জনপ্রিয়তা আছে 
রাজনৈতিক নেতাদের, সেটা কিন্তু গোলমেলে গোছের। আর একরকম জনপ্রিয়তা, যা নিতাপ্ত 
ব্যক্তিগত, তা হচ্ছে তোমার। মেয়েমানুষ তোমাকে দেখলেই প্রেমে পড়ে, চাকরবাকররা 
তোমাকে তুষ্ট করবার জন্যে পাগল। ভালো কুকুরকে দেখলেই তাকে আদর করে তার পিঠ 
চাপড়ে দেওয়ার ইচ্ছেটা যেমন স্বাভাবিক তোমাকে দেখলেই ভালো-লাগাটা তেমনি স্বাভাবিক। 
তুমি গর্জনরগীওয়ের কোনও কারে বা কাঠের ব্যবসায়ী হলে নিঃসন্দেহে তুমি সবচেয়ে বেশী 
জনপ্রিয় নাগরিক হতে। কিন্তু রাজা হিসাবে তুমি অচল, একদম বেমানান। আর সেটা স্বীকার 
করাই হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ, যা তুমি করেওছো-_-”” 

“হয়তো বুদ্ধিমানের কাজ?”_-সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন গদ্ধরাজ। 

“হ্যা, হয়তো । আমি জোর করে কিছু বলতে চাই না।” 

“হিয়তো বুদ্ধিমানের কাজ, কিন্তু ধর্মসঙ্গত কি?” 
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“বীরধর্মসঙ্গত নয় অস্তত।” 

গন্ধরাজ তার আসনটি আরও কাছে টেনে এনে টেবিলের উপর দুই কনুই দিয়ে ইন্দীবরের 
মুখোমুখি হয়ে বসলেন। 

“তার মানে? পুরুযোচিত নয়?” 

একটু ইতস্তত করে ইন্দীবর বললেন, “তাও বলতে পারা” 

তারপর হেসে বললেন__“তুমি নিজের পৌরুষ আস্ফালন করতে এত ব্যগ্র তা আমার 
জানা ছিল না তো। আর এই জন্যেই বিশেষ করে ভালো লাগত তোমাকে | তার চেয়েও 
বেশী__এই জন্যেই মনে মনে তারিফ করতাম তোমাকে। ধর্মসঙ্গত আচরণ করবার জন্যে 
সবাই লালায়িত। সব রকম ধর্মের পোশাক একসঙ্গে পরতে চায় সবাই, তা সে যতই না 
বেমানান হোক। আমরা দুঃসাহসী নিভীক বীরও হতে চাই আবার পরিণামদর্শী সংসারীও হতে 
চাই। আমরা অহঙ্কার আস্ফালন করে হুহঙ্কারও ছাড়ি আবার বিনয়ে গদগদ হয়ে ধুলোয় 
লুটিয়েও পড়ি। ধর্মের পাল্লায় পড়ে একই লোক বিপরীত আচরণ করে। কিন্তু তুমি কখনও 
তা করনি। তুমি নির্জলা তুমিই আছ, কোনও কিছুর সঙ্গে কখনও আপোস করনি। আমি 
বরাবরই বলেছি গন্ধরাজের মধ্যে কোন ভণ্ডামি নেই। গন্ধরাজ চিরকালই গন্ধরাজ।” 

“ভগ্ডামি নেই, কিন্তু কোন উদ্যমও নেই”--বলে উঠলেন গন্ধরাজ--.''একটা মরা 
জানোয়ারের চেয়েও বেশী নিজীবি আমি। কিন্তু যে জিনিসটা তোমার কাছে জানতে এসেছি 
ইন্দীবর সেইটের উত্তর দাও-- চেষ্টা করলে এবং কৃচ্ছু সাধন করলে আমি একটা চলনসই 
গোছের রাজাও হতে পারব না?” 

“না, কদাপি নয়”'--গন্তীরভাবে বললেন ইন্দীবর---“'ও চিস্তাই কোরো না। তাছাড়া, আমি 
জানি তুমি চেষ্টাই করবে না।” 

“না, ইন্দীবর, আমাকে তুমি নিরস্ত করতে পারবে না, একটা হেস্ত-নেস্ত না করে আমি 
ছাড়ব না। রাজা হবার যোগ্যতা যদি আমার না থাকে তাহলে প্রজাদের টাকা নেবার কি 
অধিকার আছে আমার, এই প্রাসাদে বাস করবার কি অধিকার আছে, এত সৈন্যসামস্তের 
উপর, এত দেহরক্ষীর উপর প্রতুত্ব করবারই বা কি অধিকার আছে! আমি তো চোর তাহলে, 
অপরাধীকে আইনত শাস্তি আমি তাহলে দেব কি করে?” 

“হ্যা মুশকিল আছে বটে, সেটা মানছি।" 

“আমি কি চেষ্টা করতে পারি না?”-__গন্ধরাজ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন_-“ধর্মত 
'আমি কি চেষ্টা করতে বাধ্য নই? আমি যদি চেষ্টা করি আর তুমি যদি আমাকে পরামর্শ আর 
সাহায্য দাও” 

“আমি!” বলে উঠলেন ইন্দীবর__“রক্ষে কর!” 

গন্ধরাজ যদিও উত্তেজিত হয়েছিলেন তবু হেসে ফেললেন তিনি। 

“কাল রাত্রে কিন্ত সত্যিই একজন আমাকে বলেছে যে আমার মতো একজন লোক যদি 
ইন্দীবর ভারতীর মতো মাঝিকে হালে বসিয়ে পাল তুলে দেয় তাহলে রাজ্োর তরণী ঠিক 
তীরে ভিড়ে যাবে--” 

“যে তোমাকে বলেছে সে হয় উন্মাদ, না হয় মতলববাজ পিশাচ--” 

“সে তোমারই সগোত্র, একজন লেখক। নাম কুণাল--” 
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“কুণাল? হা তাকে চিনি, সে তো মহামূর্থ একটা-_বইঈ পড়েছি তার__” 

“কিন্ত সে তোমার একজন ভক্ত।” 

“তাই না কি?”-_ক্ষণকাল চুপ করে রইলেন ইন্দীবর__- “তাহলে তো দেখছি ছোকরা 
খুব নিরেট নয়। তার বইটা আর একবার পড়ে দেখব। তার মতের সঙ্গে আমার মতের 
কিছুমাত্র মিল নেই, এ সত্তেও যদি সে আমার ভক্ত হয় তাহলে ওর ভিতর বস্ত্ব আছে কিছু। 
ওকে কি আমার মতে আনতে পেরেছি? কিন্ত না, ওসব কাণ্ড তো রূপকথার পরীর দেশে 
হ্য়।” 

“তুমি কি রাজতন্তে বিশ্বাসী?” 

“আমি? মোটেই না। আমি বিদ্রোহী। লাল রঙের বিদ্রোহী” 

“তাহলে আমার পরের কথাটা শোন এইবার। সত্যিই যদি আমাকে সিংহাসনে বসবার 
অনুপযুক্ত মনে কর, এই যদি সত্যই আমার বন্ধুদের মত হয়, আমার প্রজারা যদি সত্যিই 
আমাকে সিংহাসন থেকে টেনে নামিয়ে দিতে চায়, বিদ্রোহ যদি সত্যিই আসন্ন হয়ে থাকে 
তাহলে এই "অনিবার্য পরিণতির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে এই ভয়ঙ্কর বিভীষিকা আর হাস্যকর 
পরিস্থিতির অবসান ঘটানো কি উচিত নয়? সংক্ষেপে সিংহাসন ত্যাগ করাই কি এখন একমাত্র 
কর্তব্য নয় আমার? বিশ্বাস কর, ইন্দীবর, সকলের বিদ্রুপ গালাগালি আমি আর সহ্য করতে 
পারছি না। আমার সহ্যের সীমা অতিক্রম করে গেছে। কিন্তু আমার মতো বাজে মহারাজাদের 
সিংহাসন ত্যাগ করার কি মূল্য আছে। সিংহাসন ত্যাগ করবার আগে প্রমাণ করতে হবে যে' 
ওই সিংহাসনে সত্যিই আমার কিছু অধিকার ছিল, সংক্ষেপে আগে সাড়ম্বরে মহারাজার 
অভিনয় করে তারপর সিংহাসন ত্যাগ করতে হবে।” 

“ঠিক। কিংবা যেমন আছ তেমনি থাকতে হবে! আচ্ছা, তোমার আজ কি হয়েছে বল 
তো! তুমি কি করছ তা জানো? তুমি অজান্তে আনাড়ীর মতো জ্ঞানরাজ্যের সেই পবিত্র তীথে 
এসে পড়েছ যেখানে পাগলেরা থাকে। হ্যা, পাগলেরা। আমাদের জ্ঞানের মন্দিরে গোপনতম 
নির্জন কক্ষে আমরা তালা দিয়ে যা বন্ধ করে রাখি, তা কি জান: মাকড়শার ঝুল! খুঁটিয়ে 
দেখলে দেখা যাবে সমস্ত যানুষ--সমস্ত বাজে, অত্যন্ত বাজে! অত্যস্ত অনাবশ্যক, একেবারে 
অপ্রয়োজনীয়। প্রকৃতি আমাদের দয়া করে সহ্য করেন, আমরা প্রকৃজির কোনও কাজে লাগি 
না। আমরা সেই ফুল যাতে ফল ফলে না। দরিদ্র ঘর্মক্তকলেবর শ্রমিক থেকে শুরু করে 
তিলকমালাধারী মহাপুরুষরা পর্যন্ত সবাই একদলের, সবাই সমান অনাবশ্যক। কেউ কোন 
কাজে লাগি না। আমরা সবাই বালি দিয়ে দড়ি পাকাবার চেষ্টা করছি কিংবা তাস দিয়ে কেল্লা 
বানাচ্ছি। ও আলোচনা থাক। করলে পাগলদের কথা এসে পড়বে আবার।” 

ইন্দীবর আসন থেকে উঠে পড়লেন। আবার বসে পড়লেন হঠাৎ। তারপর একটু হেসে 
বললেন, “ভায়া, দৈত্য-দানবদের সঙ্গে যুদ্ধ করা আমাদের কর্ম নয়, ফুলের মতো ফুটে থাকাই 
আমাদের কাজ। তুমি ওটা পারো বলেই তোমাকে ভালোবাসি। ওইই কর। ওই শোভন ওই 
সুন্দর । নিজের মৌজে মশগুল হয়ে গায়ে ফুঁ দিয়ে বেড়িয়ে বেড়াও। ধর্মটর্ম বিবেক-টিবেক 
চুলোয় যাক। কপিঞ্জল যেমন রাজ্য শাসন করছে করুক। লোকে বলে ও নাকি ভালই শাসন 
করছে। আর এসব করে ও নাকি খুশীও আছে, ওর দেমাকের কিছু খোরাকও পেয়েছে!” 

“ন্দীবর কি বলছ তুমি এসব? আমরা বাজে, আমরা অনাবশ্যক? না, আমি অন্তত 
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অনাবশ্যক নই, বাজেও নই। আমি হয় কোন কাজে লাগব, না হয় অকাজ করব। হয় গড়ব 
না হয় ভাঙব। স্থির হয়ে থাকা আমার ধাতে নেই। আমি মানছি রাজা-রাজত্ব এ সবই 
হাস্যকর ব্যাপার, সবই প্রহসন, কিন্তু এও ঠিক যে সাধারণ গৃহস্থরা যারা খেটে-খুটে খায় 
তারাই সমাজের ধারক আর বাহক। তিন বচ্ছর আমি রাজ্যের দিকে ফিরে তাকাইনি-__সমস্ত 
দায়িত্ব, সমস্ত সম্মান, সমস্ত আমোদ-প্রমোদ, এন্বর্যের সমস্ত সমারোহ কপিঞ্জল আর 
সুরূপিণীর হাতে ছেড়ে দিয়েছিলাম। ফল কি হয়েছে জান? প্রজাদের খাজনা বেড়েছে, 
সৈন্যসংখ্যা বৃদ্ধি করা হয়েছে, কামান কেনা হয়েছে__অর্থাৎ রাজ্য বারুদের স্তূপে রূপান্তরিত 
হয়েছে। একটি স্ফুলিঙ্গ পড়বার অপেক্ষা কেবল। প্রজাদের শাস্তি নেই। ক্ষেপে রয়েছে সবাই। 
যুদ্ধের কথাও শোনা যাচ্ছে_-এই ছোট্র চায়ের পেয়ালাতেও তুফান উঠবে বলছে সবাই। 
পেজোমি আর বোকামির এমন জটিল সমন্বয় আগে দেখেছ কখনও? এ লজ্জা এ অপমান 
সহ করা যায় না! এর অনিবার্য পরিণাম বিদ্রোহ যখন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠবে তখন 
ভগবানের কাছে জবাবদিহি করতে হবে কাকে? আমাকে। এই সাক্ষীগোপাল মহারাজা 
গন্ধরাজকে। লোকে আমাকেই জবাই করবে, আমাকেই দায়ী করবে__” 

ইন্দীকর বললেন, “আমার ধারণা ছিল লোকমতকে তুমি গ্রাহ্য কর না।” 

“আগে করতাম না, এখন করছি”_-গম্তীরভাবে উত্তর দিলেন গন্ধরাজ-_“এখন বয়স 
বেড়েছে। তাছাড়া, ওই সুরূপিণী, তার খবর রাখ? তাকে সকলে ঘৃণা করে। বিয়ে করে যে 
দেশে তাকে আমি এনেছিলাম সে দেশে তার কিছুমাত্র সম্মান নেই। বুঝতে পারছি, আমারই 
দোষে নষ্ট হয়েছে সে। এই রাজাটা তাকে আমি খেলনার মতো উপহার দিয়েছিলাম, কিন্তু 
খেলনাটা সে ভেঙে ফেলেছছে। ফেলবেই! যেমন দ্যাবা, তেমনি দেবী। আচ্ছা ইন্দীবর, তার 
জীবন কি নিরাপদ এ রাজ্যে?” 

“হ্যা, এখন নিরাপদ” --উত্তর দিলেন ইন্দীবর---“তবে জিজ্ঞাসা করছ যখন তখন খুলেই 
বলছি। আজ নিরাপদ, কিন্তু কাল কি হবে বলতে পারি না। তোমার রাণীর পরামর্শদাতা যিনি 
তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন, তিনি মোটেই ভালো লোক নন।” 

“কে তিনি? তিনিই তো কপিগ্রল। আর তুমি ধলছ ওরই হাতে শাসনভার থাকুক। অদ্ভুত 
পরামর্শ তোমার! আমি এ ক'বছর যে পথে চলে এসেছি সে পথ আমাকে শেষে যে এখানে 
এনে ফেলবে তা ভাবতে পারিনি। তুমি বলছ সুরূপিণীর পরামর্শদাতা লোক ভালা নন। 
শুধুই কি তিনি পরামর্শদাতা? না, এ নিয়ে ঢাকঢাক গুড়গুড় করে লাভ নেই। লোকে তার 
সম্বন্ধে কি রটাচ্ছে জান?” 

ইন্দীবর ঠোটে ঠোট চেপে বসেছিলেন, তিনি শুধু মাথা নাড়লেন। 

“আমি রাজা হিসেবে যে কত বাজে সে সমালোচনায় তুমি পঞ্চমুখ। কিন্তু আমি স্বামী 
হিসেবে কেমন সে কথা তো তুমি একবারও বলনি।” 

“না”_ইন্দীবর বললেন__“ও তো অন্য প্রসঙ্গ । আমি চিরকুমার প্রৌট মানুষ । ও বিষয়ে 
কথা কইবার বা পরামর্শ দেবার অধিকার আমার নেই।” 

“আমি পরামর্শ চাইও না”-_উঠে দীড়ালেন গন্ধরাজ-__“কিন্তু এসব আর চলবে না। এ 
বন্ধ করতেই হবে?” 

পিছনে দু'হাত দিয়ে পদচারণা শুরু করলেন তিনি! 
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“গন্ধরাজ, ভগবান তোমার সহায় হোন, আমি পারব না” কিছুক্ষণ নীরব থেকে ইন্দীবর 
বললেন অবশেষে। 

হঠাৎ থেমে গন্ধরাজ ফিরে দীঁড়ালেন। 

“এর মানে কি? কি বলব একে। আত্ম-অবিশ্বাসঃ উপহাসের ভয়? ছদ্ম আত্মস্তরিতা? 
নাম যাই হোক কিন্তু কি শোচনীয় অবস্থায় এসে দীড়িয়েছি। দেখ ইন্দীবর, ভুয়ো ব্যাপার নিয়ে 
আমি কখনও মাথা ঘামাইনি। এই খেলনা-সিংহাসন যখন আমি পেলাম তখন আমি আনন্দিত 
হইনি লজ্জিত হয়েছিলাম। এই রাজাগিরিতে, এই অসম্ভব হাস্যকর ব্যাপারে, আমার যে 
কিছুমাত্র আস্থা আছে তা লোকে বিশ্বাস করুক এ আমি মোটেই চাইনি। যা হাসিমুখে 
সহজভাবে করা যায় না তা আমি কখনও করি না। সত্যিই আমার একটা রস-বোধ আছে, 
আমার ত্রষ্টা ভগবান সেটা জানেন কি না জানি না, কিন্তু আমি জানি। আমি বেরসিকের মতো 
কিছু করি না। বিয়ের ব্যাপারেও ঠিক তাই। যখন বিয়ে হল তখন বুঝলাম এ মেয়ে আমাকে 
কোনদিন ভালবাসবে না, সুতরাং তার পথে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার কোনও মানে হয় না, 
আমি যে ওর জীবনে কটা হয়ে থাকতে চাই না এটা ভড়ং করে বজায় রাখতে হবে। তাই 
করেছি। কিন্তু কি করেছি! লোকে আমাকে অক্ষম নপুংসক বলছে। ছি, ছি” 

“দেখ”-__ইন্দীবর একটু হেসে বললেন__“আমাদের একই বংশে জন্ম, আমাদের দুজনের 
শরীরেই এক রক্ত বইছে। তাই বুঝতে পারছি অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে তুমি যে ছবিটি আীকলে 
সেটি একটি সন্দেহবাদী দার্শনিকের অপূর্ব আলেখ্য-_” 

“দীর্শনিকের? ভীরুর”-__চীৎকার করে উঠলেন গন্ধরাজ--“হ্যা তীরুর। মেরুদণ্ুহীন, 
নতজানু ভীরুর, যার মাথায় গোবর ছাড়া আর কিছু নেই।” 

গন্ধরাজের মুখ থেকে গুলির মতো এই কথাগুলো যখন ছুঁটছিল ঠিক সেই সময় একটি 
বেঁটে মোট। বৃদ্ধ ভদ্রলোক ইন্দীবরের পিছন দিকের একটি কপাট খুলে নিঃশব্দে প্রবেশ 
করলেন। গুলিগুলো যেন তারই মুখে লাগল। একটু হকচকিয়ে গেলেন তিনি। শুকচঞ্চুর 
মতো নাক, চাপা ওষ্ঠাধর, ঠিকরে-পড়া চোখ ভঞ্লোকের। কিন্তু আপাতদৃষ্টিতে তিনি যেন 
ভব্যতার প্রতিমূর্তি। সাধারণত তিনি যখন তার বিরাট ভুূঁড়ির পিছনে সদর্পে ঘুরে বেড়ান তখন 
তাকে জ্ঞান-গম্তীর অবিচল চরিত্রের লোক বলেই মনে হয়, কিন্তু একটু বেগতিক দেখলেই 
তার চেহারা বদলে যায়, হাত কাপতে থাকে, পা নড়বড় করে। তখন বোঝা যায় মূলেই 
গোলমাল আছে কোথাও পার্বতীর বিখ্যাত গ্রস্থশালায়--যেখানে সাধারণত নিশ্ছিদ্র নীরবতাই 
বিরাজ করে-_সেখানে তিনি যে এমন সগর্জনে অভ্যর্থিত হবেন তা তীর কল্পনার অতীত 
ছিল। দুহাত তুলে মেয়েমানুষের মতো চেঁচিয়ে উঠলেন তিনি, মনে হল সত্যিই বুঝি তার 
মুখে গুলি লেগেছে। 

“ও--” সভয়ে চীৎকার করে উঠলেন তিনি__“ও, আপনি, মহারাজ। বুঝতে পারিনি 
ঠিক। ক্ষমা করুন আমাকে। কিন্তু এত সকালে আপনি এখানে? ব্যাপারটা একেবারে ধারণার 
অতীত ছিল আমার-_সত্যিই অপ্রত্যাশিত__মানে__” 

মিহাধ্যক্ষ মশাই না কি। নমস্কার। হ্যা, আজ একটু সকাল সকালই এসেছি এখানে ।” 

“আমি এখনি চলে যাচ্ছি। ভারতীমহাশয়কে কাল কিছু কাগজ দিয়ে গিয়েছিলাম সেটা 
নিয়ে যাব। ওগুলো দেখা হয়ে গেছে নিশ্চয় আপনার। দিন তাহলে নিয়ে চলে যাই। 
আপনার্দের আলাপে বাধা দেব না।” 
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ইন্দীবর ভারতী একটি বাক্সের তালা খুলে একগোছা পাণুলিপির কাগজ তাকে দিলেন। 
কাগজগুলি হস্তগত করেই মহাধ্যক্ষ সসন্ত্রমে নমস্কার করে চলে যাচ্ছিলেন। 

“চলে যাচ্ছেন কেন”-_-বাধা দিলেন গন্ধরাজ__“এতদিন পরে যখন দেখাই হয়ে গেল 
তখন বসুন, একটু গল্প করা যাক।” 

গজনিগীওয়ের মহাধাক্ষ কুজ্ঝটিকুমার অভিবাদন করে বললেন__“মহারাজের এ অনুগ্রহে 
সম্মানিত হলাম।” 

“আমি চলে যাওয়ার পর কোন গোলমাল হয়নি তো?” 

গন্ধরাজ আসনে উপবেশন করলেন। 

“আগে যেমন ছিল তেমনিই আছে” উত্তর দিলেন কুজ্ঝটিকুমার--“সামান্য ইতরবিশেষ 
হয়েছে হয়তো কোথাও কোথাও। ওই সামান্য হয়তো না দেখলে বড় কিছু হয়ে পড়ত। কিন্তু 
তা হয়নি। মহারাজের আদেশ সর্বতোভাবে পালিত হচ্ছে।” 

“আমার আদেশ?” গন্ধরাজ বিস্মিত হলেন__-“আমি আবার কবে আপনাকে আদেশ 
দিয়ে বিরত করলাম! আমার বদলে হয়তো অন্য কেউ আদেশ দিয়ে থাকবেন। কিন্তু ও কথা 
যাক__ওই যে সামান্য ইতরবিশেষ কি কি হয়েছে বলছিলেন কি সেগুলো-_” 

“মহারাজ, আপনি রাজ্যের ধারাবাহিক কাজকর্ম থেকে নিজেকে বুদ্ধিমানের মতো সরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, তাই_-” 

“আমার বিশ্রামের কথা বাদ দিন। কি কি হয়েছিল তাই বলুন।” 

“ওই যে বললাম রাজ্যের ধারাবাহিক কাজকর্মই”__আমতা আমতা করে আবার বললেন 
তিনি। 

“আশ্চর্য কাণ্ড দেখছি। সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর দিতে পাচ্ছেন না আপনি? আপনি এ 
রাজোর মহাধ্যক্ষ, আপনার কাছে এ রকম অস্পষ্টতা আশা করিনি। সন্দেহ হচ্ছে এর পিছনে 
কোনও মতলব লুকোনো আছে। আমি আপনাকে প্রশ্ন করেছি আমার অবর্তমানে রাজ্যের 
শাস্তি অটুট হিল কি না। অনুগ্রহ করে এ কথাটার জবাব দিন__”” 

“হ্যা, ছিল, ছিল বই কি, শাস্তি অটুট ছিল-_” 

খে ভাবে থেমে থেমে হোঁচট খেয়ে হোঁচট খেয়ে কথাগুলো বললেন কুজ্ঝটিকুমার তাতে 
মনে হল সত্য গোপন করছেন তিনি। 

“এই কি তাহলে আমাকে মনে করতে হবে”-_গভ্ীরভাবে বললেন গন্ধরাজ--“আপনি 
মহাধ্যক্ষ, আমার কাছে জানাচ্ছেন যে আমি চলে যাওয়ার পর রাজ্যে এমন কিছু ঘটেনি যা 
উল্লেখযোগা, যা আমার জানা উচিত?” 

“না, না, ভারতী মশায় সাক্ষী আছেন, এরকম কোন কথা আমি বলিনি মহারাজ” 

“চুপ করুন”-_ থামিয়ে দিলেন তাকে গন্ধরাজ। 

তারপর একটু থেমে বললেন-_“দেখুন মহাধ্যক্ষ মশায়, আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন। আমার 
অধীনে কাজ করবার আগে আমার বাবার অধীনেও আপনি কাজ করেছেন। আপনার মুখে এ 
ধরনের এলোমেলো কথা শোভা পাচ্ছে না, মনে হচ্ছে আপনি যেন কোনও অছিলায় সত্য 
গোপন করতে চাইছেন। আমি এ রাজ্যের মহারাজা, আমি প্রত্যাশা করি আমার মহাধ্যক্ষ তার 
মর্যাদার উপযুক্ত হবেন। আপনি স্থির হয়ে একটু ভাবুন এবং যে, সব কথা গোপন করবার 
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চেষ্টা করেছেন তা খুলে বলুন। হয়তো আর কারও প্ররোচনায় আপনি এ হীন কাজে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন_ কিন্তু আমি অনুরোধ করছি, আপনি আত্মস্থ হোন।” 

ইন্দীবর শান্ত্রী তার পাণুলিপির উপর ঝুঁকে পড়ে সম্ভবত কিছু সংশোধন করছিলেন কিন্তু 
তার স্কন্ধযুগলের আন্দোলন থেকে মনে হল তিনি গোপনে হাসছেন। আঙুলে রুমাল জড়াতে 
জড়াতে অপেক্ষা করতে লাগলেন গন্ধরাজ। 

“মহারাজ, আমাকে ক্ষমা করুন। আমার কাছে এখন কোনও কাগজপত্র নেই, আপনার 
অবর্তমানে যে গুরুতর ঘটনাটি ঘটেছে সে সম্বন্ধে এখানে এভাবে দাঁড়িয়ে কিছু বলা যাবে 
না_ কারণ সেটা রীতিবিরুদ্ধ। কারণ যা ঘটেছে তা কেন ঘটেছে সেটা আপনাকে বোঝাতে 
হলে সরকারী কাগজপত্র চাই। তা না হলে আমার ভয় হচ্ছে, আপনি সুবিচার করতে পারবেন 
না।” 

“আমি কোনও সমালোচনাই করব না”__গন্ধরাজ বললেন__-“আপনার আর আমার 
মধ্যে ভয়ের ছায়া থাকুক, এটাও আমি চাই না। কারণ আমি ভুলিনি আমার সন্গে আপনার কি 
সম্পর্ক। বহুদিন থেকে আপনি এ রাজ্যের বিশ্বাসী কর্মচারী! কাগজপত্রের দরকার নেই, 
আপনি যদি মনে করেন ও বিষয়ে আমার হস্তক্ষেপ করা অনুচিত__তাও আমি করব। কিন্তু 
আপনার হাতেই তো এখন একগোছা কাগজ রয়েছে। কি এগুলো? দেখি। আশা করি 
ওগুলোর সম্বন্ধে আলোকপাত করতে আপনার আপত্তি নেই?” রর 

“এগুলো?”--বলে উঠলেন কুজ্ঝটিকুমার__“এগুলো বাজে কাগজ। গোয়েন্দা আর 
আরক্ষী বিভাগের লোকেরা পাঠিয়েছিল। ওই যে বাঙালী পর্যটকটি এসেছেন তারই কিছু 
কাগজপত্র বাজেয়াণ্ড করা হয়েছে। আমরা ভারতী মশাইয়ের কাছে দেখবার জন্য দিয়ে 
গিয়েছিলাম1” 

“বাজেয়া্ড করা৷ হয়েছে?”__গদ্ধরাজ বলে উঠলেন_-““কি রকম? খুলে বলুন সব।” 

ইন্দীবর ভারতী বললেন__“রাঢের ভগীরথ শর্মাকে কাল সন্ধ্যায় এখানে বন্দী করা 
হয়েছে।” 

“সে কী! এ কথা কি সত্যি” 

মহাধ্যক্ষ কুজ্ঝটিকুমারের দিকে ফিরে প্রশ্ন করলেন গন্ধরাজ। 

“হ্যা, সেইটেই সঙ্গত বলে বিবেচিত হয়েছে”-_একটু কুঠ্িত হয়ে পড়লেন যেন 
মহাধ্যক্ষ_ “বেআইনী কিছু হয়নি। মহারাজেরই ছাপ মোহর আর মহারাণীর দত্তখত অনুসারে 
আইনত সব কিছু করেছেন ওঁরা। আমি ভূত্য মাত্র, আমার বাধা দেবার কি অধিকার আছে 
মহারাজ!” 

“ভগীরথ শর্মা আমার রাজ্যের সম্মানিত অতিথি। তাকে বন্দী করেছেন আপনারা? কি 
দোষে? কোন অছিলায়?” 

মহাধ্যক্ষ আমতা আমতা করতে লাগলেন। 

ইন্দীৰকর ভারতী বললেন-_“মহারাজ হয়তো ওই পাণ্ুলিপি থেকেই বুঝতে পারবেন 
সেটা।” 

কলম দিয়ে দেখিয়ে দিলেন তিনি পাগুলিপিটা। 
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গন্ধরাজ ইন্দীবরের দিকে সহাস্য দৃষ্টিতে চেয়ে মহাধ্যক্ষকে বললেন, “দিন তাহলে ওটা, 
দেখি» 

মহাধ্যক্ষ কিন্তু ইতস্তত করতে লাগলেন। 

“মহাসামস্ত কপিঞ্জল এ ব্যাপারটা নিজের হাতেই রাখতে চান। এক্ষেত্রে আমি বাহক 
মাত্র। এ পাখুলিপি হ্তান্তরিত করবার হুকুম নেই। ইন্দীবর ভারতী আশা করি আমাকে 
সমর্থন করবেন।” 

“দেখুন মহাধ্যক্ষ মশাই, এসে থেকে ত্রমাগতই আপনি আবোল-তাবোল বকছেন। কিস্তু 
এখন যা বললেন তা মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। দিন, দিন ওগুলো। আমি আদেশ করছি আপনাকে। 
দিন_” 

কুজ্ঝটিকুমার আর পারলেন না। 

“তাই হোক! আমার আবধ্যতার জন্য বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করছি, কিন্তু কি করব, আমি 
নাচার। যদি অনুমতি করেন তাহলে আমি এবার মন্ত্রণালয়ে যাই! সেখানে রাজকার্ষের---” 

“ওই চেয়ারটা দেখছেন? ওইটের উপরই বসুন এখন। ওইখানে বসেই রাজাকার্য করুন 
আপাতত। না, না, আর কোন কথা বলবেন না" কুজ্ঝটিকুমার কথা বলবার জন্যে মুখ 
খুলেছিলেন _-“ নতুন মনিবের যে আপনি বিশ্বস্ত চাকর তার অনেক প্রমাণ তো দিলেন। 
কিন্তু আমার সহোরও তো একটা সীমা আছে।” 

মহাধাক্ষ মশাই বিনাধাক্যব্যয়ে বসে পড়লেন চেয়ারটাতে। 

“দেখা যাক এবার এতে কি আছে”__পারুলিপির কাগজগুলো ওলটাতে লাগলেন 
গন্ধরাজ--“ও বাবা, এ যে দেখছি প্রকাণ্ড বই একটা।” 

“হা” ইন্দীবর বললেন--“ওটি একটি ভ্রমণকাহিনী। উনি নানা বাজ্যে ঘুরে ঘুরে ঘা 
দেখেছেন তাই লিখেছেন এতে ।” 

“তুমি পড়েছ বইখানা£” 

“না। আমি সূচীপত্রটা দেখেছি কেবল। বইটা কিন্তু খোলা অবস্থায় পের়েছিলাম। আর ও 
সম্বন্ধে কোনও গোপনতা ধা সতর্কতার কথাও তো আমাকে বলা হয়নি।” 

গন্ধরাজ কুজ্ঝটিকার দিকে একটা ত্ুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 

“ই- গন্ধরাজ পাতা ওলটাতে ওলটাতে বললেন-_-“পৃথিবীর ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষণে 
গর্জনগাওয়ের মতো অতি ক্ষুদ্র অতি নগণ্য একটা রাজ্যে একজন গ্রঞ্থকারের লেখা পাগুলিপি 
বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে__এর চেয়ে অকীর্তিকর মূর্খতা আর কি হতে পারে!” 

তারপর কুজ্ঝটিকুমারের দিকে চেয়ে বললেন-_“এরকম একটা ঘৃণ্য কাজে আপনি হাত 
দিয়েছেন? আমার প্রতি আপনি সুবিচার করেছেন, না, অবিচার করেছেন সে কথা এখন থাক, 
কিন্তু আপনি, গর্জনগাঁওয়ের মহাধ্যক্ষ, গুপ্তচর হয়েছেন শেষে? তাছাড়া একে আর কি বলব! 
একজন গণ্যমান্য ভব্রলোককে বন্দী করে, তার ব্যক্তিগত কাগজপত্র, তার সারাজীবনের সাধনা 
এই গ্রন্থ কেড়ে নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করে যা করেছেন আপনি, তা কি কোনও ভদ্রলোকে করে 
কখনও? এই ভগীরথ শর্মা আমার সম্মানিত অতিথি। বঙ্গরাজ প্রসন্নপল্পবের পরিচয়পত্র 
নিয়ে তিনি এসেছিলেন আমার রাজ্য পরিদর্শন করতে। তিনি শুধু বড় পণ্ডিতই নন, বড় 
যোদ্ধাও একজন। প্রসন্নপল্পৰ লিখেছিলেন উনি অভিজাত বংশের সন্তান, শস্ত্র এবং শান্তর উভয় 
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ক্ষেত্রেই পারঙ্গম। কিন্তু ওঁর দেশত্রমণ করবার বাতিক আছে, তাই সারা ভারতের নানা রাজ্যে 
ঘুরে বেড়ান। আমি ওঁকে সসম্মানে অভ্যর্থনা করেছিলাম। আমার অবর্তমানে তাকে কোন্‌ 
সাহসে অপমান করেছেন আপনারা? কেন ওর গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত করেছেন? গ্রন্থ নিয়ে কি করব 
আমরা? ইন্দীবর ভারতী হয়তো বলতে পারবেন গ্রন্থটি ভালো কি মন্দ, কিন্তু যদি মন্দই হয় 
তাহলে তা নষ্ট করবার অধিকার আমাদের আছে কি? তা যদি থাকতো তাহলে তো পৃথিবীর 
রঙ্গমঞ্চে ভাড়ের ভূমিকায় আমরা প্রথম হতাম?” 

এ সব কথা বলতে বলতে গন্ধরাজ পাণুলিপিটি উলটে-পালটে দেখছিলেন। দেখলেন 
মলাটের উপর লেখা রয়েছে__“ভারতের নানা রাজ্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিবরণ। ভগীরথ 
শর্মা বিরচিত।” এরপরই সূচীপত্র। কোন্‌ কোন্‌ রাজো তিনি গেছেন তারই একটা তালিকা। 
গম্ধরাজ দেখলেন উনবিংশ পরিচ্ছেদটি তিনি গর্জনগীঁওয়ের সম্পর্কে লিখেছেন। 

“গর্নিগাও সম্বন্ধেও লিখেছেন দেখছি। মজার হবে নিশ্চয়ই খুব।” 

পড়বার জন্যে কৌতৃহলী হয়ে উঠলেন তিনি। 

“ ভদ্রলোকের লেখার বৈশিষ্ট্ট আছে একটা। তিনি প্রত্যেক রাজ্যে থেকে সে রাজ্য সম্বন্ধে 
লেখা আরন্ত করেছেন এবং সে লেখা শেষ করে তবে সে রাজ্য ত্যাগ করেছেন। মানে, সবই 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। বইটা যখন প্রকাশিত হবে তখন আমি যোগাড় করব একটা ।” 

“এটা কি পড়া উচিত হবে।” . 

ইন্দীবর ভ্রাকুঞ্চিত করে জানলার দিকে চেয়ে রইলেন। গন্ধরাজ অনুভব করলেন 
হইন্দীবরের ইচ্ছে নয় যে তিনি পড়েন। 

“একবার একটু দেখেনি উলটে পালটে, তাতে আর ক্ষতিটা কি”__একটু হেসে আড়চোখে 
ইন্দীবরের দিকে চেয়ে পাণুলিপিটি প্রসারিত করে বসলেন তিনি। 


| ছয়।। 


ভগীরথ শর্মা উনবিংশ পরিচ্ছেদ্টি এই ভাবে আরম্ত করেছিলেন! 

“আপনারা সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন করিতে পারেন যে হিমালয়ের পাদদেশে তো গর্জনগীঁওয়ের 
মতো অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য আছে, সকলেই একরকম নামেমাত্র রাজ্য সকলেই স্থুল-রুচি, 
সকলেই নীতি-বিবর্জিত,_তবে গর্জনগ'ওকেই আমি নির্বাচন করিলাম কেন। ঘটনাচক্র ইহার 
জন্য দায়ী, আমি স্বেচ্ছায় ইহা করি নাই। কিন্তু ইহাও বলিব, এজন্য আমার দুঃখও হয় নাই। 
এই ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র সমাজে শিক্ষণীয় কিছু পাইলাম না, নিজেদের বিকৃতির জারকরসে 
ইহারা ক্রমশই গলিত বিগলিত হইতেছে। এখানে শিখিবার কিছু নাই। কিন্তু এখানে আমি 
অনেক মজার জিনিস দেখিলাম। এখানে আমোদের অনেক উপকরণ মিলিয়াছে। 

এখানকার যিনি মহারাজা-_মহামহিম মহিমার্ণব শৈলসূত শ্রীমন গন্ধরাজ বর্মন, তিনি, 
আমার মনে হয় তেমন শিক্ষিত লোক নহেন। তাহার সাহসের অভাব আছে, কর্ম-প্রেরণাও 
নাই। তাহার প্রজাদের চক্ষে তিনি ছুণিত এবং হেয়। অনেক কষ্টে আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
লাভ করি। কারণ তিনি প্রায়ই রাজসভায় থাকেন না, বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ান। 
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রাজসভায় কেহ তাহাকে গ্রাহ্য করে না। রাজসভায় যখন থাকেন তখন তাহাকে মহারাণীর 
প্রণয়-লীলায় আববণ স্বরূপ থাকিতে হয়। এতদ্যতীত রাজসভায় তাহার অন্য ভূমিকা নাই। 
তৃতীয়বারের চেষ্টায় আমি যখন সাক্ষাৎকারের 'অনুমতি পাইয়া রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করি তখন 
মহারাজাকে ওই ভূমিকাতেই দেখিয়াছিলাম। তাহার একপাশে মহারাণী, আর একপাশে 
মহারাণীর প্রণয়ী কপিগ্রল। মহারাজ কুদর্শন ব্যক্তি নহেন। মাথায় কালো কুঞ্চিত কেশদাম, 
চোখের তারা নীলাভ। কালো চুল আর নীলাভ চোখের সমন্বয় চারিত্রিক বা মানসিক দৌর্বল্য 
সূচিত করে। হয়তো এ দৌর্বল্য উত্তরাধিকারসূত্রে তিনি পাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাহার 
শারীরিক সৌস্ঠবে ছন্দ নাই, কিন্তু রূপ আছে। নাকটি ঈষৎ ছোট, মুখটি নারী-সুলভ। তাহার 
কথাবার্তা বলিবার ভঙ্গী মনোরম, তিনি সার্থকভাবে নিজের মনোভাব প্রকাশ করিতেও সক্ষম। 
কিন্তু তাহার এই মনোহর বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অন্তরে প্রবেশ করিলে হতাশ হইতে হয়! 
সেখানে কোনও উৎকৃষ্ট গুণ নাই। আছে শিথিল নীতির আভাস, আছে চপলতা, আছে 
পরস্পরবিরোধী উদ্দেশ্যহীন অসংলগ্ন চিন্তাধারা । বর্তমান যুগের অবক্ষয়-বৃক্ষের তিনি একটি 
পাকা ফল। মাকাল ফল। সধ-জাস্তা পল্পবগ্রাহী গোছের লোক তিনি। নানা বিষয়ে অনেকক্ষণ 
বকৃবক্‌ করিলেন, দেখিলাম একটি বিষয়েও তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান নাই। তিনি বলিলেন, “আমি 
এক জিনিস নিয়ে বেণীক্ষণ থাকতে পারি না”__হাসিমুখেই কথাটা বলিলেন, যেন তাহার এই 
অক্ষমতা, এই চারিত্রিক দীনতা একটা বাহাদুরি, একটা গর্বের বন্তু। তাহার এই টিলা-ঢালা কাণ্ত 
কোমল দুর্বল চরিত্রের প্রভাব সর্বক্ষেত্রে পরিস্ফুট। তিনি অসিযুদ্ধ করেন, কিন্তু তিনি প্রথম 
শ্রেণীর অসি-যোদ্ধা নহেন। অশ্বারোহী, নর্তক, শিকারী-_তিনি সবই, কিন্তু দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
শ্রেণীর। তিনি গানও করেন--আমি তাহার গান শুনিয়াছি__মনে হয় ছোট ছেলে গান 
গাহিতেছে। তিনি ভুল সংস্কৃতে বাজে কবিতাও লেখেন। অভিনয়ের শখও আছে, কিন্তু কৃতিতব 
নাই, নৈপুণ্য নাই, প্রতিভা নাই। সংক্ষেপে, তিনি বহুরকম ব্যাপারে লিপ্ত থাকেন, কিন্তু 
কোনটাই ভালো করিয়া করিতে পারেন না। একটিমাত্র পুরুষোচিত গুণ আছে তাহার, সেটি 
শিকার। এককথায়, তিনি নানা দুর্বলতার সঙ্গমক্ষেত্র। মনে হয় আসলে তিনি বোধহয় 
থিয়েটারের সখী, ভামাশ। করিয়া কেহ বুঝি তাহাকে পুরুষবেশে সাজাইয়৷ ঘোড়ার পিঠে 
চড়াইয়া দিয়াছে! আমি দূর হইতে এই নকল-মহারাজাকে, এই মহারাজার অপচ্ছায়াকে, 
অশ্বপৃষ্ঠে কয়েকবার দেখিয়াছি। কখনও একাই চলিয়াছেন, কখনও বা দুই চারিজন শিকারী 
হয়তো সঙ্গে আছে। কেহ তাহাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনিতেছে না। ব্যর্থ বিষণ এই চিত্রটি 
দেখিয়া আমি নিজেই বড় দুঃখ বোধ করিয়াছি। মহৎ রাজবংশের অস্তিমকালে হয়তো এইরূপ 
দুর্বল প্রতিভূদেরই আবির্ভাব ঘটে। 

মহারাণী শতশ্রী সুরূপিণী, কপিলবাস্তর মহারাজাধিরাজ উৎফুল্পগৌরবের কন্যা। স্বামীর 
মতোই তীহাকেও হয়তো নগণ্যা বলিতাম, কিন্ত তিনি একজন উচ্চাভিলাষী পুরুষের হস্তে 
শাণিত অস্ত্রের মতো হইয়া রহিয়াছেন বলিয়া তাহার অস্তিত্ব নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মতো নহে। 
বয়সে তিনি গন্ধরাজ অপেক্ষা অনেক ছোট। শুনিয়াছি মাত্র বাইশ বৎসর বয়স তাহার। উপর- 
চালাক, দেমাকের মরাই, কিন্তু আসলে নির্বোধ এই যুবতীটি যে খুব একটা রূপসী তাহাও 
নহেন। চক্ষু দুইটি বেশ খড় বড়, কিন্ত মুখের সহিত বেমানান, তারা দুইটি কালো নহে বাদামী। 
চক্ষু দুইটি ক্ষণকালও স্থির থাকে না, সর্বদাই ঘুরিতেছে। মহারাণীকে ঘৃর্ণিতলোচনা আখ্যা দিলে 
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অত্যুক্তি হয় না, চোখের দৃষ্টি হইতে মনে হয় মেয়েটি চপল এবং দুর্দাস্ত। কপালটি বেশ উচু 
এবং অপ্রশত্ত। দেহের গঠনসৌষ্ঠবও চমৎকার নহে। খুব রোগা এবং একটু কোল-কুঁজা 
ধরনের। সর্বদাই যেন সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়া আছেন। তাহার ধরন-ধারণ, কথাবার্তা, 
তাহার রুচি, এমন কি তাহার উচ্চাকাঙক্ষা পর্যস্ত কোনটাই যেন স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় না। 
মনে হয় যেন অভিনয় করিতেছেন। আর অভিনয়টাও অপটু বলিয়া সমন্তটাই কুৎসিত এবং 
দৃষ্টিকটু। কোন বগী বা বিন্দী দ্রৌপদীর ভূমিকায় অবতরণ করিলে যে হাস্যকর ব্যাপার ঘটে, 
এ ধেন তাহাই ঘটিয়াছে। সত্যের সম্বন্ধে বা শালীনতা বিষয়ে ইহার কোনও নিষ্ঠা আছে বলিয়া 
মনে হয় না। সমাজে এই জাতীয় মেয়েরাই গোপনে প্রণয়ীপরিবৃত হইয়া সংসারের সুখশাস্তি 
নষ্ট করে এবং হয়তো স্বামীপরিত্যক্তা হইয়া অবশেষে স্বৈরিণী-জীবনের নরককুণ্ডে নিপাতিত 
হয়। মহারাণীর মধ্যে অসাধারণ কোনও গুণই নাই এবং ছিদ্রান্বেষী নারী-বিদ্বেধী ছাড়া আর 
কেহ যে তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইবেন তাহাও মনে হয় না। কিন্তু সিংহাসনে বসিয়া এই রমণী 
কপিঞ্জলের মতো লোকের দ্বারা চালিত হইলে জনসাধারণের গুরুতর ক্ষতি ও অনিষ্ট সাধন 
করিতে পারে। 

কপিগ্রলই বর্তমানে এই হতভাগ্য রাজ্যের আসল রাজ!। কপিল ব্যক্তিটি জটিল চরিত্রের 
লোক। গর্জনগীওয়ে তিনি বিদেশী, সে হিসাবে এখানে তাহার পদ-মর্যাদা মিথ্যার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। তথাপি সে পদ-মর্যাদা তিনি যে ভাবে রক্ষা করিতেছেন তাহাকে ধৃষ্টতা ও দক্ষতার 
একটা আশ্চর্য কীর্তি ছাড়া আর কি বলা যায়! প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন চতুর লোক তিনি। তাহার 
কথাবার্তা, তাহার মুখভাব, তাহার নীতি--সবই কপটতাপূর্ণ। মুড়া এবং ল্যাজা একসঙ্গে । 
অতিবড় বুদ্ধিমান লোকও ঠাহর করিতে পারিবেন না তাহার আসল অভিপ্রায়টা কি। তবু আমি 
সাহস করিয়া একটা আন্দাজ করিতেছি। মনে হয় তিনি দুই নৌকাতেই পা দিয়া অপেক্ষা 
করিতেছেন ভাগ্যের অনুকূল পবন কোন নৌকার পালে লাগে। যেটাতে লাগিবে সেইটাই 
তিনি বাহিবেন। বুদ্ধিমান লোকেদের উপর ভাগ্যাবধাতার কৃপা প্রায়ই অকৃপণ ধারায় বর্ষিত 
হ্য়। 

অপদার্থ গন্ধরাজের প্রধানমন্ত্রীরূপে এবং প্রণয়-বিহূলা সুরূপিণীকে অন্ত্র এবং মুখপাত্রী 
হিসাবে ব্যবহার করিয়া কপিপ্রল এখন স্বেচ্ছাচার-্ষমতা-দৃপ্ত এবং রাষ্ট্রীয় উন্নতি বিধানে 
বদ্ধপরিকর। রাজ্যের সমস্ত সমর্থ পুরুষকে তিনি সেনাদলে ভরতি করিয়াছেন। অনেক কামান 
কেনা হইয়াছে এবং বিদেশ হইতে অনেক রণ-নিপুণ সেনানায়কও তাহার প্ররোচনায় 
গর্জনগাঁওয়ের সেনা-বিভাগে যোগদান করিতে প্রলুব্ধ হইয়াছেন। আন্তর্জাতিক রঙ্গমঞ্চে 
্রচ্ছ্রভাষায় তর্জনগর্জন করিয়া এখন তিনি যাহা করিতেছেন তাহা গুণগ্ডাকেই মানায় । তিনি 
ঘোষণা করিয়াছেন গর্জনগীও এবার দিখ্িজয়ে বাহির হইবে। গর্জনগীওয়ের মতো ক্ষুদ্র রাজ্য 
তাহার পরিধি বিস্তার করিবে ইহা বাতুলতা বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু গর্জনগীওয়ের একটা 
সুবিধা আছে। যদিও সে আয়তনে ছোট কিন্তু পর্বত-অরণ্য পরিবৃত হইয়া এমন স্থানে সে 
অবস্থিত যে সামরিক দৃষ্টিতে তাহাকে নিরাপদই বলা চলে। তাহার পার্বতী ছোট ছোট 
রাজ্যগুলিও অরক্ষিত এবং অসহায়। যদি কোন সময়ে হিমাচল প্রদেশের শক্তিমান রাজ্যগুলি 
পরস্পরের হিংসায় অন্ধ হইয়া পড়ে, আর গর্জনগাও যদি সেই সুযোগে একটু তৎপরতা 
দেখায় তাহা হইলে অনায়াসেই তাহার রাজ্যের সীমানা এবং জনসংখ্যা দ্বিগুণ হইয়া যাইতে 
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পারে। গর্জনগীওয়ের রাজধানী পার্বতীর রাজসভায় এখন ইহা লইয়াই জল্পনাকল্পনা চলিতেছে 
এবং ব্যক্তিগতভাবে আমি ইহাকে নিতান্ত অবাস্তব বলিয়াও মনে করি না। অনেক ছোট রাজ্য 
যে এই ধরনের সুযোগ সুবিধার সহায়তা লইয়া বৃহৎ শক্তিশালী রাজ্যে পরিণত হইয়াছে ইহার 
উদাহরণ ইতিহাসে বিরল নহে। যদিও এখন হাওয়া বদলাইয়াছে এবং যদিও এখন দিশ্বিজয়ের 
কাহিনী পৌরাণিক আখ্যায়িকায় পর্যবসিত হইয়া আমাদের অবসর-বিনোদন করিতেছে, তবু 
একথাও অস্বীকার করা যায় না যে অপ্রত্যাশিত ঘটনা এখনও ঘটে, ভাগ্যের অঙ্গুলি-হেলনে 
এখনও অনেক রাজ্যের এবং জাতির উথথান-পতন নির্ণীত হয়। গর্জনগীওয়ে যুদ্ধের প্রস্তুতি 
চলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল করবৃদ্ধি এবং স্বাধীন মতামতের ক্ঠরোধ। তিন বৎসর 
পূর্বে যে দেশে সুখ-শাস্তির প্রাচুর্য ছিল সে দেশ এখন নিষ্িয়, প্রাণহীন। দেশের সমস্ত স্বর্ণ 
অন্তর্ধান করিয়াছে, দেশের সমস্ত নির্বরিণীচালিত যন্ত্রগুলি অচল। সমস্ত সমর্থ লোককে 
সেনাদলে যোগ দিতে বাধ্য করা হইয়াছে। 

কপিঞ্জল এখানকার আপোষ-নিষ্পত্তির বিচারক। সে ভূমিকাতেও তিনি আর এক কাণশু 
করিতেছিলেন। রাজ্যের বড় বড় পাস্থশালায় বিচারের ওজুহাতে অবতারের মর্যাদায় সম্বর্ধিত 
হইয়া তিনি সংঘবদ্ধ সভাগুলিতে যাহা করিতেছিলেন তাহা বিচার নহে, ষড়যন্ত্র, তাহা রাজার 
বিরুদ্ধে বিষোদগার। অবশ্য সভা না বলিয়া এগুলিকে আড্ডা বলাই সঙ্গত। এখানে আসিবার 
বহু পূর্বে হইতেই আমি রাজতন্তরবিরোধী আন্দোলনের সমর্থক। কোথাও কোন মন্তব্য বা 
আচরণ দ্বারা ইহার প্রতিকূলতা আমি করি নাই! তাই এ ধরনের অনেক আড্ডায় আমার 
স্বচ্ছন্দ গতিবিধি ছিল। সুতরাং যাহা লিখিতেছি তাহা গুজব-মাত্র নহে, প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। 
একটি সভায় গণতন্ত্রের সংবিধান কিরূপ হইবে তাহা লইয়া বিশদ আলোচনা চলিতেছিল। 
লক্ষ্য করিলাম সে আলোচনায় সকলেই কগিঞ্জলকেই সর্ববিষয়ে কর্ণধাররূপে ম্রানিয়া 
লইতেছে। মনে হইল কগিঞ্রল ইহাদের সকলকেই সম্মোহিত করিয়াছে। তিনি প্রচার 
করিতেছেন যে মহারাণী সুরাপিণীর মোহিনীশক্তির বিরুদ্ধে তিনি আর কত যুদ্ধ করিবেন, 
তাহার শক্তির একটা সীমা আছে তো। নানারূপ ভুয়া যুক্তি দর্শাইয়া ইহাও তিনি বার বার 
বলিতেছেন ঠিক এই মুহুর্তে বিপ্লবের দামামা বাজানো সমীচীন হইবে না। কিন্তু তিনি যে 
রাজনীতিতে বিচক্ষণ এবং প্রজাদের হিতৈষী ইহা জাহির করিবার জন্য তিনি ইহাও বলিতেছেন 
যে দামামা না বাজাইলেও বিপ্লবের জন্য প্রস্তুতি দরকার। প্রত্যেক সমর্থ লোককে তিনি 
সৈন্যদলে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়াছেন, ইহাতে অনেকের মনে অশাস্তির সৃষ্টি হইয়াছে। 
সেই ক্ষতের উপর এই বলিয়া তিনি মলম লাগাইতেছেন যে সৈন্যদলে ভরতি হইলে 
সকলেরই একটা সামরিক শিক্ষা ও নিপুণতা হইবে--যাহা না থাকিলে কোনও বিদ্রোহই 
কখনও সফল হয় ন!। বিদ্রোহ করিয়া এই রাজতন্ত্রকে ধ্বংস করাই যদি উদ্দেশ্য হয় তাহা 
হইলে প্রত্যেককেই শিক্ষিত সৈনিক হইতে হইবে। সেদিন আর একটা গুজব শুনিয়া অবাক 
হইলাম। গর্জনগীও নাকি নিরীহ প্রতিবেশী রাজ্য ভৈরঙ্গীকে আক্রমণ করিবে। মনে হইল-- 
প্রজারা এইবার বোধহয় কপিগ্রলের বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়া উঠিবে। অনিচ্ছুক নির্বিরোধী প্রতিবেশী 
ভৈরঙ্গীর উপর জোর করিয়া যুদ্ধ চাপাইয়া দেওয়া বর্বরতার নামাস্তর মাত্র) গঞ্জনিগাওয়ের 
প্রজারা নিশ্চয় ইহা সহ্য করি না। কিন্তু বাজারে গিয়া যাহ! শুনিলাম তাহাতে আরও অবাক 
হইতে হইল। গর্জনগীওয়ের উদারপন্থী রাজনৈতিক দলও দেখিলাম কপিঞ্জলের জাদুমন্ত্র 
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বশীভূত হইয়া বলিতেছে__“যাক না, ছোঁড়াগুলো আসল যুদ্ধ কাকে বলে তা দেখে আসুক। 
হাতে-কলমে কাজ শেখাই তো ভালো!” সকলেরই মুখে এই কথা, সকলেই বর্বর কপিগ্রলের 
ভুয়া যুক্তি মানিয়া লইয়াছে, সকলেই মন্ত্রমুগ্ধা! সকলেরই মুখে শুনিলাম__“ওরা ভৈরঙ্গী 
আক্রমণ করে হাতে-কলমে যুদ্ধটা শিখে আসুক। ভৈরঙ্গীকে আমাদের সীমানা-ভুক্ত করাই 
তো ভালো। তাতে আমাদের শক্তি বাড়বে। চাই কি এর পর আমরা আরও এগিয়ে যেতে 
পারব। আমাদের স্বাধীন গণতন্ত্র আরও শক্তিশালী হবে। ভারতবর্ষের সব রাজারাও যদি 
একজোট হয়ে আমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় তাহলেও আমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না 
কেউ।” সব শুগালের মুখেই ওই একই “হুক্কা হয়া'। আমি কিসের বেশী প্রশংসা করিব 
ভাবিয়া পাইতেছি না__গর্জনগাওয়ের প্রজাপুঞ্জের সরলতার, না, ভাগ্যাৰেধী এই লোকটার 
ধৃষ্টতার। ধূর্তটা সত্যই নানা ছলনার জাল বিস্তার করিয়া গর্জনগাওয়ের সকলকে নিজের 
কুক্ষিগত করিয়াছে। অবশ্য এই সর্পিল বিপদসক্কুল পথে তিনি কতদিন নিরাপদে চলিতে 
পারিবেন তাহা জানি না। মনে হয় বেশীদিন পারিবেন না। কিন্তু ইহাও সত্য গত পাঁচ বংসর 
ধরিয়া তিশি এই জটিল গোলকর্ধীধায় স্বচ্ছন্দে বিচরণ করিতেছেন এবং যতদূর জানি, 
রাজসভায় এবং জনসাধারণের মধ্যে তাহার প্রভাব কখনও কিছুমাত্র ক্ষু্ন হয় নাই। 

আমার সহিত তাহার ব্যক্তিগত পরিচয়ের কিঞ্চিৎ সুযোগ ঘটিয়াছে। অদ্ভুত চেহারা 
ভদ্রলোকের। কদাকার গড়ন। প্রকাণ্ড নড়বড়ে শরীর, মনে হয় শরীরের কোথাও যেন মজবুত 
বাঁধুনি নাই, লম্বাচওড়া খাগছাড়া তাবুর মতো একটা চেহারা। অথচ যে কোনও সময়ে ইচ্ছা 
করিলে তিনি এই শরীরটাকে টানিয়া টুনিয়া গুটাইয়া নৃত্যের আসরের উপযোগী করিয়াও 
তুলিতে পারেন। তাহার বর্ণ এবং মেজাজ দুইই কবিরাজী ভাষায়__পিত্তপ্রধান। চোখের দৃষ্টি 
সর্বদাই অপ্রসন্ন। ক্ষৌরীকৃত গণ্ড এবং চিবুক ঘননীল। চোয়ালটা যেন সামনের দিকে ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে। দেখিলেই বোঝা যায় তিনি সকলকে ঘৃণা করেন, এমন কি তাহার 
দলের লোকদেরও। অথচ নিজে তিনি সাধারণ স্তরের উধের্ব উঠিতে পারেন নাই, সাধারণ 
লোকের মতই তিনি উচ্চাকাঙক্ষী এবং প্রশংসালোলুপ! লক্ষ্য করিয়াছি কথাবার্তা বলিবার 
সময় নানারকম খবর সংগ্রহ কবিবার জন্যই তিনি বেশী উৎসুক, নিজে তেমন কিছু বলিতে 
চান না, কেধল শুনিতে চান, বিশেষত খাঁটি কথা এবং সার সত্য শুনিবার আগ্রহটা খুবই 
প্রবল। মামুলী রাজনৈতিক নেতারা সাধারণত অদৃরদর্শী হন, সে মানদণ্ডে মাপিলে কপিপ্জীলকে 
দূরদর্শী বলা চলে। গুণ তাহার আছে কিন্তু মহিমা নাই, লাবণ্য নাই, দ্যুতি নাই। সমস্তই যেন 
তাহার ওই জবড়জং চেহারার মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। তাহার সহিত আমার অনেকবার 
সাক্ষাৎ হইয়াছে, আলাপ করিবার সময় তাহার সসম্ত্রম ব্যবহারও লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্তু তাহার 
ওৎ-পাতা-ভাবটা আমি সহা করিতে পারি নাই। প্রত্যেকবারই মনে হইয়াছে তিনি আমার 
আলাপ হইতে কৌশলে কি যেন বাহির করিয়া লইতে চান। মোট কথা লোকটাকে ভদ্রলোক 
বলিয়া মনেই হয় না। কথাবার্তায় রসের অপেক্ষা কষই বেশী। শোভনতাও নাই। সুরূপিণী যে 
তাহার প্রেমাম্পদা এটা তিনি খুব সাড়ম্বরে বিজ্ঞাপিত করিতে চান। কোন ভদ্রলোক এরূপ 
করিত না, গদ্ধরাজ যে তাহাকে এতদিন ধরিয়া সহ্য করিতেছেন ইহার প্রতিদানে কোনও 
ভদ্রলোক তাহাকে এমনভাবে অপমান বা অবজ্ঞাও করিত না। কপিপ্তল এত অভদ্র যে 
গন্ধরাজের নানারকম হাস্যকর নামকরণ করিয়া সেটা বাজারে চালু করিয়াছেন। ক্যাবলাকাস্ত, 
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গন্ধ-গোকুল প্রভৃতি নাম লইয়া গর্জনগীওয়ের লোকেরা নিত্যই হাসা-হাসি করে। কপিগ্রলের 
চরিত্রে এই ধরনের একটা গ্রাম্য চাষাড়ে ভাব বর্তমান, অথচ তাহার মনে মনে অহস্কারও খুব 
যে তিনি উচ্চকুলোভ্ুব একটা হোমরাচোমরা বুদ্ধিমান ব্যক্তি। গর্জনগাওয়ের রাজসভায় এই 
অসভ্য, কদর্য, স্বার্থপর জামনায়ারটা বিরাট দুঃস্বপ্নের মতো জীকাইয়া বসিয়া আছে। 

ইহাও হয়তো সম্ভব যে নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য লোকটা মাঝে মাঝে কোমলও 
হইতে পারে। যদিও ব্যক্তিগতভাবে আমি কোন প্রমাণ পাই নাই কিন্তু ইহা সুনিশ্চিত যে এই 
কাষ্ঠপ্রতিম রাজনীতিবিদটি প্রয়োজন হইলে অনুগ্রহভিক্ষা করিবার জন্য যে কোনও লোকের 
কাছে যে কোনও ভাবে নিজেকে অবনত করিতে ইতস্তত করেন না। সম্ভবত এই জন্যই 
এখানে একটা গুজব প্রচলিত আছে যে গোপনে গোপনে কপিঞ্জল একটি খলিফা এবং 
খেলোয়াড় প্রেমিক। বিহার প্রদেশে চলিত কথায় যাহাকে 'লুচ্চা” বলে, তাহাই। সুরূপিণীর 
সঙ্গে তাহার সম্পর্কটা খুবই আশ্চর্যজনক। পিগ্রল গন্ধরাজের অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়, 
চেহারাতেও ঢের বেশী কুৎসিত, নারীদের চিত্ত জয় করিতে হইলে যে সব গুণ দরকার তাহাও 
তাহার মধ্যে নাই অথচ ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এই লোকটিই রাণীর সমস্ত 
চিত্ত এবং কর্মকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লোকচক্ষে তাহাকে হেয় প্রতিপন্ন করিয়াছে। অসতী বলিয়া 
দুর্নাম হইয়াছে বলিয়াই তাহাকে হেয় বলিতেছি তাহা নহে, অনেক রমণীর কাছে অসতীত্বটাই 
অলঙ্কার স্বরূপ। কিন্তু এই রাজসভায় আর একটি শিথিল-সুনাম মহিলাও আছেন । রাণী 
রঞ্জাবত্তী তাহার নাম, জানি না তিনি কোন্‌ অজ্ঞাতকুলশীল্‌ রাজার বিধবা অথবা সধবা পত্রী, 
তাহার যৌবনও বিগতপ্রায়, দেহে রূপের রশ্মিও ল্লান হইয়া আসিয়াছে কিন্তু এসব সত্তেও 
তিনি এই রাজসভায় প্রকাশ্যভাবে এবং অবিসংবাদিতরূপে কপিঞ্জলের রক্ষিতা উপপত্ীরাপে 
স্বীকৃতা। আমি প্রথমে মনে করিয়াছিলাম আসল পাপীয়সীকে আড়াল করিবার জন্যই বোধহয় 
এই মহিলাকে ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে। কিন্তু রাণী রঞ্জাবতীর সহিত কিছুক্ষণ আলাপ 
করিয়াই আমার এ ভ্রম দূর হইয়াছে। কাহারও কলঙ্ক ঢাকিবার বিনুমমাত্ প্রবৃত্তি নাই কলঙ্কিনীর, 
কলঙ্ক ফলাও করিবার দিকেই তাহার ঝোক বেশী। তিনি যে ভাড়া-করা পরদামাত্র নহেন 
তাহাও বুঝিলাম যখন জানিলাম যে টাকা-কড়ি মান-সম্মান প্রতাপ-প্রতিপত্তি অর্থাৎ যে সব 
বখশিস এ ধরনের মেয়েদের প্রলুব্ধ বা ভূষিত করে-_সে সব জিনিসের প্রতি তাহার বিন্দুমাত্র 
লোভ নাই। তিনি অনাচ্ছাদিত, নিভেজাল শয়তানী। গর্জনগাওয়ের রাজসভায় এই অনাবৃতা 
নগ্না প্রকৃতির সহিত আলাপ করিয়া আমার কিন্তু ভালোই লাগিয়াছিল। 

সুরূপিণীর উপর কপিগ্রীলের প্রভাব সুতরাং সীমহীন। এই লোকটির স্তবতিতে বিগলিত 
হইয়া সুরূপিণী তাহার পবিত্র বিবাহ-বন্ধনকে কলঙ্কিত করিয়াছেন, জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
হারাইয়াছেন কিন্তু যাহা সর্বাপেক্ষা বেশী আশ্চর্যজনক যে নারীসুলভ ঈর্ষা নারীত্বের প্রধান 
লক্ষণ তাহাও যেন তীহার মধ্যে নির্বাপিত। যদিও তিনি একটা আহামরি সুন্দরী নন, তবুও 
তিনি যুবতী তো, তিনি পিতৃকুল এবং শ্বশুরকুল উভয় দিক দিয়া একজন অভিজাতবংশীয়া 
রাজকুমারীও, তিনি ওই আধা-বুড়ী, মায়ের বয়সী, নীচকুলোত্তবা রঞ্জাবতীর সানন্ত প্রতিদ্বন্িতার 
নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছেন- ইহা বড়ই আশ্চর্যের ব্যাপার। বাস্তবিকই ইহা একটি রহস্য। 
গুপ্ত প্রণয়ের অগ্নি ইন্ধন পাইলে শেবে দাউ দাউ করিয়া জুলিয়া ওঠে, বেশী দিন তাহা গুপ্ত 
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থাকে না। এই হতভাগিনী সুরূপিণীর মতিগতি এবং চরিত্র দেখিয়া মনে হয় উচ্ছন্নের শেষ 
সীমা পর্যস্ত যাইতে ইনি কুঠিত হইবেন না। সে সম্ভাবনাটা অন্তত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। 


11 সাত।। 


পড়তে পড়তে গন্ধরাজের নাসারন্ধ বিস্ফারিত হয়ে উঠেছিল। চোখের দৃষ্টি থেকে 
বিচ্ছুরিত হচ্ছিল ক্রোধের স্ফুলিঙ্গ। শেষে তিনি আর পড়তে পারলেন না_-ঠেলে সরিয়ে 
দিলেন খাতাখানা। ক্রোধে আত্মহারা হয়ে দীড়িয়ে উঠলেন। 

“এ লোকটা দেখছি শয়তান”__বলে উঠলেন তিনি__“এ লেখার যেমন ভাব তেমনি 
ভাষা। নানারকম কেচ্ছা সংগ্রহ করে বই লিখেছে! আশ্চর্য! কোথায় একে রেখেছেন মহাধ্যক্ষ 
মশাই?” 

“আমাদের পতাকা-বুরুজে রাখা হয়েছে ওঁকে”__ উত্তর দিলেন কুজ্ঝটিকুমার__“ধীমান- 
মহলে আছেন উনি।” 

“আমাকে নিয়ে চলুন সেখানে”__গন্ধরাজ বললেন,_-তারপর আর একটা কথা মনে 
হওয়াতে প্রশ্ন করলেন__““এইজন্োই কি বাগানে প্রহরীর সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে?” 

“তা তো আমার জান! নেই। প্রহরীরা কোথায় থাকবে তা ঠিক করা তো আমার কর্তবব 
নয় মহারাজ” 

গন্ধরাজ সক্রোধে তার দিকে ফিরে দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু ইন্দীবর তার বাহুতে মৃদু স্পর্শ 
করায়, কিছু আর বললেন না। 

“বুঝলাম। এখন নিয়ে চলুন আমাকে পতাকা-বুরুজে।” 

মহাধ্যক্ষ প্রস্তুত হলেন সঙ্গে সঙ্গে। একটু পরেই বেরিয়ে পড়লেন দুজনে। গ্রন্থাগার থেকে 
পতাকা-বুরুজ নিতান্ত কাছে নয়, পথও জটিল। রাজপ্রাসাদের যে অংশ সম্প্রতি নির্মিত হয়েছে 
্রস্থাগারটি তাতেই অবস্থিত; কিন্তু পতাকা-বুরুজ-_যার উপরে গর্জনগীঁওয়ের পতাকা ওড়ে_ 
পুরাতন প্রাসাদের সমুচ্চ প্রাকার সংলগ্ন, বাগানের ঠিক ওপরে। নানাপ্রকার সিঁড়ি আর বারান্দা 
অতিক্রম করে তারা অবশেষে একটা বাঁধানো প্রাঙ্গণের মতো জায়গায় এসে পড়লেন। তার 
একধারে একটা উঁচু পাথরের জাফরি-দেওয়া দেওয়ালের ভিতর দিয়ে বাগানের শোভা দেখা 
যাচ্ছিল, বিশেষ করে সবুজ শোভা। ত্রিকোণ প্রাচীর সমঘ্বিত বড় বড় অষ্টালিকার শ্রেণী ধাপে 
ধাপে উঠে গেছে চারিদিকে, আর পতাকা-বুরুজ সর্বোচ্চ শিখরে নীল আকাশে মাথা তুলে 
দাঁড়িয়ে আছে গর্বভরে। বুরুজের উপর বাসা তৈরি করছিল দাড়কাকেরা আর তাদের বাসার 
উপরে উড়ছিল গর্জনিগাওয়ের পতাকা। বুরুজের সিঁড়ির নীচে একজন প্রহরী ছিল। সে 
সামরিক রীতিতে অভিবাদন জানাল। আর একটু উঠে দ্বিতীয় প্রহরীর দেখা পাওয়া গেল। 
আর একটু উঠে তৃতীয় প্রহরীর। 

“এই মাটির ঢেলাটাকে দেখছি রত্বের মর্যাদা দিয়ে রক্ষা করা হচ্ছে”-_ একটু বঙ্গের হাসি 
হেসে বললেন গন্ধরাজ। 

ধীমান-মহলের একটু ইতিহাস আছে। বিখ্যাত স্থপতি ধীমানের কোনও বংশধর এটি নাকি 
নির্মাণ করেছিলেন গন্ধরাজের প্রপিতামহের আমলে এবং এটির নামকরণও তিনি করেছিলেন 
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তার বিখ্যাত পূর্বপুরুষের নামানুসারে । ধীমান-মহলের ঘরগুলি বেশ বড় বড়। প্রচুর আলো- 
বাতাস। প্রত্যেক ঘর থেকেই বাগানের শোভা দেখা যায়। কিন্তু দেওয়ালগুলি খুব চওড়া 
(সেকালে এইরকমই রীতি ছিল) আর জানলাগুলিতে মোটা মোটা গরাদ লাগানো। 
কুজ্বটিকুমার প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছিলেন গন্ধরাজের পিছু পিছু, গন্ধরাজের গতিবেগের 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছিলেন না তিনি। গন্ধরাজ দ্র্তপদে পাঠাগারের এবং বিরামকক্ষের 
ভিতর দিয়ে গিয়ে একেবারে অশনিপাতের মতো ঢুকলেন গিয়ে শয়নকক্ষে। ভগীরথ শর্মা 
শ্নান সেরে গা মুছছিলেন। ভগীরথ শর্মার বয়স যদিও পঞ্চাশ, কিন্তু তিনি বেশ শক্তসমর্থ। 
চোখে মুখে সাহসের এবং আত্মপ্রত্যয়ের দীপ্তিও সুপরিস্ফুট। এই আকস্মিক আবির্ভাবে বিশেষ 
বিচলিত হলেন না তিনি, বরং একটু যেন ব্যঙ্গভরেই অভিবাদন করে বললেন.--.“ও আপনি! 
এই আকস্মিক সম্মানবর্ষণের হেতু কি মহারাজ?” 

“আপনি আমার অতিথি, আমি দু'হাত বাড়িয়ে আপনাকে সম্বর্ধনা করেছি, আপনি আমার 
অন্ন খেয়েছেন, আমার বাড়িতে সম্মানিত অতিথির মর্যাদায় স্থান পেয়েছেন। আমার আতিথ্যে 
কোনও ত্রুটি ছিল কি? সম্মানিত অতিথির কোনও অনুরোধ পালনে বিলম্ব ঘটেছিল কি? 
আপনি তার চমৎকার প্রতিদানও দিয়েছেন। এই যে-_-” 

তিনি পাগুলিপিটি তুলে দেখালেন। 

“মহারাজ কি ওটি পড়েছেন? খুবই আনন্দিত এবং সম্মানিত হলাম। কিন্তু ওটা খসড়া 
মাত্র, অনেক ত্রুটি আছে ওতে । আরও অনেক কিছু লিখতেও হবে। একথাটা অস্তত লিখতেই 
হবে যে মহারাজকে আমি অলস বলে সমালোচনা করেছি তিনি আরক্ষী হিসাবে খুবই সতর্ক 
এবং কর্তব্যবোধে অপ্রিয় ঘণ্য কাজ করতেও পরাস্ধুখ হন না। একথাটা আমাকে লিখতেই 
হবে। আমাকে বন্দী করার যে প্রহসনটা হয়ে গেল আর আপনি যে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে 
দর্শন দিয়ে আমাকে সম্মানিত করলেন__এসবও লিখব আমি। যে বঙ্গরাজ প্রসন্নপল্পবের 
পরিচয়পত্র নিয়ে আপনার রাজ্যে আমি প্রবেশ করেছিলাম তাকে আমি খবর পাঠিয়েছি 
আপনি আমার সঙ্গে কেমন সদ্যবহার করেছেন। আমার বিশ্বাস, আপনি যদি আমাকে হত্যা না 
করেন, তাহলে আমি আপনার কারাগার থেকে এক সপ্তাহের মধ্যেই মুক্তি পাব, তা সেটা 
আপনাদের ভালো লাগুক বা না লাগুক। কারণ আমার ধারণা ভবিষ্যৎ গর্জনগীঁও সাম্রাজ্যের 
শক্তি এখনও তেমন প্রবল হয়নি যে সে সমরাঙ্গনে বঙ্গরাজের সম্মুখীন হতে পারে। আমি 
মনে করি আমাদের শোধবোধ হয়ে গেছে। আপনাকে কোনরকম জবাবদিহি দিতেও আমি 
বাধ্য নই। আপনিই ভুল করছেন। আমি ওই খাতায় যা লিখেছি তার মধ্যে সত্যিই যদি প্রবেশ 
করতে পেরে থাকেন তাহলে আপনারই উচিত আমার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া। আমি আপনার 
চোখ খুলে দিয়েছি। আমি এইমাত্র স্নান সমাপন করেছি, এখনও কাপড়চোপড় পরা হয়নি, 
সেজন্য অনুরোধ করছি আপনি এখন বাইরে যান__” 

ঘরে একটা টেবিল ছিল আর তার উপর শাদা কাগজও ছিল কিছু। গন্ধরাজ একটা আসন 
টেনে উপবেশন করে একটা কাগজে ভগীরথ শর্মার ছাড়-পত্র লিখে ফেললেন খস্থস্‌ করে। 
তারপর মহাধ্যক্ষের দিকে চেয়ে বললেন__“ এটাতে মোহর দিয়ে দিন।” 

কুজ্ঝটিকুমারের হাতে একটি লাল রঙের থলি ছিল। তিনি তার থেকে টিকিটের মতো 
কি একটা বার করে সেঁটে দিলেন কাগজে। তার বিচলিত মূর্তি এবং বেকুবের মতো হাবভাব 
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সত্যই যেন প্রহসন করে তুলল ব্যাপারটাকে। ভগীরথ শর্মা তির্যক দৃষ্টিতে নীরবে উপভোগ 
করতে লাগলেন দৃশ্যটা। কুজ্ঝটিকুমারের আনুগত্যের এই অনাবশ্যক আতিশয্যে গন্ধরাজের 
কানের ডগা লাল হয়ে উঠল, কিন্তু তখন রাগটা হজম করা ছাড়া আর গত্যস্তর ছিল না। 
মহাধ্যক্ষ মশীয় অবশেষে কার্যটি সমাধা করলেন এবং আদেশের অপেক্ষা না রেখে সইও করে 
দিলেন। 

গন্ধরাজ বললেন__“আপনি এবার আমার একটি ভালো গাড়ি ঠিক করবার ব্যবস্থা করুন। 
আপনি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে গাড়িতে ভগীরথ শর্মার জিনিসপত্রগুলো তুলিয়ে দিন। গাড়িটা 
যেন ময়ুরমহলের সামনে অপেক্ষা করে। ভগীরথ শর্মা আজই বঙ্গদেশে ফিরে যাবেন।” 

মহাধ্যক্ষ সাড়প্ধরে অভিবাদন করে বিদায় নিলেন। 

“এই আপনার ছাড়-পত্র”--ভগীরথ শর্মার দিকে চেয়ে গন্ধরাজ বললেন-_-“আপনার 
প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ করা হয়েছিল বলে আমি আস্তরিক দুঃখিত।” 

“বেশ, বঙ্গরাজের সঙ্গে আপনাদের আর যুদ্ধ হবে না।” 

“না মশাই, অত সহজে আপনাকে রেহাই দেব না। শিষ্টাচারের দাবি আপনাকে মানতে 
হবে। এখন আপনি আর বন্দী নন। আপনি আমি দুজনেই এখন সমান। আমি আপনাকে বন্দী 
করবার আদেশ দিইনি। কাল অনেক রাত্রে আমি শিকার থেকে ফিরেছি। আপনাকে বন্দী 
করবার জন্যে দোষ দিতে পারবেন না, বরং যদি ইচ্ছে করেন মুক্তি দেওয়ার জন্যে ধন্যবাদ 
দিতে পারেন।" 

“কিন্তু আপনি আমার কাগজপত্রগুলো তো পড়েছেন--” 

“সেটা আমার অন্যায় হয়েছে। তার জন্যে আমিও ক্ষমাও চাইছি। আপনি তো জানেনই 
আমি দুর্বলচিত্ত, দুর্বলকে ক্ষমা করাই মহতের ধর্ম। আপনার কাগজপত্রও ইচ্ছে করে 
পড়িনি__অপ্রত্যাশিতভাবে আমার হাতে এসে গেছে। আপনি যা লিখেছেন তা যদি নিদেষি 
গ্লানিহীন হত__তাহলে আমি যা করেছি তাকে বড় জোর আপনি অবিমৃষ্যকারিতা বলতে 
পারতেন। কিন্তু আপনি যা লিখেছেন তা আমার আত্মসম্মানকে আঘাত করেছে।” 

ভগীরথ শর্মার চোখের দৃষ্টিতে একটা হাসির ঝলক ফুটে উঠল। তিনি কিছু না বলে 
অভিবাদন করলেন শুধু। 

গন্ধরাজ বলতে লাগলেন--“আপনি এখন স্বাধীন, আপনাকে এখন আমি একটা অনুরোধ 
করতে চাই। আমার অনুরোধ আপনি আমার সঙ্গে একা ওই বাগানে টলুন।” 

“মহারাজ যে মুহূর্তে আমার স্বাধীনতা ফিরিয়ে দিয়েছেন”-_ভগীরথ শর্মা সসম্ত্রমে 
বললেন্__“সেই মুহূর্ত থেকে আমি মহারাজের আদেশ পালন করতে প্রস্তুত। আমি এইমাত্র 
শ্নান সেরে উঠেছি, এখনও পোশাক পরিনি। তবু যদি আপনি আদেশ করেন, এই ভাবেই 
আমি আপনার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত আছি।” 

“অনেক ধন্যবাদ। আসুন তাহলে।” 

অবিলম্বে বেরিয়ে পড়লেন দুজনে। গন্ধরাজ আগে আগে যেতে লাগলেন, ভগীরথ পিছ 
পিছু। বুরুজের সিঁড়ি ভাঙবার সময় তাদের পদশব্ে ধবনিত-প্রতিধ্বনিত হতে লাগল বুরুজের 
গম্ুজ। সিঁড়ি থেকে নেমে সেই জাফরি-কাটা দেওয়াল পেরিয়ে তারা এসে পড়লেন বাগানের 
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উন্মুক্ত বাতাসে। রৌদ্রকিরণে ঝলমল করছিল চতুর্দিক, শোভা বিকীর্ণ করছিল ফুলের দল। 
তারপর মীন-দীঘির পাশ দিয়ে দিয়ে যেতে লাগলেন তারা। ছোট ছোট চিতল মাছ এবং 
আরও নানারকম মাছ লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছিল জল থেকে। সে-ও এক অপূর্ব দৃশ্য। তারপর 
তারা আবার সিঁড়ি ভাঙতে লাগলেন। সিঁড়ির চারদিকে মরসুমী ফুলের বীক, আশেপাশে 
পাখিরা গান ধরেছে। সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে গন্ধরাজ থামলেন। স্খোনে একটি ছোট দ্বার 
ছিল। সেই দ্বার দিয়ে দেখা যাচ্ছিল একটি সবুজ সমতল মাঠের আভাস। স্বেতপাথরের তৈরী 
আসনও দেখা যাচ্ছিল কয়েকটি। এই সমতল মাঠে দাঁড়ালে নীচে সারি সারি অনেক গাছের 
শীর্ষভাগ দেখা যায়, আর তারও ওপারে দেখা যায় প্রাসাদশীর্ষে গর্জনগীওয়ের গীতবর্ণ পতাকা 
নীল আকাশে উড়ছে। সেই মাঠে ঢুকলেন তারা। 

“বসুন।” 

একটি শ্বেতপাথরের আসন দেখিয়ে গন্ধরাজ বললেন। কোনও কথা না বলে বসে 
পড়লেন ভগীরথ শর্মা । গন্ধরাজ বসলেন না, তিনি তার সামনে পায়চারি করতে লাগলেন, 
রাগে তার ভিতরটা জুলছিল। পাখিদের অজন্র কাকলীও তার কানে ঢুকছিল না। 

“দেখুন”__অবশেষে ভগীরথের দিকে ফিরে গন্ধরাজ বললেন__“বঙ্গরাজের 
পরিচয়পত্রের কথা বাদ দিলে আপনি আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত আগন্তক। আপনার 
মতিগতি আপনার চরিত্র আমি কিছুই জানি না। আমি জ্ঞানত কখনও আপনার কোন 
বিরুদ্ধাচরণ করিনি। আমাদের দুজনের মধ্যে যে সামাজিক ব্যবধান আছে সে কথাও আমি 
ধর্তব্যের মধ্যে আনছি না। আপনি আমাকে একজন সাধারণ ভদ্রলোক হিসাবেই গণ্য করুন 
এখন। আমি আপনার পাণুলিপিটি আপনার বিনা অনুমতিতে পড়ে অন্যায় করেছি। 
কৌতুহলবশেই আমি ও কাজ করেছিলাম। স্বীকার করছি এ কৌতৃহল অশোভন, কিন্তু ওই 
পাণুলিপিতে আপনি যা লিখেছেন তা শুধু গিথ্যাই নয়, তা! ভীরুতার পরিচায়ক। আপনার 
পাণুলিপি খুলে আমি দেখলাম-_-আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে আপনি যা লিখেছেন তা সব মিথ্যা”-. 
উত্তেজিত কঠে বলতে লাগলেন গন্ধরাজ__“হ্টা মিথ্যা। ভগবান জানেন ওতে সত্যের 
লেশমাত্র নেই। আপনি ওর বাবার বয়সী, আপনি একজন ভদ্রলোক, শুনেছি আপনি বিদ্বান 
আপনি ওই সব মিথ্যা কথার জঞ্জাল একত্র করে তা প্রচার করতে উদ্যত হয়েছেন? শুনেছি 
আপনি যোদ্ধাও, যোদ্ধারা নারীদের সম্মান করে। এই কি তার প্রমাণ? কিন্তু ভুলে যাবেন না, 
ওর স্বামী এখনও জীবিত আছে। আপনি আপনার পাণুলিপিতে লিখেছেন যে আমি অসিযুদ্ধে 
তেমন পারদর্শী নই। আপনাকে অনুরোধ করছি আমাকে একটু শিক্ষা দিয়ে দিন। পাশেই ওই 
একটা নির্জন স্থান আছে, কিছু দূরেই ময়ূরমহল, সেখানে আপনার জন্যে গাড়ি অপেক্ষা 
করছে। অসিযুদ্ধে আপনি যদি আমাকে মেরেও ফেলেন, কেউ তা জানতে পারবে না। আপনি 
তো নিজেই লিখেছেন আমার প্রজারা আমার বিশেষ খোঁজখবর রাখে না। মাঝে মাঝে গা- 
ঢাকা দিয়ে সরে পড়াও আমার স্বভাব। আমার অনুপস্থিতি কেউ লক্ষা করবে না। যখন লক্ষ্য 
করবে তখন আপনি আমাদের রাজ্যের সীমানা নিরাপদে পেরিয়ে গেছেন। আসুন।” 

ভগীরথ শর্মা বললেন, “মহারাজ, আপনি যা বলছেন তা অসম্ভব” 

“আমি যদি আপনাকে আঘাত করি” 
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“সেটা ভীরুর মতো আঘাত হবে। কারণ আমি প্রত্যাঘাত করতে পারব না। কোন স্বাধীন 

“অথচ আপনি সেই মহারাজকে অনায়াসে অপমান করেছেন তো।” 

“ক্ষমা করুন”_ সবিনয়ে উত্তর দিলেন ভগীরথ শর্মা_-“আমার প্রতি অবিচার করবেন 
না। আপনি মহারাজা, আপনার সঙ্গে ছন্দযুদ্ধে অবতীর্ণ হতে পারি না, কিন্তু আপনি মহারাজা 
বলেই আপনার আচরণের এবং আপনার মহারাণীর সমালোচনা করবার ন্যাধ্য অধিকার 
আমার আছে। আপনার সপক্ষে আপনার আইন আছে, সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী আছে, গুপ্তচরদের 
তীক্ষ চক্ষু আছে, কিন্ত আমাদের একটি মাত্র অস্ত্ই ভরসা-__সেটি হচ্ছে সত্য ।” 

“সত্য!” সবিষ্ময়ে বলে উঠলেন গন্ধরাজ। 

কয়েক মুহূর্ত নীরবতায় কাটল। 

“মহারাজ”--ভগীরথ শর্মাই নীরবতা ভঙ্গ করলেন__“আপনি আমড়া গাছে আম 
প্রত্যাশা করবেন না। আমি বৃদ্ধ এবং স্বভাবতই নিন্দুক। আমাকে কেউ গ্রাহ্য করে না, আমিও 
কাউকে করি না। কিন্ত আজ আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর বুঝেছি যে আপনার চেয়ে 
ভালো লোক আমি এ যাবৎ দেখিনি। আপনার সম্বন্ধে আমার মত বদলে গেছে এবং যা 
সাধারণত কেউ করে না তাই করছি, অর্থাৎ অসক্কোচে সেটা স্বীকার করছি আপনার কাছে। 
আপনার সামনেই ওই পাতুলিপি আমি ছিড়ে ফেলে দেব। যা লিখেছিলাম সেজন্য আপনার, 
কাছে ক্ষমা চাইছি, মহারাণীর কাছেও চাইছি। আমি আপনার কাছে শপথ করছি, এ বৃদ্ধের 
কথায় আপনি বিশ্বাস করতে পারেন, আমি আপনার কাছে শপথ করছি আমার বই যখন 
বেরুবে তখন তাতে গর্জনগাওয়ের নাম পর্যস্ত থাকবে না। যদিও আমার বইয়ের ও অধ্যায়টা 
একটা জবর অধ্যায় ছিল, তবু ওটাকে বাদ দিয়ে দেব। মহারাজ পাণুলিপির অন্যান 
অধ্যায়গুলো যদি পড়তেন! আমি শকুনি--গলিত মাংস খেয়ে বেড়াই। অভাবও হয় না, সমস্ত 
পৃথিবীটাই তো ভাগাড়, সেটা কি আমার দোষ মহারাজ?” 

“আপনার চোখের দৃষ্টি একটু বেশী বাকা নয় তো!” 

“হ্যা, হতে পারে। আমি কবি নই, আমি ছোৌঁক ছৌঁক করে পচা গন্ধ শুঁকে শুঁকে বেড়াই। 
আশা আছে ভবিষ্যতে হয়তো এ পৃথিবী স্বর্গরাজ্য হবে, কিন্তু এখন যে পৃথিবীকে দেখছি তার 
উপর বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। তাই আমি পচা ডিমের গান গেয়ে বেড়াই। কিন্ত মহারাজ ফুল 
দেখলে আমি চিনতে পারি। আপনার সঙ্গে এই পরিচয়ের স্মৃতি আমার জীবনে মূল্যবান স্মৃতি 
হয়ে থাকবে। আজ সত্যিই এমন একজন রাজার দর্শন পেলাম যাঁর মধ্যে মনুষ্যোচিত গুণ 
কিছু আছে। আমিও এককালে রাজসভায় ছিলাম, আমি একজন বিদ্রোহী সংস্কারকও, আমি 
আজ অস্তর থেকে আপনাকে সাধুবাদ করছি। আপনি যদি আমাকে হস্তচুন্বন করতে দেন, 
আমি অনুগৃহীত হব।” 

“আরে হস্তচম্বন কেন! আসুন আপনাকে আলিঙ্গন করি-_” 

দু'হাত বাড়িয়ে জাপটে ধরলেন তিনি ভগ্গীরথকে। তারপর বললেন, “ময়ুরমহলের 
কাছেই আমার গাড়ি আপনার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে ওই গাড়িতে চড়েই আপনি চলে যান 
এবার । আশা করি আমার এ অনুরোধ অগ্রাহ্য করবেন না। আপনি বঙ্গরাজ্যে নির্বিঘ্নে পৌছে 
যান ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি।” 
বনফুল-তেয়)-৭ 
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“উৎসাহের চোটে আপনি একটা কথা ভুলে গেছেন মহারাজ। আমি এই সবে স্নান করে 
উঠেছি। এখনও কিছু খাইনি।” 

৭গুহো, ঠিক তো! বেশ তাহলে আপনি যতক্ষণ ইচ্ছে থাকুন। কিন্তু একটা ব্যাপারে 
আপনাকে সতর্ক করে দিই। এখানে আপনার বন্ধুর চেয়ে আপনার শক্ররা বেশী প্রবল। 
মহারাজ অবশ্যই আপনার সপক্ষে আছেন, তার সদিচ্ছার কোনও অভাব নেই__কিস্তু আপনি 
তো আমার চেয়েও ভালো জানেন এখানকার হালচাল। এখন মহারাজই গর্জনিগাওয়ের 
একমাত্র হর্তাকর্তা-বিধাতা নন।” 

“কিন্তু তবু আপনি মহারাজ এখনও কপিঞ্জল চট করে কিছু করেন না, যা করেন রয়ে 
সয়ে ভেবেচিন্তে করেন। তার কাজকর্ম সব অন্ধকারে গোপনে গোপনে । আলোয় আসতে ভয় 
পান তিনি। আর আপনার এখন যে পরিচয় পেলুম তাতে আমার ভয়ও ভেঙে গেছে। হয়তো 
আপনিই জয়ী হবেন শেষ পর্যস্ত---' 

“বলেন কি! আপনার কথায় মনে বল পেলাম।” 

“আমি আর ও ধরনেব লেখা লিখব না। লোককে চেনবার ক্ষমতা আমার নেই। আমি 
আপনাকে ভূল বুঝেছিলাম। একটা কথা কিন্তু মনে রাখবেন। একটা লাফ দেওয়া আর সমস্ত 
দিন একটানা ছুটে বেড়ানোতে তফাত আছে। আপনার চেহারা দেখে কিন্তু খুব ভরসাও হয় না 
আমার ।' আপনার ওই ছোট নাক, ওই চুল আর চোখের ওই নানা রঙের দৃষ্টি থেকে মনে হয় 
না যে আপনি একটানা কিছু করতে পারবেন। আপনি কবি, গদি আঁকড়ে থাকবার মতো ইতর 
মনোভাব আপনার নেই” 

“আমি তাহলে থিয়েটারের সথী মাত্র নই£? 

"না মহারাজ। আমি যা লিখেছিলাম তার জন্যে আমি লজ্জিত! ওকথা আর আমাকে 
মনে করিয়ে দেবেন না। আমি দুরুখও নই, চাণক্যও নই, আমি অক্ষম চিত্রকর মাত্র। যা আঁকি 
প্রায়ই ত৷ ঠিক হয় ন!। ও পাণ্ডুলিপি আপনি পুড়িয়ে ফেললে আমি বাধিত হব।” 


| আট।। 


খুব খুশী হয়ে এরপর গন্ধরাজ মহারাণী সুরূপিণীর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে পা 
বাড়ালেন। অনুভব করলেন এ কাজটা আরও শক্ত। নিয়ম অনুসারে সোজা গিয়ে ত্বার কক্ষে 
ঢোকা যাবে না, পাশের ঘরে গিয়ে তার সহচরী মারফত “এন্তেলা” দিতে হবে আগে। রাজকীয় 
নিয়ম আর কেউ পালন না করুক রাজাকে করতেই হবে! তিনি যাওয়ামাত্র পরদা উঠে গেল 
এবং প্রতিহারী তার নাম ঘোষণা করল' ভঙ্গীভরে সাড়ম্বরে প্রবেশ করলেন গদ্ধরাজ। 
দেখলেন ঘরে অনেকে অপেক্ষা করছে। বেশীর ভাগই মহিলা । গর্জনগাওয়ের মহিলা-মহলে 
গন্ধরাজের খুব খাতির। একজন মহিলা রাণীকে খবর দেওয়ার জন্য পাশের ঘরে চলে গেল। 
গন্ধরাজ নমস্কার বিনিময় করতে করতে এগিয়ে গেলেন অন্য মহিলাদের দিকে। হাসিমুখে 
প্রত্যেকেই তুষ্ট করবার চেষ্টা করতে লাগলেন আত্তরিকতার দ্যুতি বিকীর্ণ করতে করতে। 
এই যদি তার একমাত্র কর্তব্য হত তাহলে তিনি আদর্শ নৃপতি বলে নিশ্চয়ই গণ্য হতেন। 
মহিলার পর মহিলা তার সুমিষ্ট আলাপে বিগলিত হতে লাগলেন। 
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একজনকে বললেন, “কি কাণ্ড বলুন তো। আপনার বয়স বাড়ছে, না কমছে? রোজই 
যেন আপনাকে আগের চেয়ে বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে।” 

“আপনার রঙ্‌ কিন্তু তামাটে হয়ে যাচ্ছে, মহারাজ। না, এ বিষয়ে আমার একটু অহঙ্কার 
আছে, আমাদের দুজনেরই গায়ের রঙ্‌ আগে একরকম ছিল। আমি সে রওুটা বজায় রাখবার 
চেষ্টা করেছি, মহারাজ কিন্তু রোদে রোদে ঘুরে কালো হয়ে যাচ্ছেন_-”" 

“শুধু কালো নয়, কাকীর মতো কালো। সুন্দরীদের ক্রীতদাস হতে হলে ওই রঙঁই তো 
মানানসই। গভীরা দেবী, আমাদের অভিনয় আবার কবে হবেঃ এইমাত্র একজনের কাছে 
শুনলাম যে আমি নাকি অত্যন্ত বাজে অভিনেতা ।” 

“ওমা,”-গভীরা দেবী বলে উঠলেন--“কোন্‌ গাড়োল একথা বলতে সাহস করেছে__” 

“গাড়োল নয়, চমতকার লোক, বিচক্ষণ ব্ক্তি।” 

“হতেই পারে না । মহারাজ গন্ধর্বদের মতো অভিনয় কারেন।” 

“মানছি, তোমার কথা ঠিক। মিথ্যাকথা এমন মনোরমভাবে আর কে বলতে পারে? কিন্তু 
যে ভদ্রলোকঠির কথা বলছি তিনি বোধহয় আমাকে মানুষের মতো অভিনয় করতে দেখলে 
বেশী খুশী হতেন। গন্ধর্ব টন্ধর্ব তার পছন্দ নয়।” 

এ কথায় হাসির একটা গুপ্রন উঠল। গন্ধরাজ ময়ূরের মতো তার পেখম বিস্তার 
করলেন। নারী-সঙ্গ-মধুর এই সহৃদয় পরিবেশ গন্ধরাজের বড় প্রিয়। 

“অঞ্জনা দেবী, আপনার খোঁপাটি তো চমৎকার সাজিয়েছেন দেখছি।” 

“হ্যা, সবাই তাই বলছে”_ একজন মন্তব্য করলেন। 

“আপনার যে ভালো লেগেছে তাতেই আমি খুশী-- 

অগ্রনা দেবী ভঙ্গীভরে অভিবাদন করলেন গন্ধরাজকে। সঙ্গে সঙ্গে কটাক্ষের একটা 
বিজলীচমকও খেলে গেল তার চোখ দুটিতে। 

“সত্যিই চমৎকার কাঞ্ধীর আমদানী? না, মিথিলার? এই কি আধুনিক ধরণ?” 

“একেবারে আনকোরা আধুনিক। মহারাজা আসবেন বলেই আজ এভাবে সেজেছি! 
সকালে উঠেই কেমন যেন আনন্দের জোয়ার লাগল মনে। আপনার আগমনের পূর্বাভাস। 
এমন করে আমাদের ছেড়ে চলে যান কেন মহারাজ--_এ ভারী অন্যায় কিন্ত__” 

“ফিরে আসার আনন্দলাভ করবার জন্যে। আমার স্বভাব অনেকটা কুকুরের মতো। 
খাওয়ার হাড়টাকে পুঁতে রেখে যাই, তারপর ফিরে এসে আবার সেটাকে খুঁড়ে আবিষ্কার করে 
আনন্দ পাই!” 

“হাড়! এ কি উপমার ছিরি। বনে বনে ঘুরে বন্যস্বভাব হয়ে গেছে মহারাজের--আশা 
করি আমার স্পষ্ট কথায় রাগ করবেন না।” 

“অনুরাগের অণুটুকু যে পর্বত-প্রমাণ। তা সরিয়ে ফেলবার সামর্থ্য কোথায়! তবে জেনে 
রাখুন, কুকুররা ওই করে। ওই তাদের প্রিয় কাজ। আরে, শ্রীমতী রঞ্জাবতীও রয়েছেন 
দেখছি: ১ 


গন্ধরাজ ভিড় সরিয়ে অলিন্দের কাছে বাতায়নবর্তিনী মহিলাটির দিকে অগ্রসর হলেন! 
রপ্রাবতী এতক্ষণ একটি কথাও বলেননি। একটু যেন বিমর্ষই বোধ হচ্ছিল তাঁকে। 
গন্ধরাজকে আসতে দেখে তার চোখে আলো ফুটল। তন্বী দীর্ঘাঙ্গী মহিলাটি, অনেকটা যেন 
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পরী-পরী ভাব, মনে হয় এখনি বুঝি উড়ে চলে যাবে। তার সুন্দর মুখখানি উদ্দীপ্ত হয়ে 
আরও সুন্দর হয়ে উঠল, মৃদু হাসি চিকমিক করে উঠল চোখে মুখে ঠোটে গালে। গায়িকা 
হিসাবেও তার সুনাম খুব। কথা বলবার সময় তার কণ্ঠস্বর নানা গ্রামে ওঠা-নামা করে, উদারা 
থেকে তারা পর্যস্ত যে কোনও পর্দায়। যখন চুপি চুপি কথা বলেন তখনও সঙ্গীতের মৃদু গমক 
শোনা যায়, যখন জোরে কথা বলেন বা হাসেন তখন তো সে সঙ্গীত ঝরনার মতো উচ্ছৃসিত 
হয়ে ওঠে। বহমূল্য রত্ব একটি, নানা রঙের লীলা তার সর্বাঙ্গ ঘিরে। ছলনাময়ীও, নিজের 
রূপকে লুকিয়ে রাখতে জানেন, তারপর সহসা ক্ষণিক সোহাগের অভিনয়ে সেটাকে শাণিত 
তরবারির মতো আস্ফালন করে অভিভূতও করে দিতে পারেন দর্শককে। দেখতে সাধারণ 
একটি ছিপছিপে রূপসী মেয়ে, কিন্তু পরমুহূর্তেই ফুলের মতো রূপে রসে গন্ধ বিকশিত হয়ে 
মনোহারিণী হয়ে উঠতে পারেন রগ্জাবতী। অবাঞ্ছিত প্রণয়ভিক্ষুদের জন্য একটি ছোরাও 
লুকিয়ে রাখেন তিনি সর্বদা। গন্ধরাজের দিকে একটি হাস্য-দীপ্ত শর নিক্ষেপ করে তিনি 
বললেন, “যাক অবশেষে আমার কাছে এলেন আপনি মহারাজ! জানি প্রজাপতিকে পোষা 
যায় না তবু-_যাক্‌__ আপনার হস্ত-চুন্বনের অনুমতি পাবো তো?” 

“আমিই তোমার হস্ত-ুম্বন করব রঞ্জাবতী।” 

গন্ধরাজ অভিবাদন করে এগিয়ে গেলেন এবং রঞ্রাবতীর হস্ত চুম্বন করলেন। 

“আমার একটি আবদারও আপনি রাখেন না।” 

“রাজসভার খবর কি বল? তোমার কাছেই তো সব খবর পাই বরাবর।” 

“পচা-ড্োবার আবার খবর কি! সব নিব্ঝুম, সব ঘুমে ঢুলু-ঢুলু। মনে হচ্ছে অনস্তকাল 
ধরে সবাই ঘুমুচ্ছে। জাগরণের কোথাও কোনও সাড়া তো পাই না, কোথাও কোনও 
উত্তেজনা নেই। সেই কতকাল আগে আমার শিক্ষয়িত্রী আমার কান মুলে দিয়েছিলেন, তারপর 
থেকে উত্তেজনা-জনক আর তো কিছু ঘটেনি। কিন্তু না, নিজের প্রতি আর আপনার ওই 
জাদুমন্তরমুগ্ধ ভাগ্যহত রাজপ্রাসাদের প্রতি কিছু অবিচার করলাম বোধহয়। বলছি সব- কিন্তু 
এই শেষ, মনে রাখবেন সেটা__”” 

মুখের কাছে রী পাখাটি তুলে ধরে এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে নিপুণ বর্ণনা-কুশলতায় 
সব বলে গেলেন তিনি। অন্য মহিলারা এ দেখে দূরে সরে গেলেন একটু । কারণ সবাই 
জানেন যে রঞ্জাবতীর সঙ্গে গন্ধরাজের সম্পর্ক বেশ একটু ঘনিষ্ঠ। কাছেপিঠে থাকাটা শোভন 
নয়। তবু রঞ্জাবতী গলার স্বর বেশ একটু খাটো করে চুপি চুপি বলতে লাগলেন সব, জানলার 
ধারে গন্ধরাজের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে। 

গন্ধরাজ হেসে বললেন-_“ একটা কথা বোধহয় তুমি জান না। তোমার মতো মনোরমা 
নারী পৃথিবীতে আর নেই।” 

“সত্যিঃ এত বড় আবিষ্কার করে ফেলেছেন আপনি?” 

“হথ্যা। বয়স যতই বাড়ছে ততই সত্যকে স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছি?” 

“বয়স? বয়স তো বিশ্বাসঘাতক! আপনি বয়সে বিশ্বাস করেনঃ দিন মাস সন তারিখ ও 
সব তো মিথ্যা মায়া?” 

শহিয়তো তাই। তোমার সঙ্গে আমার ছ'বছর ধরে বন্ধুত্ব। কিন্তু বয়সের ছাপ তো তোমার 
উপর পড়েনি। তোমার তারুণ্য আরও অন্নান। তুমি যেন নিত্য নৃতন হচ্ছ।” 
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“এটা কিন্তু চাটুবাক্য হল মহারাজ”__তারপর হঠাৎ সুর বদলে--..নাঁ, চাটুবাক্য কেন, 
আমি নিজেও তো তাই মনে করি। এক সপ্তাহ আগে আমি আমার পরীক্ষকের সামনে 
দীঁড়িয়েছিলাম। আমার পরীক্ষক কে জানেন তো? আয়না। পরীক্ষক বললে-_না, এখনও 
দেরি আছে।, প্রতিমাসে একবার করে আমি পরীক্ষকের সামনে দাঁড়াই। দুরু দুরু বক্ষে 
বিস্ফারিত চক্ষে। যেদিন আয়না বলবে-_“আর নয়। এইবার সময় হয়েছে'__জানি না সেদিন 
আমি কি করব।” 

“আন্দাজ করতে পারছি না”-__ইতস্তত করে উত্তর দিলেন গন্ধরাজ। 

“আমিও পারছি না। কত কি করতে পারি। আত্মহত্যা, জুয়া খেলা, সন্মযাসিনী হয়ে যাওয়া, 
আত্মজীবনী লেখা, কিংবা রাজনীতির সমুদ্রে বীপিয়ে পড়া__” 

“ওটা বড় বাজে জিনিস। ওতে কি তোমার মন ভরবে?” 

“না, খুব বাজে নয়। ওটা আমার ভালোই লাগে। রাজনীতি পরচর্চারই বড় দাদা। পরচর্চার 
মতো মনরোচক আর কি আছে বলুন। ধরুন যদি আপনাকে বলি মহারাণী সুরূপিণী প্রত্যহ 
কপিঞ্রলের সঙ্গ ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে যান কামান পরিদর্শন করতে__তাহলে এটাকে কি 
বলবেন রাজনীতি, না পরচর্চা? নির্ভর করবে কেমন করে কি ভাষায় বললাম তার উপর। 
ঘটনাগুলোকে কমিয়ে বাড়িয়ে সাজিয়ে গুছিয়ে বাঁকিয়ে চুরিয়ে ছেঁটে কেটে রূপান্তরিত করবার 
যে শিল্প-কৌশল, তার জাদুকরী হবার ক্ষমতা আমার আছে। আপনার অনুপস্থিতিতে রোজই 
তারা একসঙ্গে সর্বত্র বেড়িয়েছে__” 

গন্ধরাজের মুখে ছায়া নামল, কিন্তু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন রঞ্জাবতী। 

“এ খবরটা জল্পনা-জগতের ছোট্ট কাদার্োচা একটা, কিন্তু যদি বলি তারা যেখানেই গেছে 
সেখানেই প্রজারা জয়ধ্বনি করেছে__অমনি কাদাখোঁচা ময়ূর হয়ে যাবে। তখন দামী 
রাজনৈতিক খবর হবে এটা-_-” 

“ প্রসঙ্গ বদলাও। ভালো লাগছে না ওসব কথা” 

“আমিও তাই ভাবছিলুম। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ ছেওে রাজনীতিই আলোচনা করা যাক। 
জানেন? এই যুদ্ধটা এত জনপ্রিয় হয়েছে যে মহারাণী যেখানেই যান সেখানেই জায়ধবনিতে 
আকাশ গমগম করে।” 

“হয়তো করে। সবই সম্ভব। হয়তো যুদ্ধই হবে, কিন্তু বিশ্বাস কর কার সঙ্গে হবে কেন 
হবে তা আমি অন্তত জানি না।” 

“অথচ আপনি এটা সহ্য করছেন। আমি নীতি-টিতির ধার ধারি না মহারাজ, আমি 
অকপটে স্বীকার করছি ভীরু ভেড়ার চেয়ে হিংস্র বাঘকে আমি বেশী ভালোবাসি। দোহাই 
আপনার, ওই ভেড়া-ভাব পরিত্যাগ করুন। আমাদের অনুভব করতে দিন যে সত্যিই রাজার 
মতন রাজা আছেন আমাদের। মেয়েলীপনা মোর্টেই ভালো লাগছে না।” 

“রঞ্জাবতী, আমার ধারণা ছিল তুমি ওদের দলের।” 

“মহারাজ, আপনার যদি দল থাকত তাহলে আপনার দলেই থাকতাম আমি। আপনার কি 
কোন উৎসাহ নেই? ইতিহাসে চাণক্যের কথা পড়েছি, তিনি মৌর্য চন্্রগুপ্তকে সম্রাট 
করেছিলেন। আমি যদিও মেয়েমানুষ, কিন্তু আমিও সে ক্ষমতা রাখি মহারাজ। গর্জনগীওয়ের 
রাজকুমারকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারি অন্তত ।” 
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“কোনদিন হয়তো তোমার সাহায্য চাইব আমাকে চাষী গৃহস্থরূপে প্রতিষ্ঠিত করতে।” 

"হেঁয়ালি নাকি?” 

“তাই ধরে নাও। আর খুব ভালো হেঁয়ালি।” 

“তাহলে আমিও একটা হেঁয়ালি বলি। কপিঞ্জল কোথায় এখন?” 

“আমাদের প্রধানমন্ত্রী? তিনি নিশ্চয় তার কর্ম-কক্ষে আছেন।” 

“ঠিক। কর্ম-কক্ষেই আছেন তিনি”-_রঞ্জাবতী পাখা দিয়ে মহারাণী সুরূপিণীর ঘরটা 
দেখিয়ে দিলেন_-“আপনি আর আমি পাশের ঘরে আছি। আপনি হয়তো ভাবছেন আপনার 
উপর আমার দয়ামায়া কিচ্ছু নেই। কেবল আপনাকে আঘাত করছি। কিন্তু পরীক্ষা করে 
দেখতে পারেন, তাহলেই আপনার ভুল ভেঙে যাবে। আমাকে কোনও একটা কাজ দিন, 
কিংবা কোনও প্রশ্ন করুন। আপনার জন্য হেন কাজ নেই যা করতে আমি প্রাণপণ না করতে 
পারি, হেন গোপন খবর নেই যা আপন'র কাছে না প্রকাশ করতে পারি।” 

“না, রঞ্জাবতী, সেসব কিছু করব না। তোমার বন্ধুত্বকে আমি এত মূল্যবান বলে মনে 
করি যে কোনও নোংরামির মধ্যে তোমাকে টেনে নিয়ে যেতে চাই না।” 

গন্ধরাজ আর একবার রপ্তাবতীর হস্ত-চুম্বন করলেন। 

“জান? যখন যুদ্ধ হয়, দু'দলের সৈন্যরা যখন মুখোমুখি দীড়িয়ে থাকে, তখন আড়ালে 
আবডালে শক্র-পক্ষের সৈন্যের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয় কারো কারো। কিন্তু তা বলে তার৷ কেউ 
নিজের দলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। না, আমি কিছু জানতে চাই না।” 

'মহারাজ"__বাকা হাসি হেসে বললেন রঞ্জাবতী_-“আপনার মতো সবাই যদি উদার 
হত তাহলে নারী-জন্ম সার্থক হত আমাদের ।” 

কিন্তু তার ভাবভঙ্গীতে মনে হল তিনি একটু যেন আহত হয়েছেন গন্ধরাজের কথায়। 
লাগলেন মনে মনে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সেটা পেয়ে প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন। 

“মহারাজ এবার আমাকে ছুটি দিন, আর বেশীক্ষণ আমার কাছে থাকবেন না। কথাটা 
হয়তো অশোভন স্পর্ধার মতো শোনাচ্ছে, কিন্ত কি করি বলুন, আমার ভালুকটা যে বড় 
হিংসুকো।” 

“হ্যা হ্যা আমি যাচ্ছি। কৈকেয়ীর নির্দেশে রামরা সর্বদাই বনবাসে যেতে প্রস্তুত! চললুম। 
কিন্তু জেনে রাখ আমি চিরকালই তোমার বশম্বদ বন্ধু থাকব। শিস্‌ দিয়ে ডাকলেই চলে আসব 
কুকুরের মতো-_” 

গন্ধরাজ সরে গেলেন। গভীরা দেবী আর অঞ্জনা দেবীর সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন 
আবার। রঞ্জাবতী অন্ত্রকুশলা। তিনি জানেন তার কোন অন্ত্রটি কোথায় কিভাবে লাগসই হবে। 
গন্ধরাজের হাদয়ে তিনি একটি মোক্ষম তীর হেনেছিলেন। কপিঞ্জল ঈর্ষা-গীড়িত হতে 
পারে_এটা তো একটা পরম প্রীতিকর প্রতিশোধ। গন্ধরাজও রঞ্জাবতীকে যেন নৃতন 
আলোকে দেখলেন। ওকে কেন্দ্র করে কারও ঈর্ধা জাগতে পারে না কি! 
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॥। লয়।। 


রঞ্জাবতী ঠিক কথাই বলেছিলেন। গর্জনগাওয়ের মহামহিম প্রধানমন্ত্রী সতাই মহারাণী 
সুরূপিণীর প্রসাধন-কক্ষে বসে ছিলেন তখন। প্রসাধন শেষ হয়েছিল, সুরূপিণী সুসঙ্জিতা হয়ে 
বসে ছিলেন একটি দীর্ঘ দর্পণের সমুখে। ভগীরথ শর্মার বর্ণনা নিদারুণভাবে সত্য। কিন্তু বর্ণনা 
হিসাবে সত্য হলেও ওটা যে বিদ্বেষপূর্ণ কুৎসা তাও বুঝতে দেরি হয় না? ভগীরথ শর্মার 
নারী-বিদেষী মনের নিখুঁত প্রতিচ্ছবি ওই বর্ণনাটি। সুরূপিণীর কপালটা উঁচু ঠিকই, কিন্ত 
মোটেই তা বেমানান নয়। তিনি ঈষৎ কোলকুঁজো তা-ও অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু তার 
প্রতিটি অঙ্গ নিটোল, যেন নিপুণ শিল্পীর গড়া। তার হাত, পা, কান, কমনীয় গ্রীবার উপর তীর 
সুন্দর ছোট্ট মাথাটি, তার মুখের এবং চিবুকের ডোল সবই চমৎকার, কোথাও ছন্দপতন 
ঘটেনি। তিনি হয়তো তিলোত্তমার মতো সুন্দরী নন, কিন্তু তিনি প্রাণবন্ত, চঞ্চল, বর্ণময়ী, 
হাজার রকম মাধূর্যের উৎস। তার চোখ দুটি একটু বেশী চঞ্চল বটে, একটু যেন বেশী 
ঘুর্যমান, কিন্তু প্রতিটি ঘূর্ণন অর্থপূর্ণ। তার সর্বাঙ্গের মধ্যে চোখ দুটিই সব চেয়ে সুন্দর, সে 
চোখের দৃ্চিতে তার মনোভাবের প্রকাশ নেই কিন্তু! সে দৃষ্টি যা বলছে তা যেন তার মনের 
কথা নয়। তার অপরিণত কঠিন হৃদয়ে যে কামনা নিহিত তা নারীসুলভ নয় তা পারুষ্যধর্মী, 
তা ক্ষমতালাভের আকাঙক্ষা। কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি কখনও উদ্ধত কখনও মিনতিভরা, 
কখনও প্রীত কখনও বিগলিত। দৃষ্টিতে যেন লোলুপ কৃহকিনীর ছলনা। হ্যা, ছলনাময়ী তিনি 
সত্যিই। তিনি যে পুরুষ নন, পৌরুষের মহিমায় তিনি যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে পারছেন না 
এই ক্ষোভে ভিনি তার নারীত্বকে কেন্দ্র করেই যখেচ্ছাচার করবার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, 
নিজের প্রভুত্ব কায়েম করতে চাইছেন গুপ্ত অভিসন্ধির পথে, খেয়াল-খুশির মেঘে ভেসে 
ভেসে চাইছেন নিজের প্রভাব প্রতিপত্তির বর্ষণে চতুর্দিক ভাসিয়ে দিতে। তিনি কাউকে 
ভালবাসেন না, কিন্তু তিনি চান সকলে তার পদানত হয়ে থাকুক। যে কোনও সাধারণ 
মেয়েরই এই আকাঙ্ক্ষা বোধহয়। ইতিহাসে এ রকম নজির আছে। প্রেমান্ধ প্রণয়ীকে সিংহের 
মুখে ফেলে দিয়ে মজা দেখেছেন প্রণয়িনী। কিন্তু প্রকৃতি ছলনাময়ী। তিনি শুধু পুরুষের জন্যেই 
ফাদ পাতেন না, নারীর জন্যেও পাতেন। 

মার্জার যে ভঙ্গীতে ওত পেতে বসে সেই ভঙ্গীতে কপিপ্জীল তার অনপ্রত্যঙ্গকে গুটিয়ে 
বসেছিলেন একটি নীচু কেদারায় একটু ঝুঁকে। তার কীধ দুটো উঁচু হয়ে উঠেছিল, নীলাভ 
প্রচণ্ড গণ্ডে আর চোয়ালে, পীতাভ চোখের দৃষ্টিতে যে ভাব ফুটে উঠেছিল তাতে মনে হচ্ছিল 
যদিও তার জঙ্গীটা ওত পাতার মতো, কিন্তু ইচ্ছেটা বোধহয় তোষামোদ করবার। তার 
শক্তিব্যঞ্কক মুখভাবে যা বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তাতে ফুটে উঠেছিল দস্যুসুলভ স্পর্ধা, নির্জলা স্পর্ধা, 
কোনও আবরণ তাতে ছিল না। গোপন করবার বিন্দুমাত্র প্রয়াসও ছিল না। সুরূপিণীর দিকে 
চেয়ে যে হাসিটি তিনি হাসলেন তা মোহন, কিন্তু মার্জিত নয়। 

বললেন, “এবার আমার বোধহয় ওঠা উচিত। মহারাজকে পাশের ঘরে অপেক্ষা করিয়ে 
রাখাটা আর উচিত হচ্ছে না। অবিলন্বে একটা ম্ীমাংসায় আদা দরকার ।” 

“শীমাংসাটা পরে করলে হয় না? এখনই করতে হবে?” 

হ্যা, এখনই, আর দেরি করা চলে না। মহারাণী নিজেই সেটা বুঝতে পারছেন। গোড়ায় 


ঞ্ বনফুল উপন্যাস সমগ্র ৫53 


গোড়ায় সাপকে নকল করা চলতে পারে কিন্তু শেষমুহূর্তে সিংহের মতো ঝীপিয়ে পড়তে 
হবে। মহারাজ যদি এখন না আসতেন তাহলে ভালো হত, কিন্তু আমরা অনেকদুর এগিয়ে 
গেছি এখন ফেরা অসম্ভব।” 

“ভাবছি, হঠাৎ মহারাজ এলেন কেন। বিশেষ করে আজকেই আসার হেতুটা কি?” 

“যারা সব ভগুল করে দেয় তাদের তো ওই স্বভাব! ঠিক সময়টিতে হাজির হয়ে সব পণ্ড 
করে দেবে। কিন্তু ভাববার কিছু নেই। ভেবে দেখুন কত বাধাবিদ্ব অতিক্রম করে আমরা 
কতটা এগিয়েছি। এখন একটা আহাম্মক এসে- কিন্ত না__” 

কপিঞ্ল মৃদু হেসে তার আঙ্গুলগুলোতে ফুঁ দিলেন ভঙ্গীভরে। 

“কিন্তু ওই আহাম্মকই”__ উত্তর দিলেন মহারাণী__“এখনও গর্জনগাওয়ের মহারাজ__” 

“সেটা আপনার মরজির জন্যে। আর যতক্ষণ আপনি প্রশ্রয় দেবেন ততক্ষণ উনি মহারাজ 
থাকবেনও। প্রকৃতির একটা নিয়ম আছে, শক্তিময়ীর কাছেই শক্তি থাকে, বীরভোগ্যা বসুন্ধরা । 
উনি যদি আপনার সঙ্গে টকৃকর দিতে আসেন তাহলে সেই মাটির হাড়ি আর পিতলের হাঁড়ির 
গল্পের পুনরাবৃত্তি হবে” 

“আপনি আমাকে হাঁড়ি বলছেন! এটা কিন্তু অশোভন” হেসে ফেললেন সুরূপিণী। 

“আপনার কীর্তি পুরোপুরি কায়েম করবার জন্যে এখন অনেক উপমা ব্যবহার করতে 
হবে আমাকে । পার হতে হবে অনেক সীড়__তারপর অবশ্য__” 

আনন্দে সুরূপিণীর মুখটা প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। 

“গন্ধরাজ কিন্তু এখনও সিংহাসনে আসীন আছেন, চাটুকার মশাই, আপনি কি বিদ্রোহ 
করতে বলেন? আপনি? তাব প্রধানমন্ত্রী?” 

“বলবার তো আর কিছু নেই মহারাণী। যা হবার তা তো হয়েই গেছে। গন্ধরাজ এখন 
শুধু কাগজেকলমে মহারাজা, আসল শাসনকত্রী তো আপনি, মহামান্যা মহারাণী সুরাপিণী 
দেবীই তো রাজ্য চালাচ্ছেন_-” 

তার দিকে অনুরাগ-ভরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাইলেন কপিঞ্জল। সুরূপিণীর অন্তরে দোলা লাগল। 
ফুলে উঠল বুকটা । বিরাটকায় তার এই ক্রীতদাসের দিকে চেয়ে ক্ষমতার মদিরা পান করলেন 
তিনি। ক্রীতদাসটি কিন্তু বলেই চললেন--শয়তানি ধূর্ততা যদিও তাকে মানাচ্ছিল না ঠিক__ 
কিন্ত তবু তিনি বললেন-__“একটি দোষ আছে কিন্তু মহারাণীর। তার সমুজ্জ্ুল সুমহৎ 
ভবিষ্যতে সেটি যে বিপজ্জনক ছায়াপাত করেছে তা দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। বলব সেটা কি? 
আপনি কি আমার বেয়াদবি ক্ষমা করবেন? দোষটি আপনার মধ্যেই আছে মহারাণী--আপনার 
হৃদয় অতি কোমল।” 

“ঠিকই বলেছেন, আমি একটু ভীরু। ধরুন আমাদের বিচারে যদি ভুল হয়ে থাকে, যদি 
আমরা হেরে যাই?” 

“হেরে যাব, মহারাণী £” তিক্ত ব্যঙ্গ সহকারে উত্তর দিলেন কপিঞ্জল। “খরগোশের কাছে 
কুকুর কখনও হেরে যায়ঃ সীমান্তে আমাদের পাঁচ হাজার সশস্ত্র সৈনিক মজুত আছে, পাচ 
ঘণ্টার মধ্যেই পাঁচ হাজার সৈন্য রুদ্রার সিংহদ্বারে আঘাত হানবে; ভৈরঙ্গীতে দেড় হাজারের 
বেশী সেনা নেই। এ তো অঙ্কের ব্যাপার! জয় আমাদের সুনিশ্চিত। আমাদের বাধা দেবে 
কে_” 
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“কিস্ত এতে বাহাদুরি কি আছে। একে আপনি গৌরব বলছেন? এ তো একটা শিশুকে 
ধরে প্রহার করার মতো। এতে সাহসের পরিচয় কোথায়?” 

“মহারানী, সাহসটা রাজনৈতিক। আমাদের এই পদক্ষেপ লঘু নয় খুব গুরুত্বপূর্ণ। এর 
দ্বারা সমস্ত উত্তর ভারতের দৃষ্টি আমরা আকর্ষণ করব, এই প্রথম আকর্ষণ করব! এর আগে 
আমরা নগণ্য ছিলাম। এর পর তিন মাসের মধ্যে যে সব সন্ধি-চুক্তি হবে তার উপর নির্ভর 
করবে আমাদের উত্থান কিংবা পতন। ওই সব সন্ধিচুক্তির সময় আপনার পরামর্শের উপরই 
ভরসা করতে হবে আমাদের”-__গশ্তীরভাবে বলে চললেন তিনি-_“আপনাকে যদি আমি 
কাজ করতে না দেখতাম, সে সময় আপনার উর্বর মস্তিক্ষের পরিচয় যদি না পেতাম, তাহলে 
সত্যি বলছি, এই আসন্ন বিপদে ভয়ে আমার বুক কাপত। বুদ্ধির ক্ষেত্রে, কৌশলের ক্ষেত্রে, 
প্রেরণার ক্ষেত্রে, আমাদের অক্ষমতা স্বীকার করতেই হবে। মনে করুন বিদুলার কথা, মনে 
করুন কৈকেয়ীর কথা, মনে করুন দ্রৌপদীর কথা। ভারতের বাইরে যে সব দেশ আছে-_ 
ফরাসীদের দেশ, রুশ দেশ, ইংরেজদের দেশ, স্পেন দেশ-__যাদের আমরা শ্লেচ্ছ, ফিরিঙ্গী বা 
গুরুও বলি--তাদের দেশেও শুনেছি মহিমময়ী নারীদের প্রতিভাই হয় প্রকাশ্যে না হয় 
অন্তরালে রাজত্বের শাসনরজ্জুকে সবল হস্তে ধরে আছে। তাদের যে সম্মান পাওয়া উচিত 
ছিল সে সম্মান হয়তো তারা পাননি, তাদের আহাম্মক স্বামীরা বা সেনাপতিরা বা মন্ত্রীরা 
হয়তো তা পেয়েছেন, অনেকে হয়তো হৃদয়ের দুর্বলতার জন্যও তাদের ন্যায্য সম্মান থেকে 
বঞ্িত হয়েছেন__কিস্তু সত্য কখনও অস্্রান হয়নি, কখনও হবে না।” 

এই এতিহাসিক বক্তৃতায় সুরূপিণী কিন্তু বিশেষ বিচলিত হলেন না। মনে হল তিনি যা 
ঠিক করেছিলেন তা যেন আর ভালো লাগছিল না তার। তিনি তার অর্ধনিমীলিত চক্ষুর ফাক 
দিয়ে কপিঞ্জলের দিকে তাকিয়ে ঈষৎ অবজ্ঞাভরেই বললেন, “সত্যি, কি ছেলেমানুষ এই 
পুরুষরা । লম্বাচওড়া কথা বলতে পেলে আর কিছু চায় না। রাজনৈতিক সাহস! আপনাকে 
যদি পোড়া কড়াই মাজতে হত তাহলে সেটাকে আপনি নিশ্চয় গার্হহ্য সাহস বলতেন?” 

“বলতাম, যদি সে কড়াইটাকে ভাল করে মাজতে পারতাম!” কপিঞ্জলও দমবার পাত্র 
নন--“যে কোনও গুণকে ভালো নামেই আমি ভূষিত করতে চাই, করাটাই উচিত, বিশেষণই 
গুণের উৎকর্ষ বাড়ায়, গুণ সব সময়ে মনোহর না-ও হতে পারে” 

“বেশ আমাদের সাহসটাকে পরীক্ষা করে দেখা যাক। কৌশাম্বী থেকে ঠাকুমা আমাদের 
পিঠ চাপড়েছেন, কপিলবাস্তর জ্যাঠামশাই আমাদের শুভেচ্ছা জানিয়েছেন, আমাদের 
পরিবারের যে যেখানে আছেন সবাই বাহবা বাহবা বলেছেন। এই কি আমাদের সাহসের 
সম্বল? আপনার কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আমি মন্ত্রীমশাই?” 

“মহারাণীর মনটা আজ ভালো নেই দেখছি।” 

কপিঞ্জল পুনরায় আরম্ত করলেন। 

“বিপদটা যে কোথায় তা তিনি ভুলে গেছেন। আমরা চারিদিক থেকে উৎসাহ পেয়েছি তা 
ঠিক, কিন্তু মহারাণী ভালো করেই জানেন ও সব উৎসাহের ভিত্তি চোরা-বালির উপর; 
মহারাণী এ-ও জানেন যে প্রকাশ্য জনসভায় এইসব গোপন ইশারার কথা বলা যায় না, অনেক 
সময় তা চেপে যেতেও হয়। কিন্তু বিপদ যে সমূহ তাতেও সন্দেহ নেই।” 
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যে জিনিসটাকে তিনি চাপা দিতে চেয়েছিলেন সেইটেকে আবার খুঁচিয়ে তুলতে বাধ্য 
হচ্ছেন বলে মনে মনে ক্ষুব্ধ হলেন তিনি, কিন্তু থামতে পারলেন না। 

“বিপদটা ঠিক যুদ্ধসংক্রাস্ত নয়, কিন্তু তবু সেটা উপেক্ষণীয়ও নয়, অবশ্য সহজেই এ 
বিপদ কাটিয়ে ওঠা যাবে এ বিশ্বাস আমার আছে। যদি আমাদের সৈন্যদলের উপর নির্ভর 
করতে হত তাহলে একটু মুশকিলই হত। কারণ আপনি ঠিকই ধরেছেন অভিজিৎ এখনও 
সেনাপতি হিসাবে তার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেনি। কিন্তু সন্ধি-চুক্তি-কৃটনৈতিক কৌশলের 
ক্ষেত্রে আমাদের নির্ভর করতে হবে নিজেদেরই উপর। সেইখানেই বিপদ, কিন্তু আপনার 
সাহায্য পেলে সে বিপদকে আমি গ্রাহাই করি না__» 

“তা হতে পারে” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন মহারাণী-_“কিন্তু আমি বিপদ দেখছি অন্য 
জায়গায়। আমাদের প্রজারা__-ওই লক্ষ্্ীছাড়ারা__ওরা যদি হঠাৎ বিদ্বোহ করে বসে__ 
তাহলে? উত্তর ভারতের লোকের! কি ভাববে যখন তারা দেখবে যে আমরা যখন অপরের 
রাজত্ব আক্রমণ করতে যাচ্ছি, তখন আমাদের নিজেদেরই সিংহাসন টলমল?” 

“না, মহারাণী”-__হেসে উত্তর দিলেন কপিঞ্জল-_“আপনিও ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন না 
এতে আশ্চর্য হচ্ছি। প্রজারা অসস্তুষ্ট কেন? অর্থাভাবে আর খাজনার চাপে। একবার যদি 
আমরা ভৈরঙ্গী দখল করতে পারি, খাজনা মাপ করে দেব, ছেলেরা বীরত্বের মুকুট আর 
লুটের মাল নিয়ে ফিরে আসবে ঘরে থরে শৌর্যবীর্যের মহিমায় বুক ফুলিয়ে, তখন আর কোন 
গ্লানি থাকবে না কারো মনে। তারা বলাবলি করবে, মহারাণী ঠিকই করেছিলেন, কি মাথা, কি 
দুরদৃষ্টি তার, আর তো আমাদের অভাব নেই। অবশ্য, মহরাণীর কাছে এসব বলার মানে হয় 
না। কিন্তু মহারাণীই তো আমাকে এ পথ দেখিয়েছেন। তারই নির্দেশে দুর্গম পথের যাত্রী 
হয়েছি আমি” 

মন্ত্রী মশায়”-_সুরূপিণী যেন একটু ঝাজের সঙ্গেই বললেন---“প্রা়ই আপনি আপনার 
নিজের কেরামতিটা মহারাণীর উপর আরোপ করেন দেখছি।” 

এই অতর্কিত খোঁচায় কপিঞ্জলের ব্যক্তিত্ব টলমল করে উঠল। কিন্তু তা ক্ষণকালের জন্য। 
পরমুহূর্তেই তিনি সামলে নিলেন নিজেকে। 

“করি না কি! হয়তো করি। মহারাণীর মধ্যেও এ প্রবণতা লক্ষ্য করেছি” 

তিনি এমন সহজভাবে বললেন কথাগুলো এবং তা এমন সঙ্গত মনে হল যে সুরূপিণী 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। তার অহমিকার ভিত্তিটাই যেন কেঁপে উঠেছিল, আত্মস্থ হয়ে আরাম 
পেলেন। 

“কিন্ত কোন কাজই তো এগোল না। ওদিকে গন্ধরাজ পাশের ঘরে অপেক্ষা করছে। কি 
ভাবে সন্মুখসমরে অগ্রসর হব তাই তো মাথায় আসছে না, সেনাপতি মশাই একটু উপদেশ 
দেবেন? কি ভাবে তার সঙ্গে কথাবার্তা কইব, আর সে যদি রাজপরিষদে যেতে চায় তাহলেই 
বা আমরা কি করব--” 

“এখন, মানে এখনকার মতো, আমি মহারাণীকে মহারাজের কাছে রেখে যাচ্ছি। 
মহারাণীর উপর আমার আস্থা আছে। তার কাজকর্ম আমি দেখেছি। মহারাজকে নাট্যশালায় 
পাঠিয়ে দিন না, অবশ্য বুঝিয়ে সুজিয়ে”__তারপর বললেন-_-“'মহারাণী যদি এখন মাথাধরার 
অভিনয় করেন, কেমন হয় ৮” 
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“মাথাধরার অভিনয়? কক্ষনো না! যে সৈন্য যুদ্ধ করতে জানে সে কখনও পালায় না, যে 
নারী পুরুষকে আয়ত্তে আনতে জানে সে-ও কখনও রণে ভঙ্গ দেয় না। বীর তার অস্ত্রকে 
কলঙ্কিত করে না।” 

“তাহলে মহারাণীর কাছে একটি বিনীত প্রার্থনা করে বিদায় নি! মহারাণীর একটি মাত্র 
শুণের অভাব আছে- করুণা। করুণাময়ীর অভিনয় করুন তাহলে-_বেচারার শিকার টিকার 
নিয়ে একটু আলোচনা করুন। রাজনীতির ধার দিয়েও যাবেন না। অভিনয় করুন রাজ্যের শুল্ক 
কর্তব্পালন করবার পর তার সঙ্গ পেয়ে যেন আপনি বর্তে গেলেন। মহারাণীর কি এ রণ- 
নীতি পছন্দ হল?” 

“ওর জন্যে আমি ভাবছি না”-__ সুরূপিণী উত্তর দিলেন__“কিস্তু রাজপরিষদ-_-তার কি 

হবে?” 
“রাজপরিষদ?”-_-কপিঞ্জল হেসে উঠলেন এবং গন্ধরাজের স্বর এবং ভঙ্গী ছবহু নকল 
করে ঘরের মধ্য এক চকোর পায়চারি করে শুরু করলেন--“আজ পরিষদে কি কি কাজ 
আছে? আরে মহাধ্যক্ষ মশাই যে--গৌঁফে কলপ লাগিয়েছেন দেখছি! হেঁ হে আমাকে 
ঠকাতে পারবেন না। কলপের ব্যাপারে আমি একজন ওত্তাদ। তাছাড়া আমার চোখ রাজার 
চোখ, ঠকানো শক্ত। এ কাগজগুলো কিসের? ও, তাই তো। হ্যা হ্যা নিশ্চয় নিশ্চয়। কিন্তু 
আমি বাজি রেখে বলতে পারি আপনারা কলপের ব্যাপারটা ধরতে পারেননি কেউ। ওরে 
বাবা এতগুলো কাগজ! আপনিই সই করুন, আপনাকে তো অধিকার দেওয়াই আছে। কিন্তু 
দেখুন, আপনার কলপের রহস্যটা আমি ধরে ফেলেছি। ফেলিনি?” এই পর্যস্ত বলে কপিঞ্জল 
থামলেন। তারপর নিজের কণ্ঠস্বরে বললেন, “এটা বলতে হবে আমাদের মহারাজা তার 
পরিবদের সভ্যদের খুব আমোদে রাখেন আর রক্ষাও করেন। এটা কম সৌভাগ্য নয়।” 

এই পর্যন্ত বলে কপিঞ্জল যখন মহারাণীর দিকে দৃষ্টি ফেরালেন তখন দেখলেন তিনি যেন 
জমে গেছেন। 

“মিন্ত্ীমশায়, আপনি দেখছি রসিক লোক। কিন্তু আপনি বিস্মৃত হয়েছেন কোথায় আপনি 
দাঁড়িয়ে আছেন। এতক্ষণ আমাকে যে সব পরামর্শ দিলেন এবং যে সব অভিনয় করলেন তা 
একটাও হয়তো কাজে লাগবে না। কারণ আপনার প্রভু, গর্জনগাঁওয়ের মহারাজা গন্ধরাজ 
অত সহজে ভোলবার লোক নন। তিনিও অনেক সময় শক্তি এবং বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে 
থাকেন।” 

মনে মনে জুলে উঠলেন কপিগ্রল। ভাড়দের অহমিকাও গগনচৃস্বী হয় আর তাতে আঘাত 
লাগলে অত্যন্ত মর্মার্তিক হয় সেটা তাদের কাছে, বিশেষত কপিঞ্জল যে উদ্দেশ্যে এ ভাড়ামির 
অবতারণা করেছিলেন সেটা তুচ্ছ নয়, অতিশয় গভীর। তাই সুরূপিণীর এই আঘাতটা বড়ই 
বাজল মনে। কিন্তু কপিঞ্জল লৌহ-মানব। বাইরে কোন কিছু প্রকাশ করলেন না, সাধারণ তাড় 
হলে সরে পড়তেন, কিন্তু তিনি তা-ও করলেন না, নিজের হাল ধরে অটল হয়ে রইলেন। 

মৃদু হেসে বললেন, “তাই নাকি। তাহলে শক্তি এবং বুদ্ধির সাহায্েই লড়তে হবে তার 
সঙ্গে। উন্মত্ত ঝাড়কে থামাতে হলে তার শিং দুটোই চেপে ধরতে হবে?” 

“দেখা যাক”-_ ওড়নাটা ঠিক করে নিয়ে ওঠবার উপক্রম করলেন সুরাপিণী। চটলে 
অপরূপ দেখায় সুরূপিণীকে। রাগ ঘৃণা, বদমেজাজ গয়নার মতো মানায় তাকে। সুরূপিণীকে 
সত্যিই সূরূপিণী বলে মনে হতে লাগল। 
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“ভগবান করুন, ওদের যেন ঝগড়া হয়ে যায়'-_ মনে মনে ভাবলেন কগিগ্রল-_“ঝগড়া 
না হলে দজ্জালিনিটাকে দলে টানা যাবে না। এখানে আর আমার থাকা উচিত হচ্ছে না 
মহারাজকে এবার আসতে দেওয়া উচিত। নারদ_নারদ-_ 

কপিঞ্জল নতজানু হয়ে সুরূপিণীর হস্ত চুম্বন করলেন। বাত ছিল হাঁটুতে ব্যথা লাগল 
একটু। কিন্ত তিনি সসম্তরমে বললেন, “মহারাণী, আপনার ভূত্যকে এবার বিদায় দিন। 
রাজপরিষদের বৈঠকের জন্য অনেক কিছু করতে হবে আমাকে এখন।” 

ণ্যান__” 

সুরূপিণী উঠে দাঁড়ালেন। কপিঞ্জল পিছনের গোপন একটা দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
তাড়াতাড়ি । সুরূপিণী ঘণ্টা বাজালেন এবং সহচরীকে আদেশ দিলেন মহারাজকে খবর দিতে। 


1 দশ।। 


কতো মহৎ সদিচ্ছা নিয়েই না গন্ধরাজ তার স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ করলেন। পিতার 
মমত্ববোধ, কোমল অনুভূতির পসরা, নীতি-বচনের মালা কিছুরই অভাব ছিল না__অনেক 
আশা নিয়েই প্রবেশ করলেন তিনি। সুরাপিণীও যে খুব বিরূপিণী ছিলেন তা নয়। গন্ধরাজ 
তার উচ্চাকাঙক্ষার বিদ্ হয়ে দাঁড়িয়ে সব ভণ্ডুল করে দেবে এ ভয়ও আর ছিল না, কারণ 
তার উচ্চাকাঙক্ষার সিঁড়িগুলোর পরিচয় পেয়ে বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন তিনি। কপিগ্রলের 
উপর তিনি যে কেবন অপ্রপন্নই হয়েছিলেন তাই নয় তার সম্বন্ধে একটা বিভীষিকাও সঞ্চারিত 
হয়েছিল তাঁর মনে। লোকটিকে তিনি যেন মোটেই সহ্য করতে পারছিলেন না আর। তার 
নির্লজ্জ দাসসুলভ আচরণ থেকে এবং যে অশোভন মনোযোগ তিনি তার প্রতি বর্ষণ করছেন 
তার অসৌজন্য থেকে তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন যে লোকটা আসলে বর্ধরই। কিন্তু তবু 
প্রশ্রয় দিচ্ছিলেন তাকে কারণ যে ভালুক পোষে সে ভালুকের গায়ের গন্ধের জনা তাকে ছেড়ে 
দেয় না। তাছাড়া তিনি গোপনে ঈর্যাজনক 'এমন দু'একটা খবর পেয়েছিলেন যার থেকে 
বুঝেছিলেন লোকটা দুমুখো সাপও। এটা মিথ্যা নয় অবশ্য যে তিনি তার সঙ্গে প্রণয়ের 
অভিনয় করেন, অবশ্য সেটা অভিনয়ই, আর কপিঞ্ল যেটা করেন সেটা সুরূপিণীর 
অহঙ্কারকে তোয়াজ। এখনি তিনি যে তার সামনে তার স্বামীকে নকল করে ভাড়ের অভিনয় 
করলেন এবং যে ঘৃণ্য অবস্থায় পড়ে তাকে সেটা মুখ বুজে দেখে যেতে হল-_-এর ্বালাটা 
তার মনে জুলছিল তখনও, তাছাড়া বোঝার মতো কি যেন একটা চেপেছিল তার বিবেকের 
উপর। গন্ধরাজ যখন ঘরে ঢুকলেন তখন সুরূপিণীর মনের ভাবটা দোষী-দোষী, গন্ধরাজ 
তাকে এইসব নোংরামি থেকে বাঁচাবেন এই আশায় সুরূপিণী সাগ্রহে এগিয়ে গেলেন। 

কিন্তু অদৃষ্ট মাঝে মাঝে পরিহাস করেন। এমন সাক্ষাৎকারও ফলপ্রসূ হল না'। ঘরে ঢুকেই 
গন্ধরাজের খটকা লাগল একটা। তিনি দেখলেন কপিপ্রল চলে গেছে, কিন্তু আয়নার খুব কাছ 
ঘেঁষে তখনও সেই চেয়ারটা আছে যেটায় বসেছিলেন তিনি। খচ্‌ করে লাগল মনে। লোকটা 
সুরূপিণীর প্রসাধনকক্ষে এতক্ষণ তো ছিলই, যাবার সময়েও চোরের মতন গোপনে চলে 
গেছে! যে সহচরী তাকে নিয়ে এসেছিল, একটু রূঢ়কণ্ঠে তাকে বাইরে যেতে বললেন। 
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“এস, এস, বস”__সুরূপিণী এগিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি। গন্ধরাজের রূঢ় কষ্ঠ্বরে সব 
কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেল। চেয়ারটার দিকে যে দৃষ্টিতে তিনি চেয়েছিলেন তা-ও 
একটু বিচলিত করল সুরূপিণীকে। 

সুরূপিনী, আমি তোমার এ ঘরে এত কম এসেছি যে এখানে আগন্তকের বেশী কোন 
দাবি নেই আমার 1” 

“তুমি তো নিজেই নিজের পছন্দ মতো সঙ্গী-সাথীর সঙ্গে থাকতে ভালবাস।” 

“সেই কথাই বলতে এসেছি"__গন্ধরাজ উত্তর দিলেন__“চার বছর আমাদের বিয়ে 
হয়েছে। এই চার বছরে আমি নিজেও সুখী হইনি, তোমাকেও সুখী করতে পারিনি! আমি 
ভালো করেই জানি আমি তোমার স্বামী হবার যোগ্য নই। আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক 
বড়, আমার কোনও উচ্চাকাঙক্ষা নেই, আমি খামখেয়ালী বিদৃষক। তুমি যেন আমাকে ঘৃণা 
কর তা আমার অবিদিত নেই, এর জন্যে তোমাকে দোষও দিই না আমি সুরূপিণী। কিন্তু 
সুবিচার করতে হলে তোমার ভেবে দেখা উচিত তোমার প্রতি আমি কি আচরণ করেছি। 
যখন আমি দেখলুম এই ক্ষুদ্র রঙ্গমঞ্চে মহারাণীর ভূমিকায় অভিনয় করতে তোমার খুব 
ভালো লাগছে, সঙ্গে সঙ্গে কি আমি আমার খেলনার বাঞ্সটা, মানে গর্জনগীওয়ের এই 
রাজত্বটা তোমাকে দিয়ে দিইনি? যেই আমি অনুভব করলাম স্বামী হিসেবে তুমি আমাকে 
পছন্দ করছ না অমনি কি আমি সরে দাঁড়াইনি? তোমাকে এতটা স্বাধীনতা আর কোনও স্বামী 
দিতে পারত কি? তুমি হয়তো বলবে আমি হাদয়হীন, আমার কোনও অনুরাগ নেই, আমি 
খেয়ালখুশীর হাওয়ার মুখে উড়ে বেড়িয়েছি, আমার চাল-চলন অদ্ভুত তাই আমাকে তুমি 
বিশ্বাস করতে পারনি। মানছি সেটা। আমি দায়িত্ব এড়িয়ে গেছি, কিন্তু এটা এবার বুঝতে 
পারছি, দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া সহজ বটে, কিন্তু সঙ্গত নয়। হয়তো আমি তোমার স্বামী 
হিসাবে একটু বুড়ো, হয়তো তোমার পছন্দের মাপকাঠির মাপে আমার অযোগ্যতা ধরা 
পড়েছে, কিন্তু তবু সুরূপিণী এটা বোধহয় আমার ভোলা অন্যায় হয়েছে যে দেশে তোমাকে 
এনেছি সে দেশের আমি রাজা, তুমি যখন এসেছিলে তখন তুমি বালিকামাত্র, নিতান্ত শিশু 
সেদিক থেকেও আমার কর্তব্য ছিল, কিন্তু সেসব কর্তব্য আমি পালন করিনি ।” 

বয়োজ্েষ্ঠ হিসাবে শ্রেষ্ঠত্বের দাবি নির্ঘাত মনকে বিরূপ করে তোলে। 

“কর্তব্য।”-_হেসে উঠলেন সুরূপিণী-_“তোমার মুখে কর্তব্যের কথা। শুনে সত্যিই হাসি 
পাচ্ছে গন্ধরাজ! হঠাৎ আজ এ খেয়াল? চাকরানীদের সঙ্গে প্রেম কর না গিয়ে মহারাজা 
হবার শখ যদি হয়ে থাকে, পুতুল-মহারাজা হও না। উপভোগ কর জীবনটা, যা বরাবর করে 
এসেছ। কর্তব্য আর রাজত্বের ভার আমাদের উপর থাক।” 

আমাদের কথাটা গন্ধরাজের কানে বাজল। 

“উপভোগ উপভোগের চরম করেছি আমি। কিন্তু তবু এর একটা দিকও আছে আর 
সেটাও বিবেচ্য। তোমার ধারণা আমি শিকার নিয়েই উন্মত্ব। কিন্তু এমন এক দিন ছিল যখন 
নিজেকে নিবিষ্ট করেছিলাম। একটা দাবি আমি করব, আমার সুরুচি আছে, জীবন্ত সুখ আর 
একঘেয়ে প্রণালীবদ্ধ জীবন যাপনের তফাত আমি বুঝতে পারি। শিকার, রাজসিংহাসন আর 
তোমার সঙ্গসুখের মধ্যে কোনটা আমার প্রিয় তা আমি অনায়াসে ঠিক করে নিতাম, যদি তা 
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ঠিক করবার সুযোগ আমার থাকত। তোমাকে যখন পেয়েছিলাম তখন তৃমি বালিকা ছিলে, 
অর্ধ-স্ফুট কুঁড়ি একটি_” 

“কি সর্বনাশ! প্রণয়ের অভিনয় শুরু হল না কি?” 

“দেখ, আমার একটি মাত্র গুণ, আমি হাস্জনক কিছু করি না। আমি যা করছি তা 
রীতিমত দাম্পত্য-ব্যাপার। প্রণয় অভিনয় নয়। কিন্তু এর গোড়ার দিকটা যখন মনে পড়ে 
তখন দুঃখ হয়, এর চেয়ে মৃদু ভাষায় তার বর্ণনা করতে পারি না। সুবিচার কর সুরূপিণী £ 
এই সব পুরোনো কাহিনীর স্মৃতি টেনে আনছি বলে তুমি হয়তো আমাকে অসভ্য ভাবছ। 
কিন্ত একটু সুবিচার কর, সৌজন্যর খাতিরেও স্বীকার কর যে অতীতের সেই দিনগুলোর জন্য 
তুমিও দুঃখিত।” 

“আমি কোনও কিছুর জন্য দুঃখিত নই”_সুরূপিণী বলে উঠলেন---“আমি আশ্চর্য হয়ে 
যাচ্ছি। আমার ধারণা ছিল তুমি সুখী।” 

“সুখের নানা চেহারা। কেউ বিদ্রোহ করে সুখী হয়, কেউ বা ঘুমিয়ে। মদ, নিত্যনৃতন 
পরিবর্তন, দেশত্রমণ এ সবেও সুখ আছে। ধর্মেও আছে নাকি শুনেছি। ওপথে আমি অবশ্য 
চেষ্টা করে দেখিনি কখনও । লোকে এ-ও বলে, সাবেক ধরনের, অনাড়ম্বর দাম্পত্যজীবনেও 
নাকি আর এক রকম সুখের সন্ধান পাওয়া যায়। সুখী, হ্যা বলতে পার তুমি__আমি সুখী, 
কিন্তু একটা কথা বলছি যখন তোমাকে প্রথমে বিয়ে করে এনেছিলাম তখন আমি আরও সুখী 
ছিলাম__” 

একটু যেন জে'র করে হেসে সুরূপিণী বললেন, “তাহলে সে সুখ তোমার বেশী দিন 
'ভালো লাগেনি বলতে হবে। দেখতে দেখতে তোমার মনের সুর বদলে গেল।"" 

“না, কিছুই বদলায়নি ' সুরূপিণী, তোমার মনে আছে কি পথে আসতে আসতে ঝোপের 
মধ্যে গোলাপ দেখে যখন তোমার ভালে! লেগেছিল তখন আমি ঘোড়া থেকে নেমে তুলে 
এনে দিয়েছিলাম সেগুলো? তখন সন্ধ্যা হচ্ছিল, আকাশে তখন স্বর্ণমহোৎসব, পাখিরা ডাকতে 
ডাকতে ফিরছিল নিজেদের বাসায়। নটি, হ্যা নটি লাল গোলাপ তুলে দিয়েছিলাম (তোমাকে 
এবং প্রত্যেকটির জন্য তুমি আমাকে চুমু দিয়েছিলে একটি। আমার মনে হয়েছিল যে 
প্রত্যেকটি গোলাপ এবং প্রত্যেকটি চুম্বনের জন্য আমাদের ভালোবাসা অস্ততঃ এক বছর 
অঙ্গান থাকবে। কিন্তু দেড় বছর কাটতে না কাটতে সব শেষ হয়ে গেল। কিন্তু সুরূপিণী 
তোমার কি ধারণা যে আমার হৃদয়ও বদলে গেছে--”' 

“আমি জানি না”__মনে হল সুরূপিণীর কষ্ঠস্বরে একটা যন্ত্র যেন কথা কইল। 

“না, বদলায় নি”--গন্ধরাজ বলতে লাগলেন-__“কিস্ত আমি জানি প্রেমের ব্যাপারে, 
এমন কি বিবাহিত স্বামীর পক্ষেও, এটা স্বীকার করা হাস্যকর যে সে সুখ-স্বপ্ন ভেঙে গেছে, 
চাইবারও আর কিছু নেই। ক্ষমা কর, চোরাবালির উপর সে স্বপ্রের প্রাসাদ গড়েছিলাম ঃ না, 
তোমার দোষ দিচ্ছি না, দোষটা হয়তো আমারই, সে চোরাবালি হয়তো আমারই অক্ষমতা । 
কিন্ত অনেক আশা নিয়ে গড়েছিলাম, এখনও তার ধ্বংসস্তূপ পড়ে আছে।” 

“এত কবিত্ব কেন হঠাৎ”-_হাসতে হাসতে সুরূপিণী বললেন। তার হাসির মধ্যেও যেন 
প্রচ্ছন্ন কান্নার সুর বেজে উঠল। একটা নামহীন বেদনা, অজানা আকুতি ধীরে ধীরে মূর্ত হতে 
লাগল যেন মনের মধ্যে। 
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তোমার আসল উদ্দেশ্যটা কি?” 

“বলছি, কিন্তু বলতে কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু বলতেই হবে--দেখ সুরূপিণী, যাই ঘটে থাকুক, 
তবু আমি তোমার স্বামী, হয়তো বোকা, হয়তো অধোগ্য, কিন্তু তবু আমি তোমাকে এখনও 
ভালোবাসি। কিন্তু মনে রেখো" হঠাৎ দৃঢ় পরুষকঠে বলে উঠলেন গন্ধরাজ-_“আমি 
অনুনয় করতে আসিনি। প্রেম দিয়ে আমাকে যদি গ্রহণ করতে না পার, করুণা দিয়ে পারবে 
না। করুণা আমি চাই না, তা আমি প্রত্যাখ্যান করব। ঈর্ষা? ঈর্ধার কোন সঙ্গত কারণ তো 
দেখতে পাইনি। যে কুকুরটা বিচালির গাদার উপর বসে গরুকে বঞ্জিত করছে তার আচরণ 
কুকুরদেরই বিচার্য, কুকুররাই তাকে উপহাস করুক, আমি কিছু বলব না। কিন্তু জগতের চক্ষে 
আমি এখনও তোমার স্বামী, স্বামীর প্রতি যে ব্যবহার করা উচিত তা কি তুমি করেছ? আমি 
নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে রেখে তোমাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েছি, তোমার কোনও ইচ্ছা অপূর্ণ 
রাখিনি। প্রতিদানে কি দিয়েছ তুমি আমাকে! তুমি তো মাত্রা ঠিক রাখতে পারনি, হিসেব করে 
চলনি, অবিবেচকের মতো যা তা করে বসে আছ। কিন্তু আমরা যেখানে আছি, সেখানে 
সকলের দৃষ্টি আমাদের উপর, পান থেকে চুন খসবার জো নেই, শৌভনতা শালীনতা এসব 
বজায় রাখতেই হবে। কেলেঙ্কারি হয়তো সহজে এড়ানো যায় না, কিন্তু ওর দংশন সহ্য করা 
শক্ত।” 

“কেলেক্কারি।”-- প্রায় যেন চীৎকার করে উঠলেন সুরূপিণী__“তাহলে কেলেঙ্কারির কৃথা 
বলতেই তুমি এসেছ, তাই এত ভণিতা-__” 

“যা অন্তর থেকে অনুভব করছি, তাই বলবার চেষ্টা করেছি। আমি বলেছি আমি 
তোমাকে ভালোবাসি--যদিও সে ভালোবাসা তোমার কাছে মূল্যহীন__কোনও স্বামীর পক্ষে 
এই তিক্ত সত্যটা মেনে নেওয়া শক্ত। কিন্তু তবু আমি কোনও কিছু গোপন না রেখে সব 
তোমাকে বলেছি যাতে তোমার মনে কোনও আঘাত না লাগে। যখন বলতে আরম্ভ করেছি 
তখন শেষ পর্যস্ত সব বলব।” 

“হাঁ, বলতেই হবে। কিসের কেলেঙ্কারি?” 

গন্ধরাজের মুখটা লাল হয়ে উঠল। 

“যা বলতে বাধ্য হচ্ছি তা না বলাই ভালো ছিল। আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, 
কপিঞ্জলের সঙ্গে মেলামেশাটা একটু কম কর।” 

“কিপিঞ্জলের সঙ্গে? কেন!” 

“ওইটেই কেলেঙ্কারির কারণ, সুরূপিণী। চারদিকে টি টি পড়ে গেছে। নিদারুণ যন্ত্রণায় কষ্ট 
পাচ্ছি আমি। আমার বিশ্বাস তোমার বাবা মা যদি শোনেন তারাও পাবেন।” 

“তোমার মুখেই প্রথম একথা শুনলাম। এজন্যে তোমার কাছে কৃতজ্ঞ।' 

“হয়তো না-শোনার একটা হেতু আছে। তোমার বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে আমিই বোধহয় 
একমাত্র ব্যক্তি__” 

“আমার বধ্ধুবান্ধবদের কথা থাক। তারা ভিন্ন জাতের লোক। তুমি এসে সাড়ম্বরে তোমার 
ভাবাবেগের তুফান বইয়ে দিলে! কতদিন পরে এলে বল তো? শেযবার কবে তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল? তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার রাজ্য আমি শাসন করেছি, কারও সাহায্য না 
নিয়ে। যা পূরুষের কাজ তা করে করে আমি যখন ক্লান্ত এবং তোমার খেয়াল-খুশির খেলা 
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খেলে তুমিও যখন শ্রান্ত--তখন তুমি এসে দাম্পত্য-প্রণয়ের খুঁটিনাটি নিয়ে তিরস্কার আর 
বন্কৃতার আড়ম্বর করছ। একটা কথা তোমার মনে রাখা উচিত রাজ্যশাসনের কাজ চালিয়ে 
বধূর ভুমিকায় নিখুঁত থাকা যায় না। আমরা, রাজারাজড়ারা, কেলেঙ্কারির আবহাওয়াতেই তো 
অভ্যস্ত। তুমি একজন মহারাজা, তোমার এ কথাটা জানা উচিত ছিল, লোকনিন্দাই তো 
আমাদের অঙ্গের ভূষণ। তোমার এ ব্যবহারের প্রশংসা করতে পারলাম না। ওই কুৎসা কি 
তুমি বিশ্বাস কর?” 

“করলে আমি কি এখানে আসতাম-_” 

“বিশ্বাস কর কি না আমি জানতে চাই”-__হঠাৎ যেন ক্ষেপে গেলেন সুরূপিণী__“যদি 
বিশ্বাস করে থাক---ধর যদি বিশ্বাস করে থাক--” 

“তাহলেও আমি সে বিশ্বাসকে অবিশ্বাসে রূপান্তরিত করা আমার কতর্ব বলে মনে 
করতাম।” 

“বুঝতে পেরেছি। নীচতা ছাড়া তোমার মধ্যে আর কিছু নেই।” 

“সুরূপিণী”_অবশেষে গন্ধরাজ যেন জেগে উঠলেন-_“থাক্‌, ঢের হয়েছে। তুমি জেদ 
করে আমাকে ভুল বুঝছ, আমার ধৈর্যের বাধ ভেঙে দিচ্ছ ইচ্ছে করে। তোমার বাবা মায়ের 
নামে, আমার নামে আমি তোমাকে বলছি-_সাবধান হও ।” 

“এটা কি অনুরোধ মহারাজ?” 

“ইচ্ছে করলে আমি আদেশ করতেও পারতুম 1” 

“আইন অনুসারে বন্দীও করতে পার আমাকে। তা না কর! পর্যস্ত তোমার কথা মানতে 
পারব না।” 

“এতদিন যা করে এসেছ তাই করবে?” 

“ঠিক তাই করব। এই প্রহসন শেষ হয়ে গেলেই আমি প্রধান মন্ত্রী কপিঞ্জলকে ডেকে 
পাঠাব। বুঝতে পেরেছে?” 

“এই বলে উঠে পড়লেন সুরূপিণী, বললেন--“এ ছাড়া আর আমার কোনও বক্তব্য 
নেই।” 

“একটি অনুরোধ তাহলে করব আবার”-__গন্ধরাজ শাস্ত কঠ্েই বললেন, যদিও তার 
ভিতরটা রাগে পুড়ে যাচ্ছিল-_“তোমার হাতটা বাড়িয়ে দাও। চল একসঙ্গে আর একবার 
আমাদের এই পুরোনো বাড়িটা ঘুরে আসি। বেশীক্ষণ সময় লাগবে না। এই আমার শেষ 
অনুরোধ।” 

“শেষ? ভালোই তো, শুনে খুশী হলাম। চল-_” 

হাত বাড়িয়ে দিলেন তিনি, গন্ধরাজও ধরলেন সেটা, উভয় পক্ষেই যেন সাড়ম্বর অভিনয় 
হল একটা। কপিঞ্রল যে গোপন দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল সেই দরজাটা দিয়ে হাত 
ধরাধরি করে বেরিয়ে গেলেন তারা । বাগানের ধারে দু একটা জনবিরল লম্বা দালান পার হয়ে 
গন্ধরাজের ঘরগুলোর কাছে এসে হাজির হলেন অব্শেষে। প্রথম ঘরটিই অন্ত্রাগার, নানা 
দেশের নানা রকম অস্ত্র টাঙানো আছে সেখানে । ঘরের সামনেই বেশ বড় একটা নির্জন ছাদ। 

“তুমি কি হত্যা করবে বলে আমাকে এনেছ?”_প্রশ্ন করলেন সুরূপিণী। 

“না, শুধু দেখাবার জন্য। চল, পার হয়ে যাই এটা।” 
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এর পরেই গ্রস্থশালা। সেখানে একজন বৃদ্ধ কঞ্পুকী বসে ঢুলছিলেন। রাজদম্পতীকে দেখে 
শশব্যস্তে উঠে দীঁড়িয়ে অভিবাদন করলেন তিনি, জিজ্ঞাসা করলেন কোন আদেশ আছে কি 
না। 

“এখানেই থাকুন আপনি, যদি কিছু দরকার হয়-_” 

এরপরই ছবির ঘরে ঢুকলেন তারা। সামনেই সুরূপিণীর ছবিটা ঘরটাকে আলো করে 
টাঙানো ছিল। বধুবেশিনী সুরূপিণী, মাথায় লাল লাল গোলাপ ফুলগুলো যেন জীবস্তু। 
গন্ধরাজ কোন কথা না বলে সেদিকে আঙুল তুলে দেখালেন। সুরূপিণীও চোখ তুলে 
দেখলেন নীরবে। এরপরই তারা দামী মাদুর-পাতা একটা বড় দালানে প্রবেশ করলেন। সে 
দালানে চারটি ঘরের চারটি দরজা। একটি দরজা গন্ধরাজের শয়নকক্ষের, আর একটি 
সুরূপিণীর ঘরের। এখানে এসে গন্ধরাজ সুরূপিণীর হাত ছেড়ে দিলেন। এতক্ষণ ছাড়েননি। 
হাত ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে খিল লাগিয়ে দিলেন ঘরে। 

“এ ঘরে অনেকদিন ভিতর থেকে খিল পড়েনি, বাইরে থেকেই পড়েছে” বললেন 
গন্ধরাজ। 

“একটা খিলই যথেষ্ট”_তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন সুরূপিণী-_“ব্যাস্‌, এই তো? না, আর 
কিছু করবে?” 

“না, আর কিছু করবার নেই। তোমাকে কি আবার ফিরে রেখে আসব?” 

"তোমার সঙ্গে নয়, কপিঞ্জলের সঙ্গে আমি ফিরে যেতে চাই।” 

গন্ধরাজ কঞ্চুকীকে ডাকলেন। 

“প্রধান মন্ত্রী কপিঞ্জল যদি প্রাসাদে থাকেন, বল মহারাণী তাকে ডাকছেন।” 

কঞ্ুুকী চলে গেলেন। 

“তোমাকে খুশী করতে আর কিছু করতে পারি কি সুরূপিণী?” 

“না, আর কিছুর দরকার নেই। আমার খুশির ভরা উপচে উঠেছে।” 

“এইবার” গন্ধরাজ বলতে লাগলেন-_“সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়ে দিলাম তোমাকে। 
আমাকে বিয়ে করে বড়ই দুঃখ পেয়েছ তুমি।” 

“দুঃখ” এই একটি কথা কেবল উচ্চারণ করলেন সুরূপ্রিণী। 

“অনেকে এই দুঃখের ভার লঘু করতে চেষ্টা করেছে, আমি আরও হালকা করে দিলুম। 
হ্যা, আর একটা কথা, আমার পিতৃপুরুষের নামটা এখনও তোমার নামের সঙ্গে জুড়ে রইল। 
ও নামের যেন কোনও অমর্যাদা না হয় এইটি শুধু দেখো!” 

“কিপিঞ্জল আসতে বড়ই দেরি করছেন তো”-_সুরূপ্পিণী এর জবাবে এই শুধু বললেন। 

“সুরূপিণী, সুরূপিণী”-_আ'র কিছু বলতে পারলেন না গন্ধরাজ। 

সুরূপিণী একটা জানলার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন। একটু পরেই 
কঞ্চুকী খবর দিলেন কপিঞ্জল এসেছেন। কপিগ্রল যখন ভিতরে প্রবেশ করলেন তখন তার 
চোখ কপালে উঠেছে, মুখ বিবর্ণ। আকম্মিক অপ্রত্যাশিত এই আহানে তিনি যেন ঈষৎ 
দিশাহারা হয়ে পড়েছেন মনে হল। সুরূপিণী ঘুরে দাঁড়ালেন জানলা থেকে। তার চোখে মুখে 
হাসি চিকমিক করছে। গাল আর কানের পাশ দুটো লাল হয়ে ছিল তখনও, এ ছাড়া তার 
অস্তর্ঘন্বের আর কোন চিহ্ন বোঝা যাচ্ছিল না। গন্ধরাজকেও ঈষৎ বিবর্ণ দেখাচ্ছিল কেবল, 
কিন্তু তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত হননি। 
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“মন্ত্রীমশায়”_ গন্তীর ভাবে বললেন তিনি__-“একটু কষ্ট দিলাম আপনাকে। আপনি 
মহারাণীকে তার কক্ষে পৌছে দিয়ে আসুন।” 

হাত বাড়িয়ে দিলেন কপিঞ্জল, যদিও তখনও তিনি অকুল পাথারে হাবুডুবু খাচ্ছিলেন মনে 
মনে। সুরূপিণী হাসিমুখে তার হাত ধরলেন এবং পাশাপাশি যেন পাল তুলে বেরিয়ে গেলেন 
ছবিঘরের ভিতর দিয়ে। 

তারা চলে যাওয়ামাত্রই গন্ধরাজ বুঝতে পারলেন ব্যর্থ হয়ে গেল সব, হেরে গেলেন 
তিনি। তিনি যা করবেন ভেবে এসেছিলেন ঠিক তার উপ্টোটা হয়ে গেল। বিমুঢের মতো 
দীড়িয়ে রইলেন। এই চরম নিদারুণ পরিণতিটার মধ্যে হাসির উপাদান আছে, হঠাৎ এটা 
বুঝতে পেরে হো হো করে হেসেও উঠলেন, যদিও রাগে তীর বুক পুড়ে যাচ্ছিল। তারপরই 
দুঃখ হল খুব, তীক্ষি মর্মস্তদ দুঃখ । কিন্তু দুঃখও বেশীক্ষণ রইল না৷ সব কথা মনে পড়ল যখন 
তখন রাগ হল আবার, ভয়ঙ্কর রাগ। মন-স্থির করতে পারছিলেন না তিনি। নিজের মতিভ্রম 
আর নপুংসকতার গ্লানি হঠাৎ যেন দাউ দাউ করে জলে উঠল আওনের মতো। অস্থির হয়ে 
উঠলেন। নিজের প্রতিই করুণা হতে লাগল। 

বাঘের মতো পরিক্রমণ করতে লাগলেন তিনি ঘরের মধ্যে। মনে হতে লাগল মুহূর্তের 
মধ্যে হয়তো ভয়ানক একটা কিছু করে বসবেন। পিস্তল যেমন হঠাৎ খুন করে পরমুহূর্তেই 
পদাহত হয়ে দূরে নিক্ষিপ্ত হয়, মনে হল তিনিও বুঝি করে ফেলবেন তেমনি কিছু একটা। 
লম্বা দালানটায় পায়চারিই করে যেতে লাগলেন তিনি, নানা অনুভূতির দ্বন্দে বিপর্যস্ত হয়ে 
রুনালটা দুহাতে ছিড়তে ছিড়তে। সমস্ত চেতনাকে একাগ্র উদগ্র করে তিনি মনে মনে কিছু 
একটা আকড়ে ধরতে চাইছিলেন। পিস্তলে গুলি ভরাই ছিল। ঈর্ধার তাড়না যখন মনের 
কোমল ধৃত্তিগুলোর উপর কশাঘাত করছিল, যখন সুরূপিণীর নানাভঙ্গীর বহি-মূর্তি মানসচক্ষে 
ভেসে উঠছিল, তখন ভয়াবহ হয়ে উঠছিল তার আর্ত মুখ-ভাব। ঈর্ধাকে তিনি আমলে 
আনতে চাইছিলেন না, কিন্তু দংশন করতে ছাড়ছিল না তা। এই মানসিক বিপর্যয়ের মধ্যেও 
তিনি ভাবতে পারছিলেন না যে সুরূপিণী সত্যিই দোষী। সুরূপিণী কলঞ্চিনী নয় এই 
বিশ্বাসকেই তিনি প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকতে চাইছিলেন; কিন্তু সন্দেহ তবু উকি মারছিল, 
সম্ভাবনাকে তিনি অস্বীকার করতে পারছিলেন না, আর সেই জন্যেই ছটফট করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলেন, নানা দুঃখের বোঝার উপর এই সন্দেহের শাকের আঁটিটা দুর্বহ মনে হচ্ছিল 
তার। 

এমন সদয় দুয়ারে টোকা পড়ল। কুঞ্চকী এসে একটি ছোট চিঠি দিলে তাকে। চিঠিটা 
নিয়ে হাতের মুঠোর মধ্যে পিষে ফেললেন সেটাকে, পড়লেন না। যেমন পরিক্রমণ 
করছিলেন তেমনি করতে লাগলেন। উদ্দাম ঝড় তেমনি বইতে লাগল মনের মধ্যে । কিছুক্ষণ 
পরে তার চৈতন্য হল চিঠিতে কি আছে সেটা পড়ে দেখা উচিত। পেন্সিলে লেখা একলাইন 
চিঠি ইন্দীবর ভারতী পাঠিয়েছেন__ 

রাজপরিষদের অধিবেশন গোপনে এবং অবিলম্বে আহত হয়েছে। 

ই, ভা. 

নিয়মিত সময়ের পূর্বে এবং গোপনে পরিষদের অধিবেশন ডাকবার মানে? একটি মানেই 

প্রতিভাত হল গন্ধরাজের মনে। পাছে অধিবেশনে উপস্থিত হয়ে তিনি কিছু বাধা দেন সেই 
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ভয়ে এ কাজ করা হয়েছে। ভয়ে £ কথাটা বড় আরামদায়ক মনে হল। ইন্দীবর_ তার বন্ধু 
ইন্দীবর ভারতী-_যে তাকে বরাবর খামখেয়ালী গ্রাম্য লোক বলে ভেবে এসেছে--সে-ও 
করছে। বেশ, তাকে হতাশ করবেন না গ্ধরাজ। রাহ্গরস্ত চন্দ্র এবার রাহমুক্ত হয়ে পূর্ণ 
মহিমায় আত্মপ্রকাশ করবে আকাশে । তিনি তার পরিচারককে ডাকলেন। পোশাক-পরিচ্ছদ 
ঠিক করে নিলেন সাড়শ্বরে। গৌফের ডগা পাকিয়ে আতর লাগালেন তাতে, ঠিক করে 
নিলেন অবিন্স্ত কেশদাম, ম্মলঙ্কৃত করলেন নিজেকে তারপর মনোহর বেশে এগিয়ে গেলেন 
একাই পরিষদকক্ষের দিকে। 


11 এগারো।। 


ইন্দীবর ভারতী ঠিকই খবর দিয়েছিলেন। ভগীরথ শর্মাকে মুক্তিদান, মহাধাক্ষ 
কুজ্ঝটিকুমারের দুরু-দুরু-হৃদয়ের সভয় নিবেদন এবং পরিশেষে সুরূপিণীর সঙ্গে গন্ধরাজের 
সাক্ষাৎকার-_এই সমস্ত বিবেচনা করে ষড়যন্ত্রকারীরা শেষে সাহস করে ভীরুর মতো গোপনে 
এবং অসময়ে রাজপরিষদের অধিবেশন আহুান করাই ঠিক করেছিলেন। একটু তাড়াহুড়ো 
হয়েছিল নানা দিকে | অবশেষে সাধারণ সময়ের এক ঘণ্টা পূর্বে পরিষদকক্ষে সদস্যরা এসে 
সমবেত হলেন। 

সদস্যসংখ্যা খুব বেশী নয়। কপিঞ্জল সদস্যসংখ্যা অনেক কমিয়ে দিয়েছিলেন। খারা 
রাজ্যের 'হাতিয়ার' তারাই অধিষ্ঠিত ছিলেন সদস্যপদে। পাশের একটি টেবিলে তিনজন 
সম্পাদক বসে ছিলেন। সুরূপিণী ছিলেন সভানায়িকা। তার ডাক দিকে ছিলেন কপিঞ্জল, বী 
দিকে কুজ্ঝটিকুমার। আর একদিকে ছিলেন কোষাধাক্ষ শঙ্করদেব, গভীরা দেবীর স্বামী। তার 
পাশে ছিলেন অঞ্জনা দেবীর স্বামী রঘু বর্মন। আর তাদের মধ্যে সকলের বিস্ময় উৎপাদন 
করে বসেছিলেন ইন্দীবর ভারতী। গন্ধরাজই তাকে সদস্যপদে মনোনীত করেছিলেন অনেক 
আগে। অন্য কোনও কারণে নয়, সদস্যের বেতন পেলে তার জীবনটা আর একটু স্বচ্ছন্দ হবে 
এই জন্য। তিনি কখনও কোনও অধিবেশনে আসতেন না, তাই সদস্যপদ থেকে তাকে বরখাস্ত 
করবার কথা কগিগ্রলের মনেই হয়নি। অপ্রত্যাশিত ভাবে তাকে এই অধিবেশনে উপস্থিত 
দেখে সবাই যেন বিব্রত বোধ করছিলেন একটু । কপিঞ্জল ভ্রাকুটিকুটিল মুখে চেয়েছিলেন তার 
দিকে। তার পাশে রঘু বর্মন বসে ছিলেন, কপিঞ্জলের চোখের দৃষ্টি দেখে তিনি ইন্দীবরের কাছ 
থেকে সরে বসলেন একটু! তার মনে হল যার উপর কপিঞ্জল প্রসন্ন নন তার কাছে বসাটা 
নিরাপদ নয় ঠিক! 

“মহারাণী"--কপিগ্রল বললেন__“দেরি হয়ে যাচ্ছে, এবার আমরা কাজ আরম্ভ করব 
কি?” 

“হ্যা অবিলম্বে ।” 

“মিহারাণী, একটু বাধা দিচ্ছি, ক্ষমা করবেন”_ ইন্দীবর বললেন-_“আপনারা হয়তো 
জানেন না মহারাজা রাজধানীতে ফিরে এসেছেন।” 
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“জানি, কিন্তু তিনি অধিবেশনে আসবেন না”__তার কানের পাশটা লাল হয়ে উঠল 
একটু__ “মহাধ্ক্ষ মশাই আমাদের প্রস্তাবগুলো এবার পড়া হোক একে একে। ভৈরঙ্গীর 
সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আছে না?” 

একজন সম্পাদক একটা কাগজ এগিয়ে দিলেন। 

“হাঁ, এই যে সেই প্রস্তাব। পড়ব কি?” 

শপড়বার দরকার নেই। ওতে কি আছে আমরা জানি। মহারাণীর সমর্থন আছে তো?” 

“তাহলে ওটা 'পঠিত' বলে ধরে নেওয়া হোক। মহারাণী কি স্বাক্ষর করবেন?” 

মহারাণী স্বাক্ষর করলেন। কপিল, রঘু বর্মন, শঙ্করদেব তার পর স্বাক্ষর করলেন একে 
একে। তারপর কাগজটা ইন্দীবরের দিকে বাড়িয়ে দিলেন তীরা। ইন্দীবর সই না করে ধীরে 
সুস্থে পড়তে শুরু করে দিলেন প্রস্তাবটা। 

“আমাদের সময় বড় কম, ভারতী মশায়,”__অসভ্যের মতো বলে উঠলেন কপিঞ্জল__ 
“যে প্রস্তাবে স্বয়ং মহারাণীর সমর্থন আছে তাতে স্বাক্ষর করতে যদি আপনার আপত্তি থাকে, 
তাহলে কাগজটা পাশের লোককে দিন। কিংবা যদি ইচ্ছা করেন আপনি সভাকক্ষ থেকে চলে 
যেতেও পারেন।” 

“মাপ করবেন, আপনার অনুরোধ রক্ষা করতে পারলাম না, মন্ত্রী মশায়। আমি আবার 
বলছি আমাদের মহারাজা এখনও পরিষদে আসেননি”__এই বলে আবার তিনি শাস্তভাবে 
পড়তে শুরু করলেন। বাকী সকলে রাগে গরগর করতে করতে পরস্পরের মুখের দিকে 
চাইতে লাগলেন ব্যর্থ আক্রোশে। পড়া শেষ করে অবশেষে তিনি বললেন, “মহারাণী এবং 
সদস্যগণ, এ প্রস্তাবটি তো যুদ্ধঘোষণা ছাড়া আর কিছু নয় দেখছি।” 

“তার কিছু নয়!”-__সুরাপিণীর চোখের দৃষ্টিতে আগুন জুলে উঠল। 

গগর্জনিগাঁওয়ের মহারাজা এখন এখানে আছেন। আমি চাই- হ্যা, জোর দিয়েই বলছি-_ 
আমি চাই যে তাকে খবর দিয়ে এখানে ডেকে আনা হোক। কেন বলছি তা নিয়ে বাগবিস্তার 
করা আমি নিরর9৫থক মনে করি। আশা করি এই বদ মতলবের জন্য__যা বিশ্বাসঘাতকতারই 
নামাত্তর__আপনারা সবাই মনে মনে লজ্জিত।” 

সমুদ্ধের মতো উত্তাল হয়ে উঠল পরিষদ। নানা রকম চীৎকার উঠল। কপিঞ্জল সগর্জনে 
বলে উঠলেন--“আপনি মহারাণীকে অপমান করছেন।” 

এর কোন জবাব না দিয়ে ইন্দীবর শান্ত কঠে কেবল বললেন-_“আমার প্রতিবাদ থেকে 
এক চুলও আমি নড়ব ন!।” 

কলরব যখন তুমুল হয়ে উঠেছে তখন সভাকক্ষের কপাটটা খুলে গেল। প্রতিহারী ঘোষণা 
করল--“মহারাজ এসেছেন।” মৃদু হাসতে হাসতে খুব সহজ স্বচ্ছন্দ চালে প্রবেশ করলেন 
গন্ধরাজ। ফুটস্ত ডালের হাঁড়িতে যেন তেল পড়ল। মুহূর্তের মধ্যে প্রত্যেকেই বসে পড়লেন 
নিজের নিজের জায়গায়। কুজ্ঝটিকুমার ভান করলেন যেন তিনি কাগজপত্র নিয়েই মগ্ন 
ছিলেন, গন্তীরভাবে কাগজপত্রহ গুলটাতে লাগলেন। এই কপ্টতায় কিন্তু একটা জিনিস 
বিস্মৃত হলেন সকলে। মহারাজকে দেখে উঠে দীঁড়ালেন না কেউ। 

“সিভাসদগণ”-- থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন গন্ধরাজই। 
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সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন সদস্যরা। আচরণের এই গাফিলতিতে সবাই আরও যেন 
ঘাবড়ে গেলেন, বিশেষ করে যাঁরা দুর্বলচিত্ত তারা। 

গন্ধরাজ ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন টেবিলের দিকে। তারপর আবার থামলেন একটু । 
কুজ্ঝটিকুমারের দিকে চেয়ে বললেন__“অধিবেশনের সময় যে আপনারা বদলেছেন তা 
আমাকে জানানো হয়নি কেন?” 

আর কিছু বলতে পারলেন না তিনি, থেমে গেলেন আমতা আমতা করে। 

সুরূপিণী বললেন-_-“আমার ধারণা ছিল তুমি পরিষদের অধিবেশনে যোগ দেবে না।” 

এক মুহূর্তের জন্য চারিচক্ষুর মিলন হল, সুরূপিণীর চক্ষু নত হল পরযুহূর্তেই! এই 
মিথ্যাচারের আহৃতিতে তার অস্তর্নিরুদ্ধ ক্রোধবহির আরও যেন জ্বলে উঠল। 

“এবার আপনারা বসুন সবাই”-_-গন্ধরাজ নিজের 'আসনে উপবেশন করলেন। 

“আমি অনেকদিন এখানে ছিলাম না। অনেক কাজ নিশ্চয় জমে গেছে। কিন্তু কাজে হাত 
দেবার আগে কোষাধ্যক্ষ শঙ্করদেবকে অনুরোধ করছি তিনি অবিলখ্খে আমাকে রাজকোষ 
থেকে দশ হাজার টাকা এনে দিন আগে। আমার নামে খরচ লিখে রাখুন এটা--"' 

শঙ্করদেব সবিস্ময়ে চেয়ে রইলেন। 

“দশ হাজার টাকা !”-_সুরূপিণী প্রশ্ন করলেন-_-“কিসের জন্য ?” 

হেসে উত্তর দিলেন গন্ধরাজ__“আমার নিজেরই দরকার আছে।” 

কপিগ্রল টেবিলের নীচে পা চালিয়ে খোঁচা দিলেন শঙ্করদেবকে। শঙ্করদেব তো তার 
হাতের পৃতুলমাত্র। তিনি শুরু করলেন_-“মহারাজ যদি জানান যে কি বাবদ টাকাটা খরচ 
হবে__” 

“মহারাজের জবাবদিহি তলব করবার অধিকার কে দিলে আপনাকে!” সবিস্ময়ে প্রশ্ন 
করলেন গন্ধরাজ। 

শঙ্করদেব অসহায় ভাবে চাইলেন প্রভু কপিঞ্জলের দিকে। তিনিও সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে 
গেলেন তীর সাহায্যে। মধুর কণ্ঠে প্রতিটি কথা ওজন করে করে বললেন-_“শঙ্করদেবের 
আচরণে মহারাজের আশ্চর্য হওয়ার সঙ্গত কারণ নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু আমি জানি আপনার 
সম্মান ক্ষুপ্ন করবার কল্পনাও উনি করতে পারেন না। কিন্তু ওর উচিত ছিল গোড়াতেই 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলা আপনাকে। বর্তমানে আমাদের রাজকোষ অর্থশূন্য, যা অর্থ ছিল তা 
নিঃশেষ হয়ে গেছে, মানে সেটা অন্য একটা দরকারী ব্যাপারে আটকে পড়েছে। সেটা কি তা 
আপনাকে বলছি। আশ! করি এক মাসের মধ্যে নিঃসন্দেহে আমরা মহারাজের আদেশ পালন 
করতে পারব। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, ওই সামান্য দশ হাজার টাকাও দিতে আমাদের 
রাজকোষ 'অক্ষম। মহারাজকে হতাশ করতে হল বলে আমরা আস্তরিক দুঃখিত। আপনার 
সি 5405458 

” 

“কোষাধ্যক্ষ মশাই, রাজকোষে এখন কত অর্থ আছে?” ভ্রকুঞ্চিত করে প্রশ্ন করলেন 

গন্ধরাজ! 
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“মহারাজ”-_-প্রতিবাদের ভঙ্গীতে উত্তর দিলেন শঙ্করদেব--_“রাজকোষের প্রতিটি কপর্দক 
এখন নিতান্ত প্রয়োজন আমাদের-_”" 

“আপনি আমার প্রশ্নের উত্তর এডিয়ে যাচ্ছেন, শঙ্করদেব”__ বিদ্যুতের দীপ্তি চমকে উঠল 
হিসাবের খাতাটা আমাকে দিন তো।” 

শঙ্করদেব বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিলেন ২ কুজ্ঝটিকুমার ভাবছিলেন এইবার তার পালা। মনে 
মনে ভগবানকে ডাকছিলেন তিনি। কপিঞ্রুল মার্জারের মতো ওত পেতে লক্ষা করে 
যাচ্ছিলেন সব। ইন্দীবর একটু অবাক হয়ে চেয়েছিলেন গন্ধরাজের দিকে। গন্ধরাজের 
পৌরুষের প্রমাণ পেয়ে মনে মনে খুব খুশী হয়েছিলেন তিনি, কিন্তু বুঝতে পারছিলেন না এই 
সম্ভীন গুরুতর পরিস্থিতিতে টাকা-কড়ি নিয়ে কথাবার্তার অর্থ কি? নিজের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে 
এভাবে শক্তির অপব্যয় করা কি ঠিক হচ্ছে? 

গন্ধরাজ হিসাবের খাতাটা দেখছিলেন। 

বললেন, “দেখছি রাজকোষে এখন এক লক্ষ টাকা রয়েছে__”” 

“হ্যা, ঠিক তাই” _-কপিঞ্জল বললেন-__“কিন্তু বাজারে এখন আমাদের যা দেনা আছে, 
যদিও সৌভাগ্যক্রমে সবটা নগদ দেনা নয়, তা এই এক লাখ টাকায় শোধ হবে না। সেইজন্যে 
রাজকোষ থেকে এখন একটি কপর্দকও অন্য বাবদে খরচ করা চলবে না। করলে ঘোরতর 
অপরাধ হবে সেটা। যদিও খাতায় এক লাখ টাকা৷ দেখছেন, আসলে কিন্তু রাজকোষ শুনা। 
যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম কেনবার জন্যে আমাদের একটা প্রস্তাবও উত্থাপিত হবে আজ-_-” 

“যুদ্ধের সাজসরপ্জাম£” বিস্ময়ের চমৎকার অভিনয় করে বলে উঠলেন গন্ধরাজ-_ 
গ্যতদূর মনে পড়ছে গত মাঘ মাসে আমরা কিছু যুদ্ধের সরঞ্জাম কিনেছিলাম?” 

“আরও কেনবার প্রয়োজন ঘটেছে। আমরা সম্পূর্ণ একটা গোলন্দাজবাহিনী সঙ্জিত 
করেছি; পাঁচশ বন্দুক কেনা হয়েছে, কিছু কামানও, তাছাড়া মালবাহী অশ্বতরও সাতশো 
কিনতে হয়েছে। এর বিস্তারিত বিবরণ প্রস্তাবে লেখা আছে। ধূর্জটি প্রসাদ অনুগ্রহ করে প্রস্তাবটা 
দিন তো--” 

ধূর্জটিপ্রসাদ আর একজন সম্পাদক। তিনি তাড়াতাড়ি প্রস্তাব-পত্রটা বাড়িয়ে ধরলেন। 

“ব্যাপার শুনে মনে হচ্ছে ভামরা যেন যুদ্ধযাত্রা করছি।" 

“হ্যা, করছিই তো”-_সুরূপিণী বললেন। 

“যুদ্ধ!” উত্তেজিত বিস্মিত কণ্ঠে বললেন গন্ধরাজ__“কার সঙ্গে যুদ্ধ? গর্জনগাঁওয়ের 
শাস্তি তো বহু শতাব্দী ধরে অটুট আছে। কে আমাদের আক্রমণ করেছে, কে আমাদের 
অপমান করতে সাহস করলে?” 

ইন্দীবর বললেন, “মহারাজ, এই দেখুন যুদ্ধঘোষণার চরমপত্র। এই চরমপত্রে যখন 
সকলের স্বাক্ষর সংগ্রহ করা হচ্ছিল, তখনই সৌভাগ্যত্রমে আপনি এসে পড়লেন।” 

গন্ধরাজ কাগজটা তার সামনে টেবিলে রাখলেন। এবং আঙুল দিয়ে টেবিলে বাজনা 
বাজাতে বাজাতে পড়তে লাগলেন সেটা! 

“আমাকে কিছু না জানিয়েই কি আপনারা এই চরমপত্রটা পাঠাবেন ঠিক করেছিলেন?” 

রদু বর্মন ব্যাপারটাকে ঈষৎ লঘু করবার প্রয়াস পেলেন। 


গন্ধরাজ 4168 ৭১ 


“শ্রীযুক্ত ইন্দীবর ভারতী এর প্রতিবাদ করেছেন। সই করেননি তিনি” 

“এ বিষয়ে যা কিছু চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছে সব আমাকে দিন।” 

সম্পাদক মশাই সব তাকে দিয়ে দিলেন। তিনি তখনই নিঝিষ্টচিন্তে আগাগোড়া পড়াতে 
শুরু করে দিলেন। ধৈর্যসহকারে অনেকক্ষণ পড়লেন। সদস্যরা বোকার মতো বসে মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলেন কেবল। যে সম্পাদক তিনটি পাশের টেবিলে ছিলেন, মনে হল 
তাদের একটু স্ফৃর্তি হয়েছে। রাজপরিষদে এ ধরনের গগুগোল বিরল, কিন্তু যখন হয় তখন 
বেশ লাগে তাদের। 

পড়া শেষ হলে গন্ধরাজ বললেন, “পড়ে বড়ই দুঃখ পেলাম। ভৈরঙ্গীর 'উর্বরা” 
জনপদের উপর আপনারা যে দাবি জানিয়েছেন তা ভিত্তিহীন এবং অন্যায় । ন্যায়ের বিন্দুমাত্র 
সমর্থন নেই ওতে। এমন কি বৈঠকখানায় বসে ও নিয়ে ঘোঁট করবার মতোও মালমসলা নেই 
ওতে। আর এই নিয়ে আপনারা যুদ্ধঘোষণা করতে চাইছেন £ আশ্চর্য কাণ্ড! 

“ঠিকই বলেছেন মহারাজ”"__কপিঞ্জল উত্তর দিলেন সঙ্গে সঙ্গে_-অন্যায়কে ন্যায় বলে 
প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা যে হাসাকর তা বধোঝবার মতো বুদ্ধি তার আছে। বললেন, “ঠিকই 
বলেছেন মহারাজ | “উর্বরা"র উপর আমাদের দাবিটা ছুতো মাত্র ভান শুধু--” 

"ও, তাই না কি! অহাধ্ক্ষ মশাই, আপনি কলমটা নিন, যা! বলছি তা লিখুন। 
রাজপরিষদ”_-তিনি বলতে গুরু করলেন, তারপর হঠাৎ থেমে সদস্যদের দিকে চেয়ে 
খললেন--"আমি যে মাঝে পড়ে সব থামিয়ে দিলাম সে কথাটা অবশ্য আমি গোপনই 
রাখব” তারপর সুরূপিণীকে সম্বোধন করে বললেন--“'আমার অগোচরে তোমরা যে 
এতবড় একটা কাণ্ড লুকিয়ে করতে যাচ্ছিলে, সে সম্বন্ধেও আমি নীরব থাকব! আমি যে ঠিক 
সময়ে এসে পড়তে পেরেছি, এতেই আমি খুশী। হ্যা লিখুন-_রাজপরিষদ সমত্ত ব্যাপারটি 
পুনরায় পর্যালোচনা করিয়া এবং ভৈরঙ্গী হইতে প্রাপ্ত শেষ চিঠিটা পাঠ করিয়া সানন্দে ঘোষণা 
করিতেছে যে তাহাদের সহিত ভৈরঙ্গীর মহামানা রাজপরিষদে অভিবাক্ত মতের বিন্দুমাত্র 
অনৈক্য নাই। তাহাদের অভিমত এবং সৌজন্যকে আমরা শ্রদ্ধা সহকারে সানন্দে স্বীকার 
করিয়া লইলাম। লেখা হয়েছে এইটেই একটু 'ভাল করে গুছিয়ে লিখে ভৈরঙ্ঈীতে পাঠিয়ে 
দিন।” 

“মহারাজ, এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। যে সব চিঠিপত্র আপনি পড়লেন সে 
সবের নেপথ্যে যা আছে তা মহারাজ পুরোপুরি জানেন না। আপনি যদি এখন এ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করেন তাহলে শুরুতর অনিষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা আছে। আপনার ওই চিঠি যদি 
পাঠানো হয় তাহলে ভৈরঙ্গীর সঙ্গে গর্জনগাওয়ের যে কূটনৈতিক সম্পর্ক .গড়ে উঠেছে, তা 
বানচাল হয়ে যাবে” 

“গজনিগাওয়ের কূটনৈতিক সম্পর্ক! মন্ত্রীমশায়, আপনি মাত্রাবোধ হারিয়ে ফেলেছেন 
মনে হচ্ছে। শরবতের ণেয়ালায় কেউ কি ছিপ ফেলে বা জাল ফেলে মাছ ধরবার চেষ্টা 
করে?” 

“মহারাজ যদি কিছু মনে না করেন তাহলে একটা কথা আমাকে বলতে অনুমতি দিন। 
শরবতের পেয়ালায় বিষ থাকতে পারে এ কথাটা মনে রাখা উচিত! আমরা রাজ্য বাড়াবার 
জন্যেই যে এ যুদ্ধ করতে যাচ্ছি তা নয়, আমাদের গৌরব বাড়াবার জন্যেও নয়। মহারাজ 
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ঠিকই বলেছেন, ক্ষুদ্র গর্জনগীওয়ের পক্ষে ও সব দুরাকাঙক্ষা শোভা পায় না। কিন্তু 
গর্জনগাওয়ের মধ্যে নানা রকম দল হয়েছে, গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র এবং আরও নানারকম তন্ত্র 
মাথা চাড়া দিয়েছে, বড় দল ছোট দল নানা রকম দল গজিয়ে উঠেছে আপনার সিংহাসনের 
চারিপাশে।” 

“সে কথা আমি শুনেছি, মন্ত্রীমশাই”-__গন্ধরাজ বললেন--“কিস্তু আপনি যখন বলছেন 
তখন তার গুরুত্ব আছে এ কথা আমি অস্বীকার করব না।” 

“আপনার একথা শুনে সন্মানিত হলাম মহারাজ”__কিছুমাত্র অপ্রস্তুত না হয়ে কপিঞ্জল 
বলে চললেন__“এই সব কথা ভেবেই আমরা আমাদের পররাষ্ট্রনীতি ঠিক করেছি। 
গর্জনগীওয়ের লোকেদের মনটা অন্য দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া নিতান্ত দরকার, বেকারদের কাজ 
পাওয়া অত্যন্ত দরকার। আপনার শাসনকে জনপ্রিয় করতে হলে এসব প্রয়োজন। আরও 
প্রয়োজন খাজনা কমিয়ে দেওয়া, একবার যতটা বেশী সম্ভব কমিয়ে দেওয়া। এই যুদ্ধ 
অবশা খুব বাড়িয়ে না বললে এটাকে যুদ্ধ বলা যায় না__এই যুদ্ধ কিন্তু এসব সমস্যার 
সমাধান করতে পারবে, রাজপরিষদের তাই মনে হয়েছিল! যুদ্ধের প্রস্তুতিই লোকের মনে 
একটা সাড়া জাগিয়েছে। এ যুদ্ধে আমাদের যদি জয় হয় তাহলে আমাদের আশা নিশ্চয়ই 
ফলবতী হাবে এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। আশায় অতিরিক্তও হয়তো হবে।” 

“আপনি অতি বিচক্ষণ বাক্তি, মন্ত্রীমশাই”-_গন্ধরাজ ব্ললেন--“আপনার কথা শুনে 
আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। এ যাবৎ আপনার সম্যক সমাদর আমি করিনি।”? 

একথা শুনে সুরূপিণীর চোখের দৃষ্টি উজ্ভ্বল হয়ে উঠল। তিনি ভাবলেন বাজি মাৎ হয়ে 
গেছে। কপিঞ্জল কিন্তু অপেক্ষা করতে লাগলেন মনে মনে সশস্ত্র হয়ে। দুর্বল যখন বিদ্রোহ 
করে তখন সহজে তাকে নোয়ানো যায় না--এ জ্ঞান তার ছিল। 

গন্ধরাজ বললেন, “রাজ্যরক্ষার জন্য যে সৈন্যবাহিনীর তোড়জোড় আপনারা করেছিলেন 
আর যাতে আমাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে আপনারা মত করিয়েও নিয়েছিলেন__তার গোপনে 
গোপনে এই উদ্দেশ্য ছিল না কি!” 

“আমার বিশ্বাস তাতে সুফলই ফলেছে”--উত্তর দিলেন কপিপ্রল-_ “কুচকাওয়াজ করা, 
ঘোড়ায় চড়ে পাহারা দেওয়া--এইসব জিনিস জনসাধারণকে ভূলিয়ে রাখে বই কি। কিন্তু 
একটা কথা আমি স্বীকার করব যখন রাজ্যরক্ষা সৈন্য বাহিনীর ব্যবস্থা হল, তখন কিন্তু আমি 
ভাবতে পারিনি যে রাজ্যের বিদ্রোহী দল এতদূর এগিয়ে গেছে। আর এ-ও আমাদের ধারণা 
ছিল না যে এই রাজ্/রক্ষা বাহিনীর সঙ্গে গণতান্ত্রিক দলের বেশ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে।” 

“আছে না কি?”-_গন্ধরাজ প্রশ্ন করলেন__“আশ্চর্য! এ কথা কেন মনে হচ্ছে 
আপনার” 

“মনে হচ্ছে, কারণ নেতারা ঠিক করেছিলেন যে রাজারক্ষা বাহিনীর সৈন্যরা জনসাধারণের 
মধ্যে থেকে নির্বাচিত হবেন। সুতরাং যদি সিংহাসনের বিরুদ্ধে জনসাধারণ বিদ্রোহ করে 
তাহলে এই সৈন্যবাহিনীর উপর আস্থা রাখা ঘাবে না। ওরা হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করবে।” 

৮--গন্ধরাজ ধললেন-__“এইবার বুঝতে পারছি।” 

“মহারাজ তাহলে বুঝতে পেরেছেন?”-__বিনয়ে বিগলিত হয়ে কপিঞ্জল বললেন__“কি 
বুঝেছেন তা কি খুলে বলবেন মহারাজ” 
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“বিদ্রোহের ইতিহাস”-_গন্ধরাজ নীরস কণ্ঠে উত্তর দিলেন, তারপর বললেন-__যাক্‌ 
আপনি এসব থেকে কি সিদ্ধান্তে এসেছেন?” 

“আমার সিদ্ধান্ত মহারাজ মোটেই জটিল নয়”-_কপিঞ্জল খোঁচাটা হজম করে অকম্পিত 
কে বললেন__“ঘুদ্ধ জনপ্রিয়, লোকে যুদ্ধ চায়। কাল যদি যুদ্ধের গুজবটার প্রতিবাদ হয় 
অনেকেই হতাশ হবে, আর এখন চারিদিকে যে রকম উত্তেজনা সামান্য ফুলকি পড়লেই 
দাবানল জুলে উঠবে দাউ দাউ করে চতুর্দিকে। বিপদ ওইখানেই। বিদ্বোহ তো৷ আসন্ন, আমরা 
একটা আগ্নেয়গিরির শিখবে বসে আছি, যে কোনও মুহূর্তে বিস্ফোরণ হতে পারে” 

“তাই যদি হয় তাহলে এখন আমাদের একত্রিত হয়ে সম্মানজনকভাবে বীচবার উপায় 
চিন্তা করতে হবে।" 

ইন্দীবর ভারতী যখন যুদ্ধ-প্রস্তাবের বিরোধিতা করলেন তখন থেকে সুরূপিণী মাত্র গুটি 
কয়েক কথা বলেছিলেন। আরক্তবদনে আনমিত নয়নে, মেঝের উপর মাঝে মাঝে অধীর 
ভাবে পা ঠুকে আত্মসংবরণ করে বীরের মতো নীরবে বসেছিলেন তিনি। কিন্তু গন্ধরাজের এই 
কথায় তিনি আত্মসংযম হারিয়ে ফেললেন। 

“উপায় £-তীক্ষকঠে বলে উঠলেন তিনি__“তোমার বোঝবার অনেক আগেই তা 
আবিষ্কৃত হয়েছে। কাগজ তো তোমার সামনেই পড়ে রয়েছে। অবিলম্বে সই করে দাও, 
অযথা দেরি কোরো না।” 

“মহারাণী” স্সিপ্ধ কিন্তু স্পষ্ট কণে গন্ধরাজ বললেন--“আমি শুধু উপায়” বলিনি। 
সম্মানজনক উপায় বলেছি। আমার মতে এবং প্রধান মন্ত্রীর বিবরণ অনুসারে এক্ষেত্রে যুদ্ধ 
মোটেই বাঞ্চনীয় সদুপায় নয়। আমরা যদি গর্জনগীওয়ের প্রজাদের সুশাসন করতে অসমথ 
হয়ে থাকি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি ভৈরঙ্গীর লোকের রক্তপাত করে করতে হবে? না 
সুবূপিণী, আমার দেহে যতক্ষণ প্রাণ আছে তা হতে আমি দেব না। কিন্তু যে সব কথা আজ 
আমি প্রথম শুনলাম__কেন আজই প্রথম শুনলাম তার জবাবদিহি আমি চাইছি না কারো 
কাছে_ কিন্তু যা শুনলাম তা আমার কাছে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ--এ সমস্যার সমাধান আমাকে 
করতেই হবে যেমন করে হোক।” 

“কিন্তু যদি না পার?” 

“না পারলে তার ফল আমি নিজেই ভোগ করব। বিদ্রোহের অঙ্কুর দেখা দিলেই আমি 
সমস্ত প্রজাদের আমন্ত্রণ করে বলব, তোমরা যদি বল আমি এখনই সিংহাসন ত্যাগ করছি।" 

রোষভরে হেসে উঠলেন সুরূপিণী--“এই লোকের জন্যে আমরা খেটে মরছি! রাজ্যে 
কি পরিবর্তন এসেছে তা আমরা বললাম, উনি বললেন আমি উপায় উদ্ভাবন করব। উপায়টা 
কি? সিংহাসনত্যাগ! যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তোমার রাজ) চালাচ্ছে শেষ মুহূর্তে এসে 
তাদের সব কাজ পণ্ড করে দিতে তোমার লজ্জা করে না? তুমি এতদিন কি করেছ তা কি 
তোমার মনে নেই? আমি একা এখানে থেকে তোমার মানমর্যাদা রক্ষা করবার চেষ্টা করেছি, 
ভালো ভালো বিজ্ঞ লোকেদের পরামর্শ নিয়েছি, তুমি তো কেবল শিকার করে ফৃর্তিতে দিন 
কাটিয়েছ। অনেক ভেবেচিস্তে, অনেক দৃরদর্শিতা সহকারে আমি এতদিন ধরে যে উপায় ঠিক 
করে রেখেছি, তুমি হঠাৎ একদিন সকালে এসে তা সব পণ্ড করে দিয়ে বাহাদুরি দেখাচ্ছ”-_ 
হঠাৎ সুরূপিণীর বাক্রোধ হয়ে গেল ক্ষণকালের জন্য। সামলে নিয়ে আবার তিনি শুরু 
করলেন--“সব তছনচ করে দিয়ে আবার তো তুমি তোযার খেয়াল-খুশির স্রোতে গা ভাসিয়ে 
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দেবে। আবার আমরা যখন খেটেখুটে ভেবেচিস্তে সব ঠিকঠাক করব, তখন ফের তুমি হঠাৎ 
এসে সব উলটে-পালটে দেবে। যা করবার তোমার বুদ্ধি নেই, যা জানবার জন্যে তুমি কোনও 
চেষ্টা কখনও করনি তা ভেঙেচুরে দিতে এতটুকু সঙ্কোচ হয় না তোমার! এ আর সহ্য করা 
যায় না। আশ্চর্য, তোমার কি এতটুকু হস্ব-দীর্ঘ জ্ঞান নেই? যে সিংহাসনে বসবার তোমার 
একটুও যোগ্যতা নেই সেই সিংহাসনের সুযোগে তুমি যা-খুশি করবে? সিংহাসনে বসে অমন 
সদন্তে আদেশ জারি করতে তোমার লজ্জা করে না? তোমার জানা উচিত তোমার প্রতি 
শ্রদ্ধাশত কেউ তোমার আদেশ পালন করে না। কি তুমি? এই রাজপরিধদে সত্যিই কি 
তোমার কোনও মর্যাদার আসন আছে। এখানে এসেছ কেন! তোমার ইয়ারককসিদের কাছে 
ফিরে যাও না তুমি। তুমি যে কত বড় মহারাজা তা আর কারও জানতে বাকি নেই, রাস্তার 
লোকেরা পর্যন্ত তা নিয়ে হাসাহাসি করছে-__” 

এই ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণে ভীত চকিত হয়ে গেলেন সকলে। 

কপিঞ্জল সন্তর্পণে মৃদু কণ্ঠে বললেন_-“মহারাণী আত্মসংবরণ করুন।” 

“যা বলবার আমাকেই বলুন আপনি। মহারাণীর কানের কাছে ওসব ফুসফুস গুজগুজ 
আমি সহ্য করব না"-_ধকে উঠলেন গন্ধরাজ। 

সুরূপিণী কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

“মহারাজ"__কপিঞ্জল উঠে দাঁড়িয়ে বললেন--_“মহারাণীর---” 

“আপনি যদি আর এ বিষয়ে একটি কথা উচ্চারণ করেন আপনাকে আমি বন্দী করব 
কপিঞ্জলদেব__” 

“মহারাজই সর্বেসর্বা _" 

অভিবাদন করে সনে দাঁড়ালেন কপিগ্ুল। 

“এ কথাটা সর্বদাই মনে রাখবেন। মহাধ্যক্ষ মশাই, আপনি সব কাগজপত্র নিয়ে আমার 
ঘরে আসুন। আর আপনারা এখন থেতে পারেন, রাজপরিষদ আমি ভেঙে দিলাম।” 

নমস্কার করে গন্ধরাজ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার পিছু পিছু গেলেন কুজ্ঝটিকুমার 
আর সম্পাদক তিনজন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মহারাণীর সহচরীবৃন্দ এসে ঘরে ঢুকলেন মহারাণীকে 
সামলাবার জন্য। 


॥। বারো।। 


আধঘন্টা পরে কপিপ্রল পুনরায় দেখা করলেন সুরূপিণীর সঙ্গে। 

“মহারাজ এখন কোথা”- প্রশ্ন করলেন সুলপিণী। 

“তিনি মহাধ্যক্ষের সঙ্গে রয়েছেন। আর তাজ্জব ব্যাপার, সতিই কাজ করছেন তিনি-_-” 

“আমাকে যন্ত্রণা দেওয়াই ওর একমাত্র কাজ। উঃ কি পতন! কি লজ্জা! এমন তুচ্ছ 
কারণে আমাদের অত বড় পরিকল্পনাটা নষ্ট হয়ে গেল! এখন তো আর উপায় নেই।” 

পউিপায় আছে মহারাণী। হতাশ হবেন না। বরং এই ঘটনার পর আর একটা পথ আমরা 
দেখতে পেয়েছি। আপনি আত্মস্থ হয়েছেন, মহারাজের স্বরূপ স্পষ্টভাবে দেখতে পেয়েছেন 
এবার। আপনার অতি-কোমল হৃদয়ের যে দুর্বলতা পরদার মতো এতদিন সত্যকে আবৃত 
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করে ছিল সেটা সরে গেছে। রাজ্যের সব ব্যাপারেই এতদিন আপনি যে তীক্ষ বাস্তব-বুদ্ধির 
পরিচয় বরাবর দিয়ে এসেছেন এ ব্যাপারেও এবার আশা করি তার পরিচয় পাব আমরা। 
যতক্ষণ গর্জনগ্রামের মহারাজা হিসেবে তার কর্তৃত্ব আস্ফালন করবার অধিকার ছিল ততক্ষণ 
সাম্রাজ্যের স্বপ্নটা স্বপ্নই ছিল আমার কাছে। অনেক ভেবেচিত্তেই আমি এ পরিকল্পনা 
করেছিলাম, এ রকম সংঘাত যে আসবে তা-ও আমি ভেবেছিলাম এবং তার জন্যে প্রস্ততও 
আছি। আমি নির্ভর করে আছি দুটি সত্যের উপর £ আমি জানি আপনিই মহারাণী, আদেশ 
করবার জন্মগত অধিকার একমাত্র আপনারই, আর আমি আপনার সেবক, আদেশ পালন 
করবার জন্মগত অধিকার আমার। আভ্ভুত যোগাযোগ ঘটেছে একটা-_ সক্ষম হাতের সঙ্গে 
শাণিত হাতিয়ারেব আশ্চর্য সমন্বয় এটা! গোড়া থেকেই আমি জানতাম এবং এখনও আমি 
জানি যে উত্তরাধিকারের ছাপ-মারা কোনও বাজে রাজার সাধ্য নেই যে এই অন্তুত 
যোগাযোগকে বিচুর্ণ করে।” 

“আপনি বলছেন, আদেশ করবার জন্মগত অধিকার আমার আছে! আমার চোখের জল 
কি দেখতে পাননি £” 

বীরাঙ্গনারাও মাঝে মাঝে চোখের জল ফেলে! আপনার চোখের জলে স্ফুলিঙ্গ দেখে 
শিউরে উঠেছি আমি। বুকটা কেঁপে উঠেছিল, আমার মতো লোকেরও আত্মবিস্মৃতি ঘটেছিল 
ক্ষণকালের জনা । কিন্তু তার আগে যা ঘটেছিল, আপনি কি মনে করেন তা দেখেও কি আমি 
অভিভূত হইনি£ আপনার ওই ওজস্থিনী ভত্সনা, ওই আত্মসন্থৃত ভাষণ!_-সত্যিই রাজকীয় 
মহিমায় উদ্ত/সিত হয়ে উঠেছিলেন আপনি।” 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করলেন তিনি। 

তারপর শুরু করলেন আবার-__“হ্যা দেখবার মতো দৃশ্য হয়েছিল একটা । আপনাকে 
দেখে আমি যেন আনন্দের মদিরা পান করছিলাম। নকল করতে চেষ্টা করছিলাম আপনার 
ওই শান্ত সৌম্য ভাব £ অদ্ভুত প্রেরণা জা'গছিল প্রাণে, যে কোনও লোকেরই জাগত £ যে 
কোনও বুদ্ধিমান লোকই আপনার ঘুক্তি সমর্থন করত। কি মহারাণী, যা অনিবার্য তাই 
ঘটেছে, এর জন্যে দুঃখও নেই। আসুন খোলাখুলি সব আলোচনা করি এবার, আমাকে অন্তত 
অকপটভাবে সব বলবার অনুমতি দিন। জীবনে দুটি জিনিসকে আমি ভালোবেসেছি__ 
গর্জনগাওকে আর তার অধিশ্বরীকে”-_এই বলে তিনি সুরূপিণীর হস্ত চুম্বন করলেন--“হয় 
আমাকে মন্ত্রীত্ব বর্জন করতে হবে--যে দেশকে আমি স্বদেশ বলে বরণ করেছি, যে 
মহারাণীকে সেবা করব বলে স্বপ্ন দেখেছি তা ত্যাগ করে চলে যেতে হবে__কিংবা-_” 

আবার থামলেন তিনি। 

“হায় কপিগ্রলদেব, এরপর আর তো “কিংবা নেই।” 

“না, মহারাণী, সে কথা মানব না। আমাকে সময় দিন। আপনাকে প্রথম যখন আজি 
দেখেছিলাম তখন আপনার বয়স খুব কম ছিল। আপনার মধ্যে যে শক্তি প্রচ্ছন্ন আছে তা 
সকলের চোখে পড়ত না। কিন্তু মাত্র দুবার আপনার সঙ্গে আলাপ করবার সম্মান এবং 
সুযোগ পেয়ে আমি বুঝে নিলাম যে আমার সম্তাজ্জীকে আমি আবিষ্কার করেছি। আমারও কিছু 
প্রতিভা আছে উচ্চাকাঙক্ষাও আছে। কিন্তু আমার প্রতিভাটা সেবকের প্রতিভা--আমার 
উচ্চাকাঙুক্ষাকে রূপ দেবার জন্যে আমি এমন একজনকে খুঁজছিলাম যিনি শাসন করে 
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পারেন, যিনি শক্তির উৎস। আমাদের দুজনের আশ্চর্য এই মিলনের এইটেই হল মূল কথা। 
আমরা একজন আর একজনের পক্ষে অপরিহার্য। প্রভু ভৃত্যকে চিনেছে যন্ত্রী চিনেছে যন্ত্রকে, 
আমাদের এ যোগাযোগ অদ্ভুত আমরা দুজনে মিলে হয়েছি সম্পূর্ণ। লোকে বলে বিধির 
নির্বন্ধে বিবাহ হয়। কিন্তু এই যে বিশুদ্ধ বুদ্ধির মিলন--এই যে মানসিক অস্তরঙ্গতা যার 
জোরে আমরা সাম্রাজ্যের বনিয়াদ স্থাপন করব তাও কি তুচ্ছ করবার মতো? বিবাহ-বন্ধনের 
চেয়ে তা কি কম শিথিল? তাছাড়া আরও কথা আছে। আমাদের যখন পরিচয় হল তখনই 
আমরা চিনতে পেরেছিলাম পরস্পরকে, বুঝতে পেরেছিলাম আমরা দুজনেই বৃহত্তর আকাশে 
ওড়বার জন্যে প্রস্তুত, আমাদের আলাপে আলোচনায় আমাদের সে আকাঙক্ষা মূর্ত হয়েছিল 
নানা বর্ণে নানা রূপে। দুটি বালক বালিকার মতো! আমরা যেন এক সঙ্গে বেড়ে 
উঠেছিলাম__হাাঁ মহারাণী, মনের দিক থেকে বিচার করলে একথা একটুও অতিরঞ্জিত নয়। 
আপনার সঙ্গে যতদিন দেখা হয়নি ততদিন আমার জীবন অর্থহীন ছিল, অন্ধকারে হাতড়ে 
বেড়াচ্ছিলাম খালি। আপনারও কি তাই ছিল না মহারাণী? কিন্তু আমাদের দেখা হওয়ার পর 
আপনার দৃষ্টির পরিধি অনেক বেড়ে গেছে। মানসচক্ষে এখন আপনি আশা-রঞ্রিত সেই 
সন্বর্ধনাও দেখতে পেয়েছেন যার দিকে ধীরে ধীরে এগুচ্ছি আমরা, যার জন্যে আমরা 

“ঠিক বলেছেন আপনি”-__সুরুপিণী বললেন__“আমিও তা অনুভব করছি। কিন্ত 
আপনার প্রতিভাই এসব সম্ভব করেছে, মহত্বে আপনার অন্তর্দৃষ্টি আচ্ছন্ন বলে সেটা বুঝতে 
পারছেন না। আমি কিই বা করেছি। ভামি রাণী, সেই হিসেবে, সিংহাসনের সমর্থনটুকুই আমি 
আপনাকে দিতে পেরেছি, অকুঠ্ঠভাবে দিয়েছি অবশ্য। আদি সানন্দে এবং সোৎসাহে আপনার 
সমস্ত চিন্তার অংশীদার হয়েছি। আপনি আমার উপর নির্ভর করতে পেরেছেন, নিশ্চিস্ত হতে 
পেরেছেন যে আমার দিক থেকে অন্যায় কিছু হবে না, কোন বাধাও আসবে না। বলুন, আবার 
বলুন আমি আপনাকে সত্যিই সাহায্য করতে পেরেছি। পেরেছি কি?” 

“না, মহারাণী, শুধু সাহায্য নয়, আপনি আমাকে নির্মাণ করেছেন। আপনিই আমার 
প্রেরণা। আমরা যখন রাজ্যবিষয়ে পরিকল্পনা রচনা করেছিলাম, তখন আমি প্রতিপদে অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম আপনার মননশীলতা দেখে, আপনার তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে, আপনার 
সহিষুরতা ও পরিশ্রম করবার ক্ষমতা দেখে--যা অনেক পুরুষের চরিত্রেও দুলভি। আমি 
আপনাকে তোষামোদ করছি না মহারাণী, আপনি জানেন আমি যা বলছি তা সত্য । আপনি 
একদিনও কি বিশ্রাম করেছেন? কোনও তুচ্ছ আমোদপ্রমোদে কি কালহরণ করেছেন? আপনি 
তরুণী, আপনি রূপসী, কিন্তু আপনার জীবন কেটেছে বুদ্ধির ক্ষেত্রে__হয় উচ্চতর বুদ্ধির 
চর্চায়, না হয় বিরক্তিকর বুদ্ধির দ্বন্দে। এর পুরঙ্কার আপনি পাবেন। ভৈরঙ্গীর পতনের সঙ্গে 
সঙ্গে আপনার সাম্রাজ্যের সিংহাসন স্থাপিত হবে।” 

“তার মানে? কি বলছেন আপনি” প্রশ্ন করলেন সুরূপিণী--“সব কি শেষ হয়ে 
যায়নি?” 

“না মহারাণী। আমরা দুজনে একই কথা ভাবছি।” 

“কপিঞ্জলদেব, সত্যি আমি আর কিছু ভাবছি না। ভাবতে পারছি না। চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে গেছি 
আমি।” 

“আপনি অভিমানে অভিভূত হয়েছেন মহারাণী। প্রকৃতি যাঁদের ভাবপ্রবণ কোমল হাদয় 
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দেন তারা অপমানে বা অবজ্ঞায় সহজে কাতর হয়ে পড়েন। আপনি তাই হয়েছেন। আপনি 
বুদ্ধির আলোকে ব্যাপারটা দেখুন এবং বলুন কি দেখছেন।” 

“আমি তো সর্বনাশ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পাচ্ছি না?” 

“আপনার মনে একটি কথা নিশ্চয়ই জুলজুল করে জুলছে-_“সিংহাসনত্যাগ'।” 

“ও! ভীতু কাপুরুষটা আমার কীধে সমস্ত ভার চাপিয়ে মজা করে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল 
আর যখন চরমক্ষণ এল তখন আমাকে পিছন থেকে ছোরা মেরে বসল। অপদার্থ! ওর মধ্যে 
কিছু নেই, ভদ্রতা, ভালোবাসা, সাহস কিচ্ছু নেই। অনায়ামে তার স্ত্রীকে, তার মর্যাদাকে, তার 
সিংহাসনকে, তার পিতৃপুরুষের সম্মানকে ভূলে গেল।” 

“হ্যা, 'সিংহাসনত্যাগ'__ওই কথাটার মধ্যেই আমি যেন আশার আলোক দেখতে পাচ্ছি 
একটু” 

“আপনি কি ভাবছেন তা বুঝতে পারছি। কিন্তু যা ভাবছেন তা বাতুলতা, নিছক বাতুলতা। 
আমি মোটেই জনপ্রিয় নই, সবাই আমাকে গালাগালি দেয়। আপনি তা জানেন। প্রজারা ওর 
নয়। আমাকে ঘৃণা করে সবাই।” 

“জনসাধারণের কৃতজ্ঞতার ওই তো রূপ মহারাণী। কিন্তু আমরা বাজে কথা বলে সময় 
নষ্ট করছি। আমি যা ভাবছি তা পরিষ্কার করে এইবার বলি। যে লোক বিপদের সময় 
সিংহাসন ত্যাগের কথা ভাবে, আমার মতে, সে তো বিষধর জন্ত। আমার এ রূঢ়তা মাঁপ 
করবেন মহারাণী। এখন কথার লালিত্য নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নয়। ভীরু যদি ক্ষমতায় 
অধিষ্ঠিত থাকে তাহলে সে আগুনের চেয়েও ভয়ঙ্কর । আমরা আগ্নেয়গিরির উপর বসে আছি। 
গন্ধরাজ যদি নিজের মতলবে চলেন তাহলে এক সপ্তাহ যেতে না যেতে গর্জনগাও নিরীহ 
লোকের রক্তে ভেসে যাবে। আপনি জানেন আমি যা বলছি তা মিথ্যা নয়, এই নিদারুণ 
সম্ভাবনার কথা আমরা দুজনেই ভেবেছি। ওর কাছে এটা কিছুই নয়, উনি সিংহাসন ত্যাগ করে 
চলে যাবেন। হায় ভগবান, এই দুর্ভাগা দেশের ভার কি লোকের হাতেই দিয়েছ তুমি! 
এদেশের পুরুষের জীবন, নারীদের সম্ত্রম...” 

মনে হল বলতে বলতে তার বাকরোধ হয়ে গেল। কিন্তু পরমৃহূর্তেই তিনি সামলে নিলেন 
নিজেকে। 

“কিন্তু মহারাণী আপনি তো অমন দায়িত্বজ্ঞানহীন নন, আমিও আপনার সঙ্গে আছি। এই 
আসন্ন বিপদের মুখে আমি বলছি, এবং আপনিও নিশ্চয় তার সমর্থন করবেন__এই আসন্ন 
বিপদের মুখে আমরা নীরব দর্শকের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না, আমরা অনেক দূর 
এগিয়ে গেছি, এখন থামা অসম্ভব। সম্মান এবং কর্তব্যের আহানে, আমাদের নিজেদের 
জীবনের নিরাপত্তার জন্যও আমাদের এগিয়ে যেতে হবে।” 

সুরূপিণী জকুষ্টিত করে চেয়ে রইলেন তার দিকে। তারপর বললেন, “আমিও সেটা 
অনুভব করছি। কিন্তু তা হবে কি করে? ক্ষমতা তো ওর হাতে” 

ক্ষিমতা মহারাণী? ক্ষমতা সৈন্যদের হাতে” উত্তর দিলেন কপিগ্রল এবং সুরূপিণী কোন 
কথা বলবার আগেই তাড়াতাড়ি বললেন-_“আমাদের বাঁচতে হবে। আমাকে বাঁচাতে হবে 
আমার মহারাণীকে আর মহারাণীকে বাঁচাতে হবে তার মন্ত্রীকে আর আমাদের সম্মিলিত 
চেষ্টায় বাঁচাতে হবে ওই বাতুল মহারাজাকে। বিদ্রোহ শুরু হলে উনিই হবেন প্রথম বলি। 
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আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি জনতা তার দেহটাকে টুকরো টুকরো করে ছিড়ছে। গজনরগীও, 
দুর্ভাগা গর্জনগাও-_তার কি দশা হবে তারপর? না, মহারাণী, আপনাকে এগিয়ে আসতে 
হবে, আপনিই শক্তির প্রতীক, আপনার ক্ষমতা অসীম, সে ক্ষমতা আপনি ব্যবহার করুন। তা 
না হলে বিবেকের কাছে আপনাকে জবাবদিহি করতে হবে।” 

“দেখিয়ে দিন কেমন করে কি করব! ধরুন ওঁকে যদি কোনও রকমে আটকাই বিদ্রোহীরা 
তো সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আক্রমণ করবে।” 

কপিঞ্ল ভান করলেন যেন এ কথাটা উনি ভাবেননি। 

“হ্যা, তা সত্যি। আপনি যত পরিষ্কারভাবে দেখতে পান, আমি ততটা পাই না। কিন্তু তবু 
উপায় নিশ্চয় একটা আছে, সেটা বার করতেই হবে।” 

উত্তরের জন্য প্রতীক্ষা করে রইলেন তিনি। 

“না, গোড়াতেই তো বলেছি, আর কোন উপায় নেই! আমাদের সব আশা-আকাঙক্ষার 
শেষ হয়ে গেছে__শেষ করে দিয়েছে ওই হতভাগা খামখেয়ালী, চপল চঞ্চল যথেচ্ছাচারী 
লোকটা। কালই হয়তো সে আবার ফিরে যাবে তার চাষাড়ে হৈ-হল্লার মধ্যে-_” 

কপিঞ্জল দেখলেন ঝড়ের সময় যে কোনও বন্দরে আশ্রয় নেওয়াই সম্ীচীন। যেটা পাওয়া 
গেল সেটাও বা মন্দ কি! 

“কি বোকা আমি, কথাটা এতক্ষণ আমার মনেই পড়েনি। মহারাণী, আপনার 
অজ্ঞাতসারেই আপনি সমস্যার সমাধান করে দিয়েছেন।” 

“কি রকম? খুলে বলুন।” 

নিজেকে একটু সামল নিলেন কপিঞ্জল। তারপর একটু হেসে বললেন, “'মহারাজাকে 
আর একবার শিকার করত পাঠাতে হবে।"" 

“যায় তবে তো। গিয়ে যদি আর না ফেরে, সেখানেই যদি থেকে যায় তাহলে আরও 
ভালো হয়?” 

“হ্যা, থেকে গেলে খুব ভালো হয়।” 

কপিঞ্জল এমনভাবে চিবিয়ে চিবিয়ে কথাগুলো বললেন যে সুরূপিণীর কানে বেসুরো 
ঠেকল তা। তার মুখের চেহারা বদলে গেল হঠাৎ। কপিগ্রল লক্ষ্য করলেন সেটা এবং 
তাড়াতাড়ি বললেন, “না, আশঙ্কার কিছু নেই। এবার উনি গাড়ি করে আমাদের বিদেশী রক্ষী 
পরিবৃত হয়ে শিকারে যাবেন। থাকবেন গিয়ে শূলপাণিতে। জায়গাটা স্বাস্থ্যকর, পাহাড়টাও 
বেশ উচু, শূলপাণির জানলাগুলো ছোট ছোট, লোহার গরাদ-দেওয়া। বোধহয় এই উদ্দেশ্যেই 
কেউ কোন সময়ে তৈরি করেছিল ওটা। আমরা অঙ্গপ্রদেশের সেনাপতিকে ওঁর সঙ্গে পাঠাব। 
লোকটা গোয়ার গোছের। কোনও ভাওতায় ভুলবে না। মহারাজ যে এখানে নেই তা কে 
ধরতে পারবে? সবাই ভাববে তিনি শিকারে গেছেন। বুধবারে একদিনের জন্য ফিরে 
এসেছিলেন, বৃহস্পতিবারে আবার চলে গেছেন। এ রকম তো প্রায়ই যান, বুঝতে পারবে না 
কেউ। ইতিমধ্যে আমরা যুদ্ধটা আরম্ভ করে দি। নির্জনবাস অবশ্য মহারাজের বেশী দিন 
ভালো লাগবে না। তারপর আমাদের জয় যখন আসন্ন হয়ে আসবে, কিংবা তখনও উনি যদি 
বেঁকে থাকেন, তাহলে তারও কিছু দিন পরে বিশেষ একটা শর্ত করে ওঁকে আমরা মুক্তি 
দেব! ফিরে এসে উনি আবার অভিনয়-টভিনয় নিয়ে মেতে যাবেন--এ আমি স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি__-” 
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সুরূপিণী গুম হয়ে বসে রইলেন। মনে হল ভাবছেন। তারপর হঠাৎ বললেন, “ তা না 
হয় হল। কিন্তু ভৈরজ্গীর রাজদরবারে যে ব্ুত্রসূচক প্রস্তাবটা পাঠানো হচ্ছে তার কি হবে?” 

“সে প্রস্তাব রাজ্যপরিষদ থেকে শুক্রবারের আগে বেরুবে না। মহারাজ অবশ্য ব্যক্তিগত 
চিঠি লিখতে পারেন, কিন্তু রাজকর্মচারীরা এমন কি দূতেরাও সবাই আমারই তাবে। ওরা 
আমার বাছাই করা লোক মহারাণী। আটঘাট বেঁধে কাজ করাই আমার নিয়ম 1” 

“হ্যা, তাইতো মনে হচ্ছে”__লোকটার উপর ক্ষণিকের জন্য একটা বিতৃষ্ণা জাগল, মাঝে 
মাঝে যেমন জাগে, চুপ করে রইলেন একটু, তারপর বললেন, “কপিঞ্জলদেব, আমি অতটা 
করতে, মানে অতটা চরমে যেতে চাই না। এ আমার ভালো লাগছে না।” 

“আমারও লাগছে না। মহারাণীর অনিচ্ছার হেতু কি তা আমি বুঝতে পারছি। কিন্তু 
উপায় কি বলুন? ও পথ ছাড়লে আমরা যে অসহায় একেবারে ।” 

“তা বুঝতে পারছি, কিন্তু এটা বড়ই আকস্মিক হবে না? তাছাড়া এটা যে মহা অপরাধ, 
রাষ্ত্ীয় আইনভঙ্গ--” 

“ভালে; করে তলিয়ে দেখুন একটু । অপরাধটা আসলে কার?” 

“রই অপরাধ”-_উত্তেজিত কণ্ঠে বলে উঠলেন সুরূপিণী__“ভগবানের কাছে ও-ই 
অপরাধী । এ সবের জন্যে ওকেই আমি দায়ী করছি। কিন্তু তবু-_” 

“ত্র তো কোনও অনিষ্ট করতে চাইছি না আমরা।” 

“তা জানি।” 

সুরূপিণীর কষ্ঠস্বরে কিন্তু আস্তরিকতার সুর বাজল না। 

তারপর ইতিহাসের চিরাচরিত নিয়ম অনুসারে সাহসী বীরেরা চিরকাল যেমন 
সৌভাগালক্ষ্মীর আনুকূল্য ও সাহায্য পেয়েছেন এ ক্ষেত্রেও তেমনি হল। ঠিক সময়ে তিনি রথ 
থেকে নেমে এলেন। মহারাণীর একজন সহচরী খবর পাঠালেন যে জরুরী দরকারে তিনি 
একবার ভিতরে আসতে চান। একটি লোক প্রধানমন্ত্রীর জন্য না কি একটি চিঠি এনেছে। 
দেখা গেল পেঙ্সিলে লেখা এই লাইন চিঠি, চতুর কুজ্ঝটিকুমার গদ্ধরাজের তীক্ষদৃষ্টিকে ফাকি 
দিয়ে কোনক্রমে লিখে পাঠিয়েছেন চিঠিটি। কুজ্ঝটিকুমার মহাভীতু লোক, ভয়ই তাকে উঠ- 
বোস করায়। তিনি যে এতটা সাহস করতে পেরেছেন এটা সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার। চিঠিতে 
কেবল একটি মাত্র খবর সংক্ষেপে লেখা ছিল-_-“এর পর থেকে মহারাজ নিজেই সব 
কাগজে সই করবেন। মহারাণীর সই আর চলবে না।” 

গত তিন বছর ধরে সুরূপিণীই মহারাজের হয়ে সমস্ত কাগজপত্রে সই করেছেন। আজ 
থেকে তার নে অধিকার কেড়ে নেওয়া হল? এর পর কোনও সরকারী কাগজে আর তার 
স্বাক্ষর থাকবে নাঃ এটা সামান্য অপমান নয়,_তার মনে হল এটা জনসাধারণের চক্ষে 
তাকে হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা। তিনি একবারও ভাবলেন না কেন এটা করা হল, গুলি 
খেয়ে আহত বাঘ যেমন সগর্জনে লাফিয়ে ওঠে তিনিও তেমনি উঠলেন। 

“যথেষ্ট হয়েছে। আমি আদেশপত্রে সই করে দেব। কখন ওকে নিয়ে যাওয়া হবে?” 

“আমার নিজের লোকজন সংগ্রহ করতে প্রায় বারো ঘণ্টা লাগবে। আর এসব জিনিস 
রাত্রে করাই ভালো। যদি অনুমতি দেন-__ কাল রান্রি দ্বিপ্রহরে ব্যবস্থা করি_-” 

"ঠিক আছে। আমার ঘরের দ্বার তো আপনার জন্য সর্বদাই উন্মুক্ত। আদেশপত্ প্রস্তুত 
হলেই নিয়ে আসবেন, আমি সই করে দেব ।” 
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“মিহারাণী যদি অভয় দেন তাহলে একটা কথা নিবেদন করি। এ ব্যাপারে একমাত্র 
আপনারই প্রাণদণ্ডের কোনও আশঙ্কা নেই। যদি ধরা পড়ি আমাদের সবারই সে আশঙ্কা 
আছে। এই জন্যে আমি প্রস্তাব করছি যে কেবলমাত্র সই না করে সমস্ত আদেশপত্রটা আপনি 
নিজের হাতে লিখে ফেলুন” 

“ঠিক বলেছেন আপনি। বেশ তাই হবে--” 

কপিপ্ল তার হাতে সরকারী ছাপ-মারা একটি শাদা কাগজ দিলেন। সুরূপিণী অবিলম্বে 
গোটা গোটা! পরিষ্কার অক্ষরে লিখে ফেললেন আদেশটা। লিখে আবার পড়লেন। সহসা একটা 
কুটিল হাসি ফুটে উঠল তার চোখে মুখে। 

“ওর কাকাতুয়াটির কথা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। ইন্দীবর ভারতীও ওঁর সহযাত্রী হোন। 
দুজনে গল্পসল্প করে ভালই থাকবেন?” 

ইন্দীবর ভারতীকেও নির্বাসনের দণ্ড দিলেন তিনি এবং এ আদেশটার তলায় দাগ দিয়ে 
আবার সই করলেন। 

“আপনার সেবকের চেয়ে আপনার স্মৃতিশক্তি আরও প্রথর দেখছি মহারাণী” এই বলে 
কপিঞ্জল মনোযোগ সহকারে সাংঘাতিক আদেশপত্রটি পড়লেন। 

পঠিক হয়েছে।” 

“আপনি কি বৈঠকখানায় বসবেন এখন £” 

“না বেশী জানাজানি হোক এটা আমি চাই না এখন। আমার উপর লোকে যদি আস্থা 
হারিয়ে ফেলে তাহলে ভবিষ্যতের পক্ষে ভালো হবে না সেটা।” 

“তা ঠিক।” 

মহারাণী তার দিকে এমনভাবে হাত বাড়িয়ে বিদায় দিলেন যেন তিনি একজন সমপর্যায়ের 
পুরাতন বন্ধু। 


॥| তেরো।। 


বস্তুত, তীর নিক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছিল। রাজ্যপরিষদে সাধারণত যা হয় তাই যণ্দ হত তাহলে 
গন্ধরাজের তেজ ঝা রাগ এতক্ষণ স্থায়ী হত না। তিনি নিজেরই দোষ ক্রি সম্বন্ধে সচেতন 
হতেন সর্বাগ্রে, নিজের সম্বন্ধে যা সত্য তাই নিক্তি ধরে বিচার করতেন, ভুলে যেতেন 
সুরূপিণীর সদস্ত উক্তি ও আচরণ এবং আধঘণ্টার মধ্যেই অনুতপ্ত পাপী যেমন ঠাকুর ঘরে 
ঢুকে দেবতার কাছে আত্মনিবেদন করেন, অথবা পাঁড় পাতাল যেমন শেষকালে বোতলের 
আশ্রয় নেন__তিনিও তাই করে ফেলতেন। কিন্তু দুটি কারণে তার জেদ চড়ে গেল। প্রথম, 
তিনি অনুভব করলেন অনেক কাজ বাকি পড়ে আছে, অনেকদিন ধরে অনেক দরকারী কাজ 
তিনি করেননি। গন্ধরাজের মতো অমনোযোগী দীর্ঘসূত্রী লোক যখন কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত 
হন তখন একমাত্র কাজ করেই তিনি নিজের বিবেককে শান্ত রাখতে পারেন। সমস্ত বিকেলটা 
তিনি মহাধ্যক্ষ কুজ্ঝটিকুমারের সঙ্গে কাজ করলেন। অনেক দলিল পড়লেন, অনেক 
শ্রতিলিখন লেখালেন, অনেক কাগজে সই করলেন এবং অনেক আদেশ জারি করলেন। 
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একটা অন্ভুত আত্মপ্রসাদের দীপ্তি ফুটে উঠল তার চোখে মুখে। দ্বিতীয় কারণ, তার আত্মসম্মান 
আহত হয়েছিল। যে টাকাটা তিনি চেয়েছিলেন তা পাননি। কাল সকালে কীর্তিভূষণ হতাশ 
হবে, যে টাকাটা তাকে দেবার কথা ছিল তা দিতে পারবেন না। ওই পরিবারটি তাকে খুব 
সুনজরে দেখেনি, তাদের কাছে ত্রাণকর্তা বীরের ভূমিকায় অভিনয় করে তিনি যে খাতিরটুকু 
পাবেন আশা করেছিলেন, তা আর পাওয়া যাবে না। তারা এখন তাকে মিথ্যাবাদী ছোটলোক 
ভাববে। গন্ধরাজের মতো লোকের কাছে এটা মৃত্যুর চেয়েও নিদারুণ। এর সঙ্গে কিছুতেই 
তিনি নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারছিলেন না। কাজ করতে করতে-__রাজ্যের খুঁটিনাটি 
বিরক্তিকর কাজকর্ম তিনি বেশ ভালো ভাবেই করে যাচ্ছিলেন-_ কিন্তু কাজ করতে করতে 
তিনি ভাবছিলেন কি করে এই অবাঞ্ছিত পাশাটা উল্টে দেওয়া যায়। যে মতলবটা তার মাথায় 
এসেছিল সেটা মানুষ গন্ধরাজের পক্ষে খুবই আনন্দজনক হলেও মহারাজ গন্ধরাজের পক্ষে 
অসম্মানজনক। কিন্তু তরল স্বভাবের লোক তিনি, তার মনে হচ্ছিল এই যে বাজে ব্যাপারে 
খেটে মরছি, ওই মতলবটা হাসিল করতে পারলে তার মজুরি উসুল হয়ে যাবে। ভাবতে 
ভাবতে মনে মনে হাসছিলেন তিনি। চাপা হাসির মৃদু উচ্ছাস মাঝে মাঝে প্রকাশও হয়ে 
পড়ছিল। কুজ্ঝটিকুমার তা দেখে বিস্মিত হচ্ছিলেন মনে মনে, তাঁর মনে হচ্ছিল সকালে 
রাজাপরিষদে যা ঘটেছে তারই স্মৃতি বৌধহয় পুলকিত করছে মহারাজকে। 

এই ভেবে, তার একটু মিহি খোশমোদ করবার প্রবৃত্তি জাগল। তিনি মৃদুকষ্ঠে বললেন যে" 
গন্ধরাজের বাবার কথা তার মনে পড়ছে। 

“কি বলছেন?” 

গন্ধবাজ প্রশ্ন করলেন। তিনি তখন একেবারে অন্য চিপ্তায় মগ্ন ছিলেন। 

“রাজ্যপরিষদে মহারাজের প্রতাপের কথা ভাবছিলাম ।” 

“তাই না কি! ও হা”_-অন্যমনক্কভাবে উত্তর দিলেন গন্ধরাজ। 

কিন্তু এ শুনে তার অহমিকা ঈষৎ স্ফীত হল. সকালে রাজ) পরিষদের ঘটনাগুলো মানস- 
চক্ষে ভেসে উঠল। মনে মনে হেসে ভাবলেন-__“সবাইকে ঠাণ্ডা করে দিয়েছি” 

যখন সব দরকারী কাজ শেষ হয়ে গেল তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। গন্ধরাজ 
কুজ্ঝটিকুমারকে তবু আটকে রাখলেন। বললেন, “আপনি এখানেই আমার সঙ্গে খান।” 
প্রাচীন স্কুল মোসাহেবির সঙ্গে আধুনিক সূক্ষ্ম খোশামোদের সমন্বয় করে কুজ্ঝটিকুমার 
খাওয়ার টেবিলে প্রচুর আনন্দ দান করলেন গন্ধরাজকে। হীন আনুগত্যের উপরই 
কুজ্ঝটিকুমারের জীবনের উন্নতি প্রতিষ্ঠিত। তিনি যা কিছু সম্মান বা চাকুরি পেয়েছেন তা 
হামাগুড়ি দিয়ে পেতে হয়েছে তাকে। তার প্রবৃত্তিকে বেশ্যার সঙ্গে উপমিত করলে অত্যুক্তি 
হবে না। খোশামোদ করবার একটা সহজাত নিপুণতাও ছিল তার। আর গন্ধরাজের খুব 
ভালো লাগছিল সেটা। প্রথমে নারীজাতির বুদ্ধি সন্বক্কে তিনি দু'একটা বঙ্গোক্তি করে টোপ 
ফেললেন। তারপর আর একটু ঘনিষ্ঠ আলোচনা করলেন এ বিষয়ে এবং আহারের তৃতীয় 
পর্বের পূর্বেই দেখা গেল তিনি সুরূপিণীর চরিত্র কৌশলে বিশ্লেষণ করতে শুরু করেছেন এবং 
গন্ধরাজ ঘাড় নেড়ে নেড়ে স্মিত মুখে শুনছেন তা। কারও নাম অবশ্য উচ্চারিত হচ্ছিল না 
তবু সুরূপিণীর সঙ্গে তিনি যে আদর্শ চরিত্র পুরুষটির তুলনামূলক সমালোচনা করছিলেন সে 
ব্যক্তিটি যে কে তা বেশস্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। এই বেতো বুড়োটিকে ভগবান অদ্ভুত শয়তানী 
বনফুল-তয়)-১৯ 
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বুদ্ধি দিয়েছিলেন। কেবল বাক্যবলেই মানুষের হৃদয়দুর্গ অধিকার করতে পারতেন তিনি। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্রোতার কানের কাছে তীর প্রশস্তি-পাঠ করে যাবার ক্ষমতা ছিল 
ভদ্রলোকের। অথচ এমন কায়দা করে সেটা করতেন যে শ্রোতার আত্মসম্মান বিচলিত হত না 
একটুও । গন্ধরাজের মন তো গোলাপী হয়ে উঠল, স্তাবকের স্তুতির সঙ্গে যদি নিজের 
বিবেকের সায় থাকে তাহলে আত্মপ্রসাদের আনন্দ উপচে পড়ে একেবারে । নিজের 
ব্যক্তিত্বকে এমন বিচিত্রবর্ণমণ্ডিত দেখে খুবই পুলকিত হয়ে উঠলেন গন্ধরাজ। তার মনে হল 
কুজ্ঝটিকুমারের মতো লোকও সুরূপিণীর চরিত্রে যদি এত গলদ দেখতে পেয়ে থাকে এবং 
তিনি বিরুদ্ধ পক্ষের লোক জেনেও যদি সেটা তার কানে তুলে দিতে ইতস্তত না করে--_ 
তাহলে অবহেলিত স্বামী এবং অপদস্থ মহারাজা হিসেবে তিনি যে আচরণ করেছেন তা 
মোটেই কঠোর নয়। 

প্রসন্ন মনে বিদায় দিলেন তিনি কৃজ্বটিকুমারকে। তার স্ততি-বাক্যগুলো গানের মতো 
বাজতে লাগল কানে। এরপর তিনি অগ্রসর হলেন বৈঠকখানার দিকে। সেখানে সুরূপিণী তো 
আছেই, আরও অনেকে আছে। এ সময় বৈঠকখানা জমজমাট হয়ে ওঠে। সিঁড়িতে উঠতে 
উঠতেই কিন্তু অনুতাপ হতে লাগল তার। বৈঠকখানার প্রকাণ্ড দালানে ঢুকেই দেখতে পেলেন 
তিনি সুরূপিণীকে। সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল তার মন। কুজ্ঝটিকুমার তার মনে তোষামোদ 
দিয়ে যে অলীক স্বপ্ন সৃষ্টি করেছিল তা স্বপ্নের মতোই মিলিয়ে গেল। বাস্তব জীবনের কাব্যের 
রং রাঙিয়ে দিল মনকে। বেশ কিছু দূরে একটা উজ্জল আলোর নীচে প্রছন ফিরে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন সুরূপিণী! তার কোমরের অপরূপ বঙ্কিম ভঙ্গী অভিভূত করে ফেলল গন্ধরাজকে। 
ওই বালিকাবধূকে একদিন তিনি এনে বাহুপাশে জড়িয়ে কত আদর করেছেন, শপথ করেছেন 
ওকে রক্ষা করবেন। ওই তো সে, জীবনের কোনও সৌভাগ্যের সঙ্গে কি ওর তুলনা হয়? 

মুহ্যমান হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। সুরূপিণীই তাকে আত্মস্থ করলেন এসে। তিনি 
যেন্‌ সীতার দিতে দিতে এলেন এবং হেসে আধ-আধ অস্ফুট কঠে বললেন-_“গন্ধ, আসতে 
তোমার বড্ড দেরি হয়ে গেল যে-_৮। হাসিটা বড়ই কৃত্রিম ঠেকল গন্ধরাজের চোখে। মনে 
হল এটা যেন মিলনার্ভক কোন নাটকের দৃশ্য। অসুখী দাম্পত্যজীবনে এ রকম অভিনয় 
স্বাভাবিক। সুরূপিণীর নিলজ্জ ন্যাকামিটা অসহ্য মনে হল তার। 

বৈঠকখানায় কোনও কড়াকড়ি রীতি-নীতি নেই। যে যা খুশি করছে, ঢুকছে, বেরুচ্ছে। 
আড়ষ্টরতা নেই কোনও। জানলার কাছে কাছে যে সব বসবার জায়গা আছে, পাখির মতো 
অনেকে বসে আছে সেখানে জোড়ায় জোড়ায়। ওদিকের কোণটাতে বেশ একটি বড় দল 
মহানন্দে মশগুল হয়ে গেছে পরনিন্দা পরচর্চায়। আর একটু দূরে একটা টেবিলে জুয়া চলছে 
তাস নিয়ে। খুব একটা দৃষ্টি আকর্ষণ করে নয়, তবে এই দিকেই ধীরে ধীরে এগুলেন গন্ধরাজ 
নমস্কার বিনিময় করতে করতে। রঞ্জাবতী যেখানে খেলছিলেন তারই সামনাসামনি গিয়ে 
দাড়ালেন তিনি। রঞ্জাবতীর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই কাছেই জানলার ধারে দেওয়ালে যে 
ফীকটি ছিল সেখানে গিয়ে বসলেন তিনি। রগ্রাবতীও হাজির হলেন সেখানে অবিলম্বে। 

“ডেকে এনে বাঁচালেন আমাকে। ভূতের মতো হারছি। জুয়াই আমার সর্বনাশ করবে।” 

“ছেড়ে দাও না ওসবা” 

“ছেড়ে দেব!”__বলেই হেসে উঠলেন রঞ্জাবতী-_-“কি নিয়ে থাকব তাহলে। ওই তো 
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আমার নিয়তি। যন্ষ্ায় যদি মারা যেতাম তাহলে বেঁচে যেতাম। ওই একমাত্র আশা ছিল। 
কিন্তু তা যখন হল না তখন কোন চিলে-কোঠার ঘরে মরতে হবে।” 

“মিনে হচ্ছে মেজাজটা ভালো নেই।” 

“ক্রমাগত হারছি আজ। লোভ যে কি বস্তু তা আপনি জানেন না।” 

“দেখছি, খুব খারাপ সময়ে এসে পড়েছি তাহলে__” 

“কেন কিছু করতে হবে?”__এক ঝলক হাসি ফুটে উঠল মুখে। 

“রঞ্জাবতী আমি একটা দল গড়ব ভাবছি, সে দলে তোমাকে টানতে চাই।” 

“রাজী” হেসে উত্তর দিলেন রঞ্জাবতী__“আমাকে পুরুষ বলে মনে করতে পারেন।” 

“হয়তো এটা আমার ভুল। কিন্তু কেন জানি না আমি সভই বিশ্বাস করি তুমি আমার 
অশুভাকাঙ্ডিক্ষণী নও” 

“আমি আপনার এত শুভাকার্ডিক্ষণী যে তা বলবার সাহস আমার নেই।” 

“তাহলে বলব কথাটা?” 

“বলুন মহারাজ। আপনি যা করতে বলবেন তা নিশ্চয়ই করব।"” 

“সেদিন যে গৃহস্থটির গল্প করেছিলাম, আমি চাই তাকে তুমি প্রতিষ্ঠিত কর। বাঁচাও ।” 

“কোন গৃহ? কিছুই তো বুঝতে পারছি না। যাক্‌ বুঝতে চাই না। আমি আপনাকে খুশী 
করতে চাই। ধরে নিন তাকে প্রতিষ্ঠিত করে দেব। বাচাব।” 

“এইবার তাহলে অন্য দিক থেকে ব্যাপারটা বলি। তুমি কখনও চুরি করেছ?” 

“অনেকবার। শাস্ত্রের সমস্ত উপদেশ আমি লঙ্ঘন করেছি, ফের নৃতন শান্তর যদি তৈরী হয় 
সে সবেব উপদেশও লঙঘন না করা পর্যন্ত ঘুম হবে না আমার। কি করতে হবে?” 

“তালা ভেঙে ঘরে ঢুকে চুরি করতে হবে। তোমাকে এ কাজ করতে বলছি কারণ আমার 
মনে হল তুমি দুঃসাহসিনী, এতে আমোদ পাবে হয়তো। আমিও তোমার সহকারী হব।” 

“ও কাজ করিনি কিন্তু। তালাটালা ভাঙ্গিনি কখনও ৷ ছেলেবেলায় একটা সেলাইয়ের বাক্স 
ভেঙে ফেলেছিলাম, অবশ্য মন ভেঙেছি অনেকের এমনি কি নিজেরও । ঘরের তালা ভার্গিনি। 
কিন্তু তাতে কি! ভাঙব তালা, দুষ্কর্স করা কি আর এমন শক্ত! কোথাকার তালা ভাঙতে 
হবে।” 

“আমার কোষাগারের।”--বলে গন্ধরাজ মৃদু হাসলেন। তারপর সংক্ষেপে, হাসতে 
হাসতে এবং মাঝে মাঝে করুণরসের ছিটেফৌটা দিয়ে কীর্তিভূষণের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ এবং 
জমি কেনার প্রতিশ্রুতির কথা বর্ণনা করে গেলেন। তারপর বললেন_-“আজ সকালে 
রাজসভায় কোষাধ্যক্ষের কাছে টাকাটা চাইলাম, কিন্তু ওঁরা দিলেন না আমাকে টাকাটা । তাই 
ঠিক করেছি নিজেই নিজের কোয়াগার থেকে চুরি করব।” গন্ধরাজ কোষাগারের জানলা 
দরজা কোথায় আছে এবং কিভাবে সেখানে ঢোকা সম্ভব, কি বিপদ হতে পারে এইসব 
বললেন তারপর। 

“রাজসভায় আপনাকে টাকাটা দিলে না। আর আপনি সেটা মেনে নিলেন। অবাক্‌ কাণ্ড?” 

গন্ধরাজের কানের ডগাটা লাল হয়ে উঠল একটু। 

“রা কারণ দেখালেন নানারকম, আমার মনে হল ওইসব ওজনদার কারণ উলটে দেবার 
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ক্ষমতা আমার নেই। তাই ঠিক করেছি আমার রাজের কোষাগার থেকে আমিই চুরি করব। 
এতে মর্যাদা নেই কিন্তু মজা আছে।” 

“মজা? ও 

রঞ্জাবতী চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ। ভাবলেন কি যেন। 

“কত টাকা আপনার দরকার?” 

“দশ হাজার হলেই চলবে। আমার নিজের কাছেও কিছু আছে।” 

“দশ হাজার? বেশ”-__হালকা মিষ্টি হাসি আবার ফুটে উঠল তার চোখে মুখে-_“বেশ, 
আমি আপনার সঙ্গে যাব। কোথায় তাহলে আবার আমাদের দেখা হচ্ছে? কোন জায়গা থেকে 
যাত্রা করব?” 

“আমার বাগানে যেখানে একটা উড়ত্ত পরীর মর্মরমূর্তি আছে সে জায়গাটা চেন? তিনটি 
রাস্তা এসে মিলেছে সেখানে। একটি বসবার জায়গাও আছে সেখানে। স্থানটি নির্জন এবং পরী 
আছে বলে মনোরম।” 

“কি ছেলেমানুষ অপানি”-__লীলাভরে পাখা দিয়ে সামান্য ঠোকা দিয়ে বললেন-__“কিস্ত 
আপনি যে জায়গাটার কথা বললেন তা আপনার পক্ষে সুবিধাজনক। কিন্তু আমি কি সেখানে 
সহজে পৌছতে পারব? আমার অনেক দেরি হবে। প্রচুর সময় না দিলে যাওয়া যাবে না 
ওখানে । দুটোর আগে যাওয়া অসপ্তব। কিন্তু দুটোর ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার 
সহকর্মিনী নির্ঘাৎ হাজির হবে আপনার কাছে__। আশা করি আপনি এতে আপত্তি করবেন 
না। হ্যা, ভালো কথা, আর কেউ কি থাকবে সেখানে? না, লোক-লজঙ্জার জন্যে বলছি না 
আম, অত লজ্জাশীলা নই।” 

“আমার একজন সহিস থাকবে। আমার ঘোড়ার দানা চুরি করত তাকে ধরে ফেলেছিলাম 
একবার। সেই থেকে 

“তার নাম কি?” 

“নাম তো জানি না। দানা-চোরের সঙ্গে পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ হয়নি। সম-বাবসায়ী 
হিসাবে মাত্র--” 

“আমার সঙ্গে যেমন হয়েছে! উঃ কি লোক আপনি! যাক, একটি কাজ কিন্তু করবেন। 
পরীর কাছে যে বেঞ্চটি আছে সেখানে যেন আমি আপনাকে দেখতে পাই, পেখানে বসে 
আপনি আমার অপেক্ষা করবেন। যেমন ভাবে অপেক্ষা করে_-” 

বলেই মুচকি হাসলেন রঞ্জাবতী। 

“আর আপনার ওই চোর-বন্কুটি যেন কাছাকাছি না থাকে। দূরে যে ফোয়ারাটা আছে 
সেখানেই তাকে থাকতে বলবেন। এ ব্যবস্থায় রাজী তো?” 

“রিঞ্জাবতী, আজ তুমিই হুকুম দেবে আমি তা পালন করব। এ অভিযানে তুমিই নেত্রী, 
আমি আজ্ঞাবহ কর্মচারী মাত্র।” 

“অভিযান সফল হবে আশা করি। আজ শুক্রবার নয়__” 

রঞ্জাবতীর হাবভাব একটু যেন রহস্যময় মনে হল গন্ধরাজের। সন্দেহও হল একটু। 

“আমি আমার বিপক্ষ দল থেকে সহকারী যোগাড় করলাম। এটা একটু অদ্ভুত মনে হচ্ছে 
না?” 
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“অদ্ভুত আবার কি! আপনার প্রধান গুণ কি জানেন? আপনি আপনার বন্ধুদের চেনেন।” 

হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলেন রগ্রাবতী। গন্ধরাজের হাতটা তুলে আবেগভরে চুম্বন 
এঁকেদিলেন তাতে! 

“এবার যান। আর দেরি করবেন না।” 

ঈষৎ বিহুল হয়ে সরে গেলেন গন্ধরাজ। তার মনে হতে লাগল একটু বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেল বোধহয়। রঞ্জাবতী হঠাৎ যেন রত্বের মতো চকমক করে উঠল। তার পূর্ব-প্রণয়ের বর্ম 
ভেদ করেও যেন ধাক্কা লাগল একটা'। ভয় হল একটু। কিন্তু বেশীক্ষণ সে ভয় রইল না। 

সকাল সকালই গন্ধরাজ এবং রঞ্জাবতী বেরিয়ে এলেন বৈঠকখানা থেকে। একটা ছুতো 
করে গন্ধরাজ তার দেহরক্ষীকেও বিদায় করে দিলেন। তারপর গোপন পথ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি বাগানের দিকে সেই সহিসের খোজে। 

গিয়ে দেখলেন আত্তাবল অন্ধকার। আগে যে কায়দায় জানলায় টোকা মেরেছিলেন 
এবারও মারলেন। সহিসটি মুখ বাড়াল এবং তাকে দেখে আবার বিবর্ণ হয়ে গেল ভয়ে। 

“কি খবর! দানার একটা বোরা চাই-_খালি বোরা। বোরাটা নিয়ে আমার সঙ্গে এস। 
সমস্ত রাত আমার সঙ্গে থাকতে হবে আজ-_-” 

“মহারাজ, আত্তাবলে আমি ছাড়া কেউ নেই। আমি চলে গেলে ঘোড়াগুলোর-_” 

“যা হবার হোক। ঘোড়াদের উপর তোমার যে কত দরদ তা জানা আছে।” ূ 

হঠাৎ গন্ধরাজ লক্ষ্য করলেন লোকটা ভয়ে কাপছে। তখন তিনি তার কীধে হাতটা রেখে 
বললেন, “ভয় কি। তোমার কোন ক্ষতি করবার জন্যে আমি আসিনি। অনর্থক ভয় পাচ্ছ 
কেন।” 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হল বেচারা। খালি বোরা নিয়ে এল। গন্ধরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে ছোট 
বড় নানারকম পথ পার হলেন গল্প করতে করতে। অবশেষে যেখানে প্রকাণ্ড একট। পিতলের 
মাছের মুখ থেকে বিরাট একটা চৌবাচ্চায় অনর্গল জল পড়ছিল সেখানে এসে থামলেন। 
বললেন, “তুমি এইখানে আমার জন্য অপেক্ষা কোরো। কোথাও যেও না।” তারপর তিনি 
গেলেন সেই মর্মর-নির্মিত উড়ন্ত পরীর দিকে। উলঙ্গ পরী ডানা মেলে মুখ তুলে একটা 
পায়ের উপর ভর দিয়ে আকাশের দিকে দুই হাত তুলে দীঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে এখনি 
উড়ে যাবে, কিন্তু উড়ছে না, স্থির হয়েই একই ভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে বহুকাল ধরে। আকাশে 
অসংখ্য তারা। বেশ গরম, একটুও হাওয়া নেই। দিগন্তে কৃষ্ণপক্ষের একফালি শীর্ণ টাদ 
উঠেছে। তাব ল্লান জ্যোৎস্নায় নক্ষপ্ররা ঢাকা পড়েনি। নক্ষত্রের আলোকেই অপরূপ হয়ে 
উঠেছে চতুর্দিক। গাছের বীথির ভিতর দিয়ে দূরে তিনি প্রাসাদের আলোকিত অলিন্দের একটা 
অংশ দেখতে পেলেন। দেখলেন প্রহরী সেখানে পাহারা দিচ্ছে। তারও ওপারে দেখা যাচ্ছে 
শহরের আলো আর রাস্তা। কিন্তু আশেপাশের সবুজ গাছগুলো কেমন যেন স্বপ্রাচ্ছ্, মৃদু 
নক্ষত্রালোকে অদ্ভুত অস্পষ্ট একটা রূপকথালোক মূর্ত হয়েছে যেন। ওই উড়ন্ত পরীটাকেও 
আর প্রাণহীন মর্মর মনে হচ্ছে না। 

রাত্রির নির্জন রহস্যময় পরিবেশে গন্ধরাজের বিবেকও সহসা যেন নক্ষত্রের মতোই স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। তিনি সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে চাইলেন, কিন্তু পারলেন না। তার 
চরিত্রের গলদগ্ডলো সারি সারি এসে দাঁড়াল যেন সেই নক্ষত্রালোকে। তিনি এখানে এসেছেন 
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কেন? রাজকোষের অর্থ নানা অপব্যয়ে নষ্ট হয়েছে সত্য, কিন্তু তার কারণ কি তারই শৈথিল্য 
নয়? আলস্যবশে তিনি যে রাজত্বকে সুশাসন করতে পারেননি সেই রাজত্বের গঙ্গু 
রাজকোষকে তিনি অসাধু উপায়ে আরও পঙ্গু করতে উদ্যত হয়েছেন। এই চুরি-করা টাকাটাও 
তিনি নিজের ব্যক্তিগত খামখেয়ালে ফুঁকে দেবেন। হতে পারে কাজটা মহৎ কাজ, কিন্তু তাতে 
কি? এটা তার খেয়াল ছাড়া আর কিছু নয়। যে লোকটাকে তিনি দানা-চুরির অভিযোগে সন্ত্রস্ত 
করে তুলেছিলেন তাকেই তিনি রাজকোষ থেকে টাকা চুরিতে প্রবুদ্ধ করতে যাচ্ছেন! তারপর, 
ওই রঞ্জাবতী--সচ্চরিত্র পুরুষের পক্ষে অসতী স্ত্রীলোকের উপর যে রকম ঘৃণা হওয়া 
স্বাভাবিক__ সেই রকম একটা ঘৃণায় ঘিন ঘিন করতে লাগল তার সারা মন। অথচ ওই 
ত্রীলোকটাকেই তিনি কাজে লাগাতে চাইছেন। যেহেতু ও হীন, যেহেতু তিনি জানতেন ওকে 
যে কোনও পাঁকে সহজে নামানো যাবে, তাই ওকেই এই কাজে লাগিয়ে ওকে আরও হীন 
করবার প্রয়াস পেয়েছেন তিনি, হয়তো এজন্যে ওর সমস্ত ভবিষ্যৎই বিপন্ন হতে পারে, এ 
জেনেও পেয়েছেন । 

গন্ধরাজ শিস দিতে দিতে পায়চারি করছিলেন দ্রুতবেগে। হঠাৎ তার মনে হল পায়ের শব্দ 
শোনা যাচ্ছে অন্ধকারে। গাছের ফাঁকে ফাকে কে যেন এগিয়ে আসছে। লাফিয়ে এগিয়ে 
গেলেন তিনি এবং রঞ্জাবতী আসছে ভেবে আশ্বস্ত হলেন। একা একা বিবেকের মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে লড়াই করা কি সহজ? সেই মুহূর্তে তার চেয়ে বেশী পাপী আর একজনের দেখা 
পেয়ে সতিই ভারি আরাম পেলেন যেন। 

কিন্ত মনে হল একটি যুবক এগিয়ে আসছে, স্ত্রীলোক তো নয়। খর্বকায়, মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগড়ি, চলবার ধরনট:ও অদ্ভুত, ঘাড়ে একটা বোঝা। কে এ! গন্ধরাজ আত্মগোপন করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্তু যুবকটি হাত তুলে মানা করল। তারপর প্রায় দৌড়তে দৌড়তে এসে বোঝাটা 
তার পায়ের কাছে ফেলে হাঁপাতে লাগল । তারপর ধপাস করে বসে পড়ল বোঞ্চটার উপর, 
তার ঘুখের দিকে চেয়ে গন্ধরাজ রঞ্জাবতীকে চিনতে পারলেন। 

“তুমি, রঞ্তাবতী!" 

“না, আমি রঞ্জাবতীর ভাই রপ্তনকুমার। আমিও লোক খারাপ নই। হাঁপিয়ে পড়েছি। 
একটু দম নিতে দিন” 

“আচ্ছা, রঞ্জাবতী--” 

“না, আমাকে রঞ্জনকুমার বলুন। আমার ছদ্মবেশকে উপহাস করবেন না, মেনে নিন।” 

“বেশ। রঞ্জনকুমারকে তাহলে অনুরোধ করছি, আর দেরি করা ঠিক নয়, এবার 
রাজকোষের দিকে অগ্রসর হওয়া যাক।” 

“আপনি এইখানে আমার পাশে বসুন তো”-_আঙুল দিয়ে বেঞ্িটার অপর প্রান্ত দেখিয়ে 
দিলেন__“'এষ্ষুনি যাব। বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি, বুকের ভিতরটা ধড়াস ধড়াস করছে। বিশ্বাস 
না হয়, হাত দিয়ে দেখুন। আপনার সেই চোরটি কোথা--_” 

“সে ওই ফোয়ারার কাছে আছে। আলাপ করবে তার সঙ্গে? চমৎকার লোক।” 

“না এখন নয়। তাড়াহুড়ো করবেন না, কথা আছে। আপনার চোরকে আমি অসম্মান 
করছি না। যাদেরই পাপ করবার সাহস আছে তাদেরই আমি সম্মান করি। মহারাজের সঙ্গে 
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প্রেমে পড়ে গিয়েই যদিও প্রথম আমি পুণ্যলোকে উত্তরণ হলাম, কিন্তু তার জন্যও পাপের 
সাহায্য নিতে হল।” 

বিব্রত বোধ করতে লাগলেন গন্ধরাজ। 

“কতক্ষণ এভাবে থাকবে এখানে ?” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি। একটু দম নিতে দেবেন না?” 

আরও জোরে জোরে হাঁপাতে লাগলেন তিনি। 

“কেন এত ক্লান্ত হয়ে পড়লে? ওই বস্তাটা বয়ে? আচ্ছা পাগল তো তুমি! এটা বয়ে 
আনতে গেলে কেন। আমি যে একটা খালি বস্তা যোগাড় করে রাখতে পারি আমার উপর 
এটুকু বিশ্বাসও কি নেই তোমার? আর মনে হচ্ছে, এটা তো খালিও নয়। কি পুরে এনেছ 
ওতে? দেখি-_» 

তিনি হাত বাড়িয়ে ঝুঁকতেই রঞ্রাবতী তার হাতটা ধরে ফেললেন! 

“গন্ধরাজ, না, না ওরকম করবেন না। আমি বলছি, অকপটেই সব খুলে বলছি। কাজ 
আমি হাসিল করে ফেলেছি। একাই লুট করেছি আপনার রাজকোষ। ওই বস্তায় দশ হাজার 
সাতশে! পয়বটি মুদ্রা আছে। আশা! করি এতেই আপনার কাজ হয়ে যাবে।” 

এ কথা শুনে বজ্রাহতবৎ হয়ে গেলেন গন্ধরাজ তার মুখের দিকে চেয়ে। মুখ দিয়ে একটি 
কথা সরল না। তার হাত তখনও বাড়ানো ছিল, রঞ্জাবতী তখনও ধরে ছিলেন হাতের 
কজিটা। ষ্ঠ 

“তুমি? কি করে করলে--!”" 

তারপরই সোজ হয়ে বসলেন তিনি। 

“তুমি নিশ্চয়ই তাহলে আমাকে এত অপদার্থ ভেবেছ যে আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
সাহস হয়নি তোমার! আমি অপদার্থ তাতে সন্দেহ নেই__” 

“না, এই যদি ভাবেন, তাহলে যা বললাম তা মিথ্যে! টাকাটা আমারই টাকা-_সত্যি 
বলছি--আমারই টাকা, এখন আপনার। আগনি খা করতে চাইছিলেন তা আপনার গৌরবের 
সঙ্গে বেমানান। আপনার কথা শুনেই আমি ঠিক করে ফেলেছিলাম যে আপনার বিরুদ্ধতা 
সত্বেও আমি আপনার সন্মান রক্ষা করব। আমি মিনতি করছি, আপনি আমাকে সে অধিকার 
দিন!” 

রঞ্জাবতীর কষ্স্থরে আবদারের মোলায়েম সুর বেজে উঠল। “আমি হাত জোড় করে 
মিনতি করছি গন্ধরাজ। হতভাগিনীর তুচ্ছ কটা টাকা আপনার কাজে লাগুক। এ হতভাগিনী 
আপনাকে-_-না, ও কথা উচ্চারণ করতে লক্্জা করাছ!” 

“আমাকে মাপ কর রঞ্জাবতী। ও আমি পারব না। আমি চললুম--” 

উঠে গড়লেন গন্ধরাজ। সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জাবতী মাটিতে নেমে দুহাতে তার হাটু জাপটে 
ধরলেন। 

“না, আপনি যাবেন না। আমাকে আপনি এত ঘৃণা করেন? এ টাকা তো আমার কাছে 
অসার তুচ্ছ জিনিস। জুয়ার আড্ডায় দু'দিনেই শেষ হয়ে যাবে। কিন্ত আপনি যদি দয়া করে 
নেন, ও টাকা বেঁচে গেল, আপনার কাছে জমা রইল, আপনি ভালো কাজে ব্যবহার করবেন 
ওটা, হয়তো ওরই জোরে নিদারুণ ধ্বংসের মুখ থেকে বাচতে পারব একদিন।” 
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গন্ধরাজ মুদুভাবে চেষ্টা করলেন নিজেকে মুক্ত করতে। 

“গন্ধরাজ”__রঞ্জাবতী আবার বললেন-_“আপনি যদি আমাকে এই নিদারুণ লঙ্জার 
মধ্যে ফেলে চলে যান, আমি আর বাঁচব না। এইখানেই মরব আমি-_” 

গন্ধরাজ কাতরভাবে বললেন, “না, না-_তুমি_” 

“হ্যা মরব। আমার যে কি যন্ত্রণা হচ্ছে তা কি আপনি অনুভব করতে পারছেন? সামান্য 
একটা চক্ষুলজ্জা আপনাকে পীড়া দিচ্ছে, কিন্তু আমার ক্চুর্ণিত আত্মসম্মান, আমার পদদলিত 
মর্যাদার কষ্টটা যে কি নিদারুণ তা একবার ভেবে দেখুন। আমি আমার যথাসর্বস্ব__যদিও তা 
নিতান্ত তুচ্ছ-_আপনাকে এনে দিলাম আর আপনি তা প্রত্যাখ্যান করে চলে যাচ্ছেন! চুরি 
করতে আপনার দ্বিধা ছিল না, কিন্তু আমাকে আপনি এত ঘৃণ্য মনে করেন যে, আমার বুকটা 
মাড়িয়ে চুরমার করে দিয়ে যেতে আপনি ইতস্তত করছেন না। গন্ধরাজ, মহারাজ, এতটা 
নির্দয় হবেন না, দয়া করুন আমার উপর- দয়া করুন-_ কৃপা ভিক্ষা করছি-_” 

রঞ্জাবতী তখনও গন্ধরাজের হাঁটু দুটো জড়িয়ে ধরে ছিলেন। তারপর হঠাৎ হাতটা ধরে 
পাগলের মতো তাতে চুম্বন করতে লাগলেন। গন্ধরাজের মাথাটা ঘুরে গেল। 

“ও, এতক্ষণে বুঝেছি। বুঝেছি, বুঝেছি, বুঝেছি। আমি যে বুড়ো হয়ে গেছি, আর তো 
আমার রূপ নেই, কিছু নেই_-»” 

হঠাৎ তিনি হু হু করে কাদতে লাগলেন। এইবার গম্ধরাজের পরাজয় ঘটল। আর 
পারলেন না-_তাড়াতাড়ি রঞ্জাবতীকে সান্ত্বনা! দিতে লাগলেন এবং শেষ পর্যস্ত টাকাটা নিতেও 
রাজী হতে হল তকে! দুর্বল মানুষ স্ত্রীলোকের পাল্লায় পড়লে যা হয় তাই হল। রঞ্জাবতীর 
কান্না থেমে গেল। কম্পিতকঠে তিনি ধন্যবাদ দিলেন গন্ধরাজকে, তারপর বেঞ্িতে উঠে 
বসলেন গন্ধরাজের প'শে | 

“এখন বুঝতে পারছেন কেন আমি আপনার চোর বন্ধুটিকে দূরে রাখতে বলেছিলাম আর 
কেনই বা আমি একা এসেছি। টাকাটা নিয়ে আসতে কি যে বুক কী'পছিল আমার---”" 

“আর বোলো না রপ্জাবতী”-__গন্ধরাজের কণ্ঠস্বরও সজল মনে হল--“আমাকে আর 
লজ্জা দিও না। তুমি এত ভালো, এত মহৎ তা আমি জানতাম না। তুমি যে আমার জন্যে 
এতটা করবে_-” 

“করব না? বলেন কি। শুনে অবাক লাগছে! আপনি কি নিরবদ্ধিতাটা করছিলেন বলুন 
তো! এখন আপনি শ্বচ্ছন্দে আপনার সেই কৃষক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! করুন গিয়ে। আপনার 
বান্ধবীর টাকাটারও সদগতি হল একটা। বাজে চক্ষুলঙ্জার জন্যে আপনি যেটা প্রকৃত কর্তব্য, 
আমি বলব যেটা প্রকৃত দয়া__ সেইটেই ভুলে যাচ্ছিলেন আপনি। যাক্‌, আমি এবার খুশী 
হয়েছি, খুব খুশী হয়েছি। কিন্তু আপনি অমন মুখ গোমড়া করে রইলেন কেন। হাসি ফুটছে না 
কেন আপনার চোখে মুখে। আমি জানি সৎকার্য করলে মনটা দমে যায়। কিন্তু ভুলে যান 
এসব। আমার দিকে তাকান, হাসুন একটু_ এখনও রাগ পড়ল না?” 

গন্ধরাজ তার মুখের দিকে চাইতে পারলেন না। যখন কেউ কোন নারীকে আলিঙ্গন করে 
তখন ইন্দ্রজালের জাদু সম্মোহিত করে দেয় তার মনকে; কিন্তু এ সময়ে গহন রাত্রির 
পটভূমিকায় নক্ষত্রের চিকিমিকি আলোকে নারীর যে মাধুরী ফুটে ওঠে তা অনির্বচনীয়। তার 
চুলে তারার আলোর ছোঁয়া হয়ে ওঠে নিপুণ তুলির স্পর্শ, তার চোখ দুটিকে মনে হয় নক্ষত্র- 
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মিথুন। তার মুখের রেখায় রেখায় মন যে ছবি আঁকে তা অনুরাগ-রঞ্জিত অনবদ্য চিত্র। 
গন্ধরাজ পরাজিত হয়েছিলেন বটে, কিন্তু তার জন্য আর ক্ষোভ ছিল না মনে। রঞ্জাবতীর 
উপর আর রাগ করতে পারছিলেন না। বরং অনুরাগই জাগছিল মনে। 

বললেন, “না, আমি অকৃতজ্ঞ নই_-» 

“আপনি বলেছিলেন মজার খোরাক দেবেন আমাকে! কিন্তু আমিই দিলাম সেটা । কেমন 
একটা বগ্ধা-ঝটিকাময়ী নাটিকা হয়ে গেল বলুন তো-_»” 

গন্ধরাজ হেসে উঠলেন। কিন্তু সে হাসির আওয়াজটা যেন স্বাভাবিক মনে হল না। মনে 
হল মেকী। 

“এবার আমাকে কি দেবেন বলুন, আমার এমন বাহাদুরির বখশিস কিছু পাব না?” 

“যা চাও তাই দেব।” 

“যা চাই তাই দেবেন? সত্যি? মনে করুন যদি আপানর রাজমুকুটটাই চেয়ে বসি? 
দেবেন?” 

বিজগিনীর গর্বে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার দৃষ্টি। 

“চাও যদি, নিশ্চয়ই দেব।” 

“চাইব তাহলে মুকুটটা? না, মুকুট নিয়ে কি করব আমি! ছোট্ট রাজ্য আপনার গর্জনগাও। 
অমার দুরাকাঙুক্ষা আরও অনেক বেশী। আমি চাই-_কি চাইব-__দেখছি চাইবার মতো কিছুই 
তো নেই! তার বদলে আমিই বরং কিছু দিই আপনাকে । নিন, চুমু খান আমার। একবার 
কিন্তু। সরে আসুন” 

সরে এলেন গন্ধরাজ। রঞ্জাকতী মুখটা উঁচু করলেন। দুজনেরই চোখেমুখে চিকমিক করতে 
লাগল হাসি। যেন একটা ছেলেমানুষি খেলা হচ্ছে। কিন্তু তাদের ওষ্ঠ সতাই যখন সংলগ্ন হল 
তখন গন্ধরাজের সমস্ত সত্তয় একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে গেল যেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি দূরে 
সরে বসলেন। রঞ্জাবতীও। নির্বাক হয়ে খানিকক্ষণ বসে রইলেন দুজনেই। গন্ধরাজের ভয় হল 
এই নীরবতার মধ্যে হয়তো আরও কোন আসন্ন বিপদ ওত পেতে আছে, তবু তিনি নীরবতা 
ভঙ্গ করতে পারলেন না। কোন কথাই যোগাল না তার মুখে। রঞ্জাবতীই প্রথমে কথা 
কইলেন। 

“আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে একটা কথা--” 

বেশ পরিষ্কার অকম্পিত কঠে শুরু করলেন রগ্জাবতী। 

“আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে আমি কোন কথা শুনতে চাই না। আমি তাকে ভালবাসি--" 

খাপছাড়া রকম উচু গলায় গন্ধরাজ বলে উঠলেন । 

“আমি কি বলি তা আগে শুনুন। শেষ করতে দিন কথাটা”__হেসে উত্তর দিলেন 
রঞ্জাবতী--"বিনা কারণে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিনি। এখনই আমাদের দুজনেরই মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওর জন্যে অপ্রস্তত হবেন না, এতে লঙ্জারই বা কি আছে ।” 

রঞ্জাবতীর কথায় ধমকের একটু আমেজ পাওয়া গেল--“লজ্জাটজ্জা নিয়ে বাড়াবাড়ি 
পছন্দ করি না আমি। একটু ভাবলেই আপনি বুঝতে পারবেন আমি নানাভাবে আপনাকে 
বীচাবারই চেষ্টা করছি, আপনার সুনামকে রক্ষা করবার জন্য আমি তার চারপাশে দুগই রচনা 
করছি। এটা যেন আপনি ভুলেও মনে করবেন না যে আমি আপনার প্রেমের ভিখারিণী, 
বনফুল-(৬য়)-১২, 
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মোটেই তা নই__এ কথাটা মনে রাখলে সুখী হব। হাসতে হাসতে যা করলুম, হাসির সঙ্গেই 
তা শেষ হোক। বিয়োগাত্ত নাটকের নায়িকা হবার ইচ্ছে নেই। হ্যা, আপনার স্ত্রীর সম্বন্ধে যা 
বলছিলাম-_ তিনি কপিঞ্জলের উপপত্ী নন, কখনও ছিলেন না। কপিঞ্জল তার অন্দরের 
উঠোনে প্রবেশাধিকার পায়নি। পেলে এ নিয়ে নিশ্চয় সে ঢাক বাজিয়ে বেড়াত। আচ্ছা, 
চললুম। নমস্কার-_-” 

নিমেষের মধ্যে গলির অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন রঞ্জাবতী। গ্ধরাজ টাকার থলি 
নিয়ে সেই উড়ন্ত পরীর সামনে একা বসে রইলেন। 


|| চোদ্দ।। 


রঞ্জাবতী যুগপৎ আঘাত এবং আদর হেনে চলে গেলেন। তীর স্ত্রীর সম্বন্ধে যে সুসংবাদটি 
দিয়ে গেলেন এবং যে ভাবে এই অভিনব সাক্ষাৎকারটির সুষ্ঠু পরিসমাপ্তি হল তাতে 
গন্ধরাজের নিঃসন্দেহে খুশী হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু যখন তিনি টাকার বস্তাটা কীধে তুলে 
নিয়ে তার সহিসটির কাছে যাবার জন্যে পা বাড়ালেন তখন যেন নানা বেদনার কটা খচখচ 
করে বিধতে লাগল তার মনে। অন্যায় করা এবং তারপর সংশোধিত হয়ে ন্যায়ের পথে ফিরে 
আসা- দুটোই পুরুষের অহঙ্কারকে আঘাত করে। সহসা তার নিজের দুর্বলতা আবিষ্কার করে 
এবং সে রকম অবস্থায় পড়লে তার পক্ষেও যে দাম্পত্য-অঙ্গীকার লঙ্ঘন করা সম্ভব এই 
ভেবে তার আত্মবিশ্বাস কেমন যেন টলমল করে উঠল। আর ঠিক এই সময়ে তিনি শুনলেন 
যে সুরূপিণী অটল আছে, আর এমন লোকের মুখ থেকে শুনলেন যে তার বন্ধু নয়, শত্র। 
এই অপ্রত্যাশিত সংবাদ শুনে তার মনের খচখচানিটা আরও বেড়ে গেল যেন। 

খানিকটা পথ হাটবার পর একটু স্বস্থ হলেন তিনি, পরিষ্কার ভাবে নিজের মনটা দেখতে 
পেলেন। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন যে তিনি রেগে রয়েছেন। ক্রোধভরেই থেমে গেলেন 
তিনি এবং ঠিক তার পাশেই যে ছোট ঝোপটা ছিল তাতে সজোরে আঘাত করলেন হাত 
দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে এক ঝীক চড়ুই পাখি উড়ল, উড়েই আবার বিলীন হয়ে গেল জন্ধকারে। 
বোকার মতে! চেয়ে রইলেন তিনি সেদিকে। তারা যখন অস্তর্ধান করল তখন চাইলেন 
নক্ষত্রের দিকে | অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন। 

“আমার রাগ হচ্ছে”__ভাবতে লাগলেন তিনি-_“কিস্ত কেন? রাগের সঙ্গত কারণ কিছু 
ঘটেছে কি? কিছু না।” 

হঠাৎ রঞ্জাবতীর উপর রাগ হল, কিন্তু পরমুহূর্তেই অনুতাপ করলেন সেজন্য। কাধের 
উপর টাকার ভারটা বেশ ভারী বলে মনে হতে লাগল। 

ফোয়ারার কাছে পৌছে বাহাদুরি দেখাবার জন্যে তিনি যা করলেন সেটাও খুব সুকুদ্ধির 
কাজ নয়। 

চোর সহিসের কাছে টাকার থলিটা ধপাস করে নামিয়ে বললেন, “এটা তোমার কাছে 
রাখ। পরে আমি এসে নিয়ে যাব। অনেক টাকা আছে এতে। এর থেকেই বুঝতে পারছ 
তোমার উপর আমি রাগ করিনি।” 
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এই বলে গটগট করে চলে গেলেন তিনি, যেন খুব একটা মহৎ কাজ করেছেন। সঙিন 
উচিয়ে নিজের আত্মসম্মানের দুর্গে প্রবেশ করবার হাস্যকর চেষ্টা এটা, আর এসব ক্ষেত্রে যা 
সাধারণত হয় এক্ষেত্রেও তাই হল-_এ চেষ্টাও সফল হল না। বিছানায় শুয়ে সারারাত এপাশ 
ওপাশ করলেন। একটুও ঘুম হল না। তারপর ভোরের দিকে, উষষার আলো যখন পূর্বাকাশে 
ফুটি ফুটি করছে, তখন হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি। ঘুম ভাঙল বেলা দশটায়! মনে হল 
এখনই যে কীর্তিভূষণের সঙ্গে দেখা করবার কথা। দেখা করতেই হবে, দেরি হয়ে গেল, তা 
হোক। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন তিনি ঘর থেকে এবং ধাবিত হলেন সেই সহিসের 
উদ্দেশে। গিয়ে দেখলেন_ আশ্চর্যের বিষয় এটা-_সহিস ঠিক আছে, টাকার থলিও ঠিক 
আছে, তাড়াহুড়ো করে হাজির হলেন 'শুকতারা” সরাইখানায়, একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল 
অবশ্য, গিয়ে দেখলেন কীর্তিভূষণ সভাভব্য পোশাক পরে গন্তীরভাবে বসে আছে তার 
অপেক্ষায়! একজন আইনজীবীও কাগজপত্র নিয়ে প্রস্তুত হয়ে আছেন পাশের একটা টেবিলে। 
দলিলে সেই সহিস এবং সরাইখানার মালিক সাক্ষী হলেন। সরাইখানার মালিক গন্ধরাজকে 
চিনতে পে রছিলেন এবং মহারাজের মতই খাতির করেছিলেন তাকে। এ দেখে অবাক হয়ে 
গেল কীর্তিভূষণ, এত খাতির করছে কেন। তারপর ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে গেল তার কাছে 
ঘখন গন্ধরাজ দলিলে সই করলেন! তখন আত্মহারা হয়ে পড়ল বেচারা। 

“মহারাজা”-__আবেগভরে বলে উঠল সে--“মহারাজা” এই কথাটাই বার বার উচ্চারণ 
করতে লাগল সে। কিছুতেই যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না তার। যখন বিশ্বাস হল তখন সে সাক্ষী 
দুটির দিকে ফিরে বলল,“আপনারা স্বর্গরাজ্যে বাস করছেন। আমি অনেক সদাশয় ভদ্রলোক 
দেখেছি কিন্তু এর মতো লোক আর দেখিনি-_ সত্যি বলছি দেখিনি। ইনি সত্যিই মহারাজা । 
আমি বুড়ো মানুষ, অনেক অভিজ্ঞতা আছে আমার, কিন্তু এমন ভদ্রলোক কখনও দেখিনি। 
সত্যি দেখিনি-_সত্যি ভদ্রলোক।” 

সরাইখানার মালিক মৃদু হেসে বললেন, “আমরা তা ভালো করেই জানি। ওঁকে যদি 
আমরা আরও কাছে পেতাম তাহলে বর্তে যেতাম।” 

সহিসটিও বলতে শুর করেছিল_-“এরকম দয়ালু মহারাজা_-” বলেই চুপ করে গেল 
সে, হঠাৎ তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল ঝরে পড়ল কয়েক ফে্রোটা। সবাই ফিরে চাইল 
তার দিকে। গন্ধরাজ অবাক হয়ে গেলেন। 

এরপর উকীল ভদ্রলোকটিও কিছু বললেন। 

“মহারাজা, ভবিষ্যতে কি হবে তা জানি না। কিন্তু এটুকু বলভে পারি আজকের দিনটি 
আপনার রাজত্বের ইতিহাসে একটি উজ্জ্বল দিন। এই নিরীহ সরল লোকগুলির মুখে আপনার 
যে জয়ধ্বনি আজ ধ্বনিত হল তা আপনার সমস্ত সৈন্যবাহিনীর জয়ধবনির চেয়েও বেশী 
মুখর, বেশী আন্তরিক।” 

এই বলে তিনি অভিবাদন করলেন, একটু পিছিয়ে গেলেন এবং একটিপ নস্যি নিলেন। 
মনে হল সুযোগ মতো তাক মাফিক ভালো ভালো কথাগুলো বলতে পেরেছেন বলে ভারি 
একটা আত্মপ্রসাদ হয়েছে তার। 

কীর্তিভূষণ বলল, “আপনি জীবনে অনেক আইনের কাজ করেছেন, এ কথা বলাই বাহুল্য, 
কিন্তু এটা নিঃসন্দেহ, আজ যা করলেন তেমনটি আর কখনও করেননি। আমি বুড়ো মানুষ 
আপনাকে আশীর্বাদ করছি। আপনি বড়লোক, অনেক বড় বড় সমাজে ঘোরেন, আপনার 
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সুখের অভাব নেই তবু আমার মতো গরীবলোকের আশীর্বাদে আশা করি আপনার আরও 
ভালো হবে।” 

ব্যাপারটা প্রায় একটা অভিনন্দন-সভার মতো হয়ে দাঁড়াচ্ছিল, কিন্তু গন্ধরাজ আর সেখানে 
দাঁড়ালেন না। বেরিয়ে এসে একটা অদ্ভুত কথা মনে হল তার। যেখানে গেলে নিশ্চয়ই 
প্রশংসা পাওয়া যাবে এ রকম একটা জায়গায় যাওয়ার জন্য মনটা আকুল হয়ে উঠল সহসা। 
মনে পড়ল রাজসভার কথা। সেখানে তিনি যা করেছিলেন তা' প্রশংসাযোগ্য নিশ্চয়ই। এই 
প্রসঙ্গে মনে পড়ল ইন্দীবর ভারতীর কথা। ঠিক করলেন তার কাছেই যাবেন। 

ইন্দীবর ভারতী যথারীতি পাঠাগারেই ছিলেন। গন্ধরাজকে দেখে মনে হল যেন একটু 
অসস্তষ্ট ভাবেই তিনি কলমটা নামিয়ে রাখলেন। তারপর বললেন-_“এই যে। কি খবর-__” 

“খবর? আমরা সেদিন বিদ্রোহটা করে ফেলতে পেরেছি, কি বল?” 

হ্যা। আমারও ভয় হচ্ছে তাই।” 

“ভয়? ভয় কিসের? আমি এবার আমার শক্তি আর ওদের দুর্বলতা কোথায় তা বুঝতে 
পেরেছি। এবার থেকে আমিই শাসন করব আমার রাজ্য-_” 

ইন্দীবর কোনও উত্তর দিলেন না, হেঁটমুণ্ডে নিজের থুতনিতে হাত বোলাতে লাগলেন 
নীরবে। 

“তোমার মত নেই? আচ্ছা খামখেয়ালী লোক তুমি তো!” 

“আগ না মহারাজ। আমি যতটুকু দেখেছি তাতে আমার ভয়ই হচ্ছে। এ ভাবে চললে 
কিছুই হবে না।” 

“কি ভাবে চললে?” 

গন্ধরাজের গালে কে একটা চড় মারল যেন। 

“যে ভাবে চলছ। রাজ্যশাসন করতে হলে যে শক্তি, যে চরিত্র, যে সংযম, যে ধৈর্য থাকা 
দরকার তা তোমার কিচ্ছু নেই। তোমার স্ত্রীর চরিত্রে এ সব আছে, অনেক বেশী আছে। যদিও 
সে একটা বদলোকের পাল্লায় পড়েছে, কিন্তু তার শাসন করবার ক্ষমতা তোমার চেয়ে ঢের 
বেশী। সে জানে কত ধানে কত চাল হবে এবং কি করে সেটা নিজের গোলায় তোলা যাবে। 
আর তুমি, ভাই গন্ধরাজ রাগ কোরো না, তুমি তুমিই। আমার উপদেশ তুমি তোমার খেলার 
মাঠে ফিরে যাও। নিজেকে কেউ অতিক্রম করতে পারে না, তুমিও পারনি। তুমি বার বার 
আত্মপ্রকাশ করছ। আমার কোনও কিছুতেই বিশেষ আস্থা নেই, আমি পক্ষপাতহীন নাস্তিক। 
তবে দুটি ব্যাপারে আমার অনাস্থা সবচেয়ে বেশী, একটি হচ্ছে রাজনীতি, আর একটি চরিত্র- 
মীতি। তুমি যে সব দুক্র্ম কর, সেগুলো আমার ভালোই লাগে, কারণ তা প্রায় সবই নেতি- 
বাচক, বিশেষ কারো অনিষ্ট করে না, আর আমার জীবনদর্শনের সঙ্গে মেলেও খানিকটা । তাই 
মাঝে মাঝে তোমার ওই দুষ্র্মগুলোকে সৎকর্ম বলতেও দ্বিধা করিনি আমি। কিন্তু গন্ধরাজ, 
এখন দেখছি আমার ভুল হয়েছে। আমার নাস্তিক্যবাদ আমি বর্জন করেছি এবং দেখতে পাচ্ছি 
যে তোমার দোষ অমার্জনীয়। তুমি মহারাজা হওয়ার উপযুক্ত নও, স্বামী হওয়ার যোগ্যতাও 
নেই তোমার। একটা প্রচণ্ড গুণ্ডা যদি সব তছনছ করে দেয় তার দক্ষতাকে সহ্য করা যায় কিন্ত 
ভালো করবার ছুতোয় যদি কেউ আনাড়ীর মতো সব পণ্ড করতে থাকে তাহলে তা অসহ্য।” 

গদ্ধরাজ নীরবে গুম হয়ে শুনে যেতে লাগলেন। 
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ইন্দীবর শুরু করলেন আবার-_“প্রথমে ছোটখাটো ব্যাপারের কথাই বলছি--্ত্ীর প্রতি 
তোমার আচরণ। তুমি নাকি তোমার স্ত্রীর কাছে গিয়ে জবাবদিহি দাবি করেছিলে, এটা ভালো 
কি মন্দ তার আমি সমালোচনা করছি না। কিন্তু এর ফল হয়েছে তিনি চটেছেন। রাজসভায় 
প্রকাশ্যে তিনি তোমাকে অপমান করলেন। তুমিও উল্টে অপমান করলে তাকে__ পুরুষ আর 
নারী- স্বামী আর স্ত্রী--প্রকাশ্য সভায় ইতরের মতো ঝগড়া করতে লাগলে । আমার মনে 
হচ্ছিল, এটা রাজসভা না মেছোবাজার। যাক্‌ সে সব তো চুকে বুকে গেল- তারপর শুনছি না 
কি__ কথাটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে__শুনছি না কি দূলিলপত্রে মহারাণীর 
স্বাক্ষর করবার অধিকারটা তুমি কেড়ে নিয়েছ। এ অপমান তিনি কি কখনও ক্ষমা করবেন? 
তেজধিনী যুবতী নারী-_-যিনি জানেন যে তোমার বুদ্ধির চেয়ে তার বুদ্ধি অনেক বেশী-__তিনি 
কি এ আঘাত সহ করবেন নীরবে? কখনও না। প্রত্যাঘাতের জন্য প্রস্তুত থাকো। পরিশেষে 
আর একটা কথা, তোমার দাম্পত্য জীবনের যখন এই রকম টলমল অবস্থা তখন তুমি 
তোমার বৈঠকখানায় ওই রঞ্জাবতীর সঙ্গে ঘেঁযা-ঘেঁষি করে জানলার খোপে বসে স্বচ্ছন্দ 
আড্ডা দিয়েছ। আড্ডা দেওয়া অন্যায় তা বলছি না, কিন্তু এ কাজটি প্রকাশ্যে করে তোমার 
স্ত্রীর মর্যাদাহানি করেছ তুমি। তাছাড়া মেয়েটি অপাঙ্গময়ী হতে পারে, কিন্তু অপাংক্তেয়। ওর 
সঙ্গে কি মহারাজের” 

“ইন্দীবর, রঞ্জাবতীর কোন নিন্দা আমি সহ্য করব না।” 

“কোরো না, কিন্তু তার কোনও প্রশংসা আমি করতে পারব না। দেখ, ভি নি তোমা 
স্ত্রীকে নিখুঁত চারুশীলা দেখতে চাও তাহলে তোমার সভা থেকে ওই সব আঁশটে-গন্ধ দূর 
কর__” 

“ইন্দীবর তুমিও কি তোতাপাখির মতো ছেঁদো' কথা আওড়াবে? মহিলা বলেই ওর যত 
অপরাধ? কপিঞ্জল কি তাহলে! রপ্তাবতী যদি পুরুষ হত-_-” 

“আমার কাছে সব সমান। দেখ__” 

ইন্দীবরের কণ্ঠম্বর একটু চড়া হল-_“দেখ, যখন বুড়োখোকা এসে ভীড়ামি করে 
হেঁয়ালিতে কথা কয় আর নিজের দোষগুলো নিয়ে বাহাদুরি করতে চায়, তখন আমি মুখ 
ফিরিয়ে নিই। তখন আমি বলতে বাধ্য হই, তুমি ভদ্রলোক নও, তোমার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
নেই। মহিলা! মহিলা কথাটার মানে জান তুমি? রঞ্জাবতীকে তুমি মহিলা বলছ!” 

প্রঞ্জাবতীর চেয়ে বড় বন্ধু আমার নেই। আমি ইচ্ছা করি তার সম্বন্ধে সসন্ত্রমে কথা বলা 
হোক।” 

“সে যদি তোমার বন্ধু হয়ে থাকে তাহলে সেটা তোমার দুর্ভাগ্য । ও জল ওখানেই থেমে 
থাকবে না, অনেক দূর গড়াবে!” 

“বাঃ বাঃ, তোমার উদারতা দেখে মুগ্ধ হলাম। ফলে একটু দাগ থাকলেই সেটা পচা? 
চমৎকার যুক্তি তোমার। কিন্তু আমি তোমাকে বলছি রগ্রাবতীর উপর তুমি ঘোর অবিচার 
করছ!” 

“আমাকে বলতে তোমার বাধা থাকা উচিত নয়। তুমি কি ওকে বাজিয়ে দেখেছ? 
ঘোড়ায় চড়েছ, না ঘোড়াটা দেখেই__” 

গন্ধরাজের মুখটা লাল হয়ে উঠল। 
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“মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল যে। তোমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে লজ্জায় তোমার অধোবদন 
হওয়া উচিত। ও রকম মেয়েকে পেয়ে হাতছাড়া করে ফেলছ তুমি। ও রকম টকটকে রাঙা 
জবার মতো মেয়ে--ওর চোখে যে দীপ্তি জাঙ্ভল্যমান তা ওর আত্মার প্রকাশ।” 

“সুরূপিণীর সম্বন্ধে সুর বদলে ফেলেছ দেখছি--” 

ভুরু কুচকে বললেন গন্ধরাজ। 

“বদলে ফেলেছি?”-_উদ্দীপ্ত কণ্ঠে উত্তর দিলেন ইন্দীবর__“অন্যরকম কবে ছিল? আমি 
উচ্চকণ্ঠে স্বীকার করছি রাজসভায় তার যা চেহারা দেখেছি তা অপূর্ব। নীরবে বসে সে যখন 
তেমনি। দাম্পত্যের দুরূহ পথে যদি কখনও পদার্পণ করতে প্রলুব্ধ হই__ওই রকম মেয়ের 
জন্যই হব। সত্যিই প্রলুব্ধ করে, দ্রৌপদী যেমন প্রলুব্ধ করেছিল অর্জনকে। লক্ষ্য ভেদ করা 
শক্ত, খুবই শক্ত, কিন্তু ও রকম মেয়েরা বীরভোগ্যাই হয়। ও রকম পুরস্কারের জন্য কৃচ্জু সাধন 
করতে পারি। কিন্তু ওই রঞ্জাবতীর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি করা-_কখনও না। কাম? ওটা আমি বর্জন 
করেছি। ও চুলকোনি ছাড়া কিছু নয়। কৌতৃহল? শরীরতত্বের বই খুললেই তা মিটে খায়-_ 
তার জন্যে" 

“কাকে তুমি কি বলছ! তুমি অস্ততঃ জান আমি সুরূপিণীকে ভালবাসি__-আর কেউ না 
জানুক।” 

“ও ভালবাসা! প্রেম! মস্ত কথা ওটা, সব অভিধানেই আছে। তুমি যদি তাকে ভালবাসতে 
তাহলে তার প্রতিদানও নিশ্চয় পেতে। ও তো বেশী কিছু চায় না--একটু আদর, একটু 
উচ্ছাস, একটু উত্তাপ, একটু হাব-ভাব-” 

“কিন্ত দুজনের ভালবাসা একজন কি বাসতে পারে? খুব শক্ত সেটা।” 

“শিক্ত বলছ? ওইটেই তো কষ্টিপাথর! কবিরা কি বলে গেছেন মনে নেই? আমরা তো 
মরুভূমি__-কেবল ধুলো-বালি আর উত্তাপ, জীবনের শ্যাম-শোভা সেখানে নেই। প্রেমই তাকে 
স্নিগ্ধ করে। বিরাট পর্বতের মতো দাঁড়িয়ে প্রেম যে শীতল ছায়া বিস্তার করে সে ছায়ায় শুধু 
প্রণয়ী নয়, প্রণয়িনী এবং তার ছেলে মেয়েরাও আশ্রয় পায়, বন্ধু-বান্ধবরাও সে ছায়ার প্রান্তে 
এসে শান্তি খোঁজে। যে প্রেম গৃহস্থালীর নীড় রচনা করতে পারে না সে প্রেম প্রেমই নয়। খুঁত 
ধরে ঝগড়া করাকে তুমি প্রেম বল? প্রণয়িনীর পথে পদে পদে বাধা সৃষ্টি করে তার মুখের 
উপর প্রকাশ্যে অপমান ছুঁড়ে দেওয়াটা কি প্রেমের লক্ষণ? প্রেম!” 

“ইন্দীবর, তুমি আমার উপর অবিচার করছ। আমি তখন দেশের জন্য লড়ছিলাম।” 

“আর ওইখানেই সাংঘাতিক ভূল করেছ। তৃূমি বুঝতেও পারনি যে তুল করছ। 
রাজপরিষদ যে সিদ্ধাত্ত নিয়েছিল, যতদূর এগিয়েছিল সেখান থেকে এখন পিছিয়ে আসা মানে 
যে সর্বনাশ এটা তোমার মাথায় ঢোকেনি।” 

“কিন্ত তুমি তো আমাকে সমর্থন করেছ।” 

“করেছি। কারণ আমিও তোমার মতো হাঁদা। কিন্তু এখন আমার চোখ খুলেছে। এখন 
বুঝতে পারছি ভুমি যদি এই চালে চল, ওই কপিগ্রল লোকটাকে যদি প্রকাশ্যে অপমান কর, 
এবং তোমার গৃহবিচ্ছেদের কেলেঙ্কারি যদি ঢাক ঢোল বাজিয়ে প্রচার করে বেড়াও তাহলে 
গর্জনিগীওয়ের সর্বনাশ হয়ে যাবে। বিদ্বোহ হবে, বিদ্বোহ__” 
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“তুমি নিজেকে লাল বিদ্রোহী বল। বিদ্রোহকে এত ভয় তোমার? এসব কথা তোমার 
মুখে মানাচ্ছে না।” 

“হ্যা, আমি লালই, কিন্তু প্রজাতন্ত্রী লাল। রাষ্ট্রবিপ্রবী নই। উন্মত্ত গর্জনগাঁওয়ের জনতা 
অতি জঘন্য অতি ভয়ঙ্কর। মাত্র একটি লোকই ওদের ঠাণ্ডা করতে পারে, দেশকে এ বিপদ 
থেকে বাঁচাতে পারে___সে হচ্ছে ওই দুমুখো সাপ কপিগ্রল। তুমি যেমন করে পার ওর সঙ্গে 
ঝগড়া মিটিয়ে ফেল। তাহলেই দেশে শান্তি ফিরে আসবে। তুমি তা পারবে না, তোমার সে 
ক্ষমতাই নেই। তোমার সুরূপিণী যা বলেছিল তাই তুমি। তুমি মহারাজাপদের সুযোগ নিয়ে 
নিজের খেয়ালখুশির মালমসলা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। কাল টাকার জন্যে তুমি নাছোড়বান্দা 
ভিকিরির মতো ভিক্ষে করছিলে। কেন? রাজকোষের টাকা কেন নেবে এ কি অদ্ভুত 
নিরুদ্ধিতার হেঁয়ালি! কি দরকার ছিল টাকার” 

“কোন মন্দ কাজের জন্যে নয়। একটা খামার কেনবার জন্যে।”” 

“খামার! খামার কেনবার জন্যে!” 

“কেন, ক্ষতি কি। আমি কিনেও ফেলেছি” 

ইন্দীবর যেন লাফিয়ে উঠলেন। 

“কি করে কিনলে?” 

“কি করে?” 

“হ্যা,কি করে। টাকা পেলে কোথায়--” 

গন্ধরাজের মুখটা কালো হয়ে গেল। 

“পেয়েছি কোথাও থেকে। তা তুমি না-ই বা শুনলে।” 

“কথাটা বলতে লজ্জা হচ্ছে তোমার। তোমার রাজ্যের যখন টাকার এত দরকার তখন 
তুমি খামার কিনছ, সম্ভবত তোমার ইচ্ছে সিংহাসন ত্যাগ করে সেইখানে গিয়ে বসবাস 
করবে! আমি বলছি তুমি টাকাটা চুরি করেছ। টাকা পাওয়ার তিন রকম উপায় নেই, মাত্র 
দূরকম 'সাছে__হয় উপার্জন করা, না হয় চুরি করা। উপার্জন করবার ক্ষমতা তোমার নেই, 
সুতরাং তুমি চুরি করেছ, আর তা নিয়ে আমার কাছে বাহাদুরি কবছ। দেখ, একটা সোজা কথা 
স্পষ্ট করে বলছি তৌমাকে। যতক্ষণ আমি এই খামার খরিদের সম্পূর্ণ বিবরণ না জানছি, 
ততক্ষণ আমি আর তোমার ব্যাপারে নেই। হাত গুটিয়ে নিলাম্‌। মহারাজা হিসাবে তুমি 
অযোগ্যতম হতে পার, কিন্তু ভদ্রলোক হিসাবে তোমাকে নিষ্কলঙ্ক হতে হবে। 

বিবর্ণ মুখে উঠে দীড়ালেন গন্ধরাজ। 

“ইন্দীবর তুমি আমাকে আমার ধৈর্যের সীমার ওপারে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছ! তোমাকে 
সাবধান করে দিচ্ছি” 

“তুমি আমাকে ভয় দেখাচ্ছ, বন্ধু”-__গম্তীর ভাবে প্রশ্ন করলেন ইন্দীবর-_-“তাহলে তো 
এ নাটকের অদ্ভুত উপসংহার হল।” 

“ব্যক্তিগত কারণে কবে আমি আমার ক্ষমতা ব্যবহার করেছি? তুমি আমাকে যা বললে 
যে কোনও লোকের পক্ষেই তা অমার্জনীয় অপমান, কিন্তু আমাকে লক্ষ্য করে তুমি নিরদ্ুশ 
ভাবে তীরের পর তীর চালিয়ে গেলে, কারণ তুমি জান আমি তোমায় কিছু বলতে পারব না 
এবং হয়তো এ আশাও করেছ যে তোমার স্পষ্টবাদিতার জন্যে তোমার কাছে কৃতজ্ঞতাও 
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প্রকাশ করব। বেশ, আমি তা করছি এবং এ-ও বলছি তোমাকে শুধু ক্ষমাই করলাম না, 
তোমার প্রশংসাও করছি, আমার মতো একজন পিশাচ-মহারাজার সঙ্গে এতদিন ছিলে বলে। 
কিন্তু তুমি যে নিষ্ঠুর হাতে আমাদের পুরোনো প্রেমটাকে এমনভাবে উপড়ে ফেলতে পার তা 
ভাবিনি। বুকটা খালি হয়ে গেল। শেষ বন্ধনটাও ছিঁড়ে গেল। ভগবান সাক্ষী আমি যা করতে 
চেয়েছি তা মন্দ নয়, ভালো। পাপ নয়, পুণ্য। কিন্তু তার এই পুরস্কার। কোন বন্ধু রইল না, 
একা হয়ে গেলাম। তুমি বললে আমি ভদ্রলোক নই, কিন্তু এতক্ষণ তোমার মুখেই 
গালাগালির খই ফুটেছে, আমি একটি অভদ্র কথাও উচ্চারণ করিনি। যদিও আমি বুঝতে 
পারছি কার জন্যে তোমার এত দরদ, তবু আমি মুখ বুজেই আছি, মুখ বুজেই থাকব।” 

"পাগল হয়ে গেলে না কি তুমি!" 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলেন ইন্দীবর। 

“যেহেতু আমি জানতে চাই যে কি করে তুমি টাকাটা পেলে এবং যেহেতু তুমি তা 
বলতে রাজী নও-_তাই_” 

“পণ্ডিতপ্রবর মহামান্য ইন্দীবর ভারতী, আমার ব্যাপারে তোমাকে আর নাক গলাতে হবে 
না, তোমার হিতৈষণা তোমার কাছেই থাক। আমি য! জানতে চেয়েছিলাম তা জেনেছি, তুমি 
আমার অহঙ্কারকে দুপায়ে পিষে চুর্ণবিচুর্ণও করেছ। আমি রাজ্যশাসন করতে পারি না, আমি 
ভালওবাসতে পারি না-_এসব হয়তো সত্যি, তুমি অস্তত জোরের সঙ্গে তা বললে, নিশ্চয়ই 
তোমার বিবেকেরও সায় আছে ওতে, কিন্তু ভগবান আমাকে একটা ক্ষমতা দিয়েছেন, আমি 
সব জেনে সব শুনেও ক্ষমা করতে পারি। আমি তোমাকে ক্ষমা করলাম, আমার মনের এই 
শোচনীয় অবস্থাতেও আমি বুঝতে পারছি কি কি আমার দোষ এবং তুমি সেজন্য উদ্বিগ্ন হয়েছ 
কেন। ভবিষ্যতে যদি তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ করি তাহলে ভেবো না যে আমি রাগ করে 
তা করেছি। রাগ নয়, কিন্তু তুমি আমাকে যে ভাবে যে ভাষায় আক্রমণ করেছ, তা বার বার 
সহা করবার ক্ষমতা আমার নেই। তোমার মহারাজাকে কীদিয়ে এবং ব্যথা দিয়ে তুমি তৃপ্তি 
পেয়েছ এবং যে লোকটার সুখকে নিয়ে তুমি কতবার ব্যঙ্গবিদ্রাপ করতে তাকে ধুলোয় 
নামিয়ে নির্জন পথের পথিক করে দিয়ে সুখ পেয়েছ-_ব্যাস্‌। না আর কোনও কথা আমি 
শুনতে চাই না। মহারাজা হিসাবে শেষ কথাটা বলবার দাবি আমার আছে---সেই কথাটা বলে 
আমি চলে যাচ্ছি__সআমি তোমাকে ক্ষমা করলাম।” 

এই কথা বলে গন্ধরাজ চলে গেলেন। একা বসে রইলেন ইন্দীবর ভারতী। দুঃখ, অনুতাপ 
(এবং ঈষৎ আনন্দ) _ পরস্পরবিরোধী এই সব মনোভাব দ্বন্ধ শুরু করে দিলে তার অস্তরে। 
উঠে দাঁড়ালেন তিনি, পায়চারি করতে লাগল্লেন টেবিলের সামনে। মাথার উপরে দু'হাত 
তুলে তিনি বার বার প্রশ্ন করতে লাগলেন, এই বন্ধুবিচ্ছেদের জন্যে দুজনের মধ্যে কে বেশী 
দায়ী। তারপর আলমারি খুলে বার করলেন মাধবী সুরা আর পদ্মরাগখচিত একটি পানপাত্র। 
প্রথম পাত্র নিঃশেষ করে ধাতস্থ হলেন একটু দ্বিতীয় পাত্রের পর মনে হল তিনি যেন 
সূর্যকরোজ্জুল একটা পাহাড়ের শীর্ষে দাঁড়িয়ে এই সব ঝামেলাগুলোকে নিরীক্ষণ করছেন। 
এইভাবে কেটে গেল খানিকক্ষণ মনোরমা মায়া-সাস্ত্না আর মিথ্যা-সুখের মোহে অভিভূত 
হয়ে। ক্রমশঃ সমস্ত জীবনটাকেই তিনি যেন একটা সোনালী স্বপ্নের মতো দেখতে লাগলেন। 
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তারপর একটু লজ্জিত হয়ে একটু মৃদু হেসে, একটু শিঃশ্বাস ফেলে তিনি নিজের কাছে স্বীকার 
করলেন তার ভাইটিকে তিনি যা বলেছেন তা একটু বেশী স্পষ্ট, বেশী রাঁ়। 'সে-ও সত্যি 
কথাই বলেছে'__ অনুতপ্ত ইন্দীবর মনে মনে বললেন-__যদিও আমি সন্ন্যাসী লোক, তবু আমি 
সুরূপিণীকে ভালোবাসি--সন্যাসীর ধীচেই বাসি, কিন্তু বাসি যে তাতে কোনও সন্দেহ নেই।” 

কথাটা নিজের কাছে স্বীকার করেই লাল হয়ে উঠল ইন্দীবরের কানের ডগা, মনে হল 
তিনিও যেন চুরি করছেন। আবার বসে পড়লেন চেয়ারে এবং সুরূপিণীর উদ্দেশ্যেই পান 
করলেন আর এক পাত্র সুরা। 


।। পনেরো ।। 


সেদিন রঞ্জবতী দেবী যখন বাইরে বেরুলেন তখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়েছে। বেলা 
প্রায় তিনাটে। তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেবে সামনের বাগানটা হনহন করে পার হতে 
লাগলেন তিনি। তার মাথায় কীধে সৃঙ্ষ্র মসলিনের মতো খুব স্বচ্ছ, খুব সুন্দর মেঘবরণ একটি 
ওড়ন৷ উড়ছে, দামী নীলাম্বরী শাড়ির প্রান্তটা লুটিয়ে পড়েছে ধুলোয়। 

সুদীর্ঘ বাগানটির অপর প্রান্তে রঞ্জাবতীর বাড়ির কাছেই দেখা যাচ্ছে আর একটি বৃহৎ 
প্রাসাদ। এই প্রাসাদে প্রধান মন্ত্রী কপিঞ্জল রাজকীয় কর্তব্য নির্বাহ এবং অবসর বিনোদন 
করেন। রঞ্জাবতীর বাড়ি এবং এই প্রাসাদের দূরত্টা পার্বতীস্মাজের আইন অনুসারে খুব 
অশোভন নয়। 

রঞ্জাবতী দ্রনতবেগে পার হয়ে প্রাসাদের পিছন দিকে একটি ছোট কপাটের সামনে এসে 
দীড়ালেন। কপাটে তালা বদ্ধ ছিল। রঞ্জাবতী চাবি বার করে খুললেন সেটি। খুলেই সিঁড়ি। 
সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠলেন এবং বিনা ভূমিকায় সোজা গিয়ে ঢুকে পড়লেন কপিঞ্জলের 
পাঠাগাবে। বেশ উচু প্রকাণ্ড ঘরটি। চারদিকের দেওয়ালে থাকে থাকে বই, টেবিলের উপর, 
মেজেতে কাগজপত্র ছড়ানো, মাঝে মাঝে দু-একটা ছবি, পরদা-টরদার বিশেষ বালাই নেই। 
ঘরের এক ধারে সুদৃশ্য পাথর দিয়ে বাঁধানো একটি অগ্নিকৃণ্ডে গনগনে আঁচ উঠেছে। ঘরের 
ছাতের উপর থেকে প্রকাণ্ড একটি গম্ুজের ভিতর দিয়ে আলো ঢুকছে ঘরে। এরই মধ্যে 
বসেছিলেন মহামহিম প্রধান মন্ত্রী কপিঞ্জলদেব, একটা হাত-কাটা কামিজ পরে। তার সেদিনের 
কাজকর্ম প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল, বিশ্রাম করবার জন্যে একটু টিলে-ঢালা৷ ভাবে বসেছিলেন 
তিনি। মনে হচ্ছিল তার চেহারায়, এমন কি তার প্রকৃতিতেও যেন একটা গুরুতর পরিবর্তন 
ঘটেছে কিছু। যে কপিঞ্রল প্রধানমন্ত্রীরূপে কাজকর্মে লিপ্ত থাকেন তীর সঙ্গে ঘরোয়া 
কপিঞ্জলের আকাশপাতাল তফাত। তার চোখে মুখে বিশাল বপুতে যে আনন্দোচ্ছল ভাবটা 
ফুটে উঠেছিল তা! বেশ মানিয়েছিল তাকে; স্থুলতার সঙ্গে স্ফৃর্তির অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছিল 
যেন। তীর মন্ত্রীসুলভ মুখোশ, ধূর্ত কুটিল ভাব-ভঙ্গী কিচ্ছু ছিল না তখন। তিনি আগুনের 
সামনে খোশমেজাজে বসে আরাম করছিলেন। একটা বিরাট জানোয়ার যেন রোদ পোয়াচ্ছে। 

“আরে, এই যে! এলে অবশেষে-_” 
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রঞ্জাবতীকে দেখে বলে উঠলেন তিনি। রঞ্রাবতী কোনও উত্তর না দিয়ে এগিয়ে এসে 
একটা চেয়ারে বসলেন পায়ের উপর পা তুলে। তার সুগঠিত পায়ের কালো মোজার 
খানিকটা এবং সুদৃশ্য নকশা করা সায়ারও নীচের দিকটা প্রকট হয়ে পড়ল। তার মার্জিত 
মুখচ্ছবি, আঁটরসাট দেহের সংযত মাধুরী সহসা যেন বিজয়িনীর মতো প্রতিষ্ঠিত করল 
নিজেকে-_ওই প্রকাণ্ড কালো শয়তান দৈতাটার পাশে। 

“বার বার তুমি আমাকে ডেকে পাঠাও”-_রঞ্জাবতী বললেন-_“লোকে কি বলবে বল 
তো! আমার বুঝি লঙ্জা করে না?” 

হেসে উঠলেন কপিঞ্জল। 

“এ কথায় মনে পড়ল, কোথায় ছিলে তুমি বল তো। কাল সমস্ত রাত তো তুমি বাড়িতে 
ছিলে না।” 

“না। শিবমন্দিরে পুজো দিতে গিয়েছিলাম” 

হো হো করে হেসে উঠলেন কপিঞ্জল এবার। অনেকক্ষণ ধরে হাসলেন, তার দেহের 
মেদবহুল অংশগুলো হাসির ধাকায় থলথল করতে লাগল। 

“ভাগ্য আমার ইর্ষা-বাতিক নেই। থাকলে অন্য রকম সন্দেহ করতুম। তুমি তো 
আমাকে চেনো, আমার ফুর্তির জন্যে কারও স্বাধীনতা আমি ক্ষুপ্ন করি না, স্বাধীনতা আর ফুর্তি 
দুই হাত ধরাধরি করে চলুক আপত্তি নেই। আমি যা বিশ্বাস করি তা আকড়ে থাকি, সেটা 
খুব বড় কিছু নয় হয়তো, কিন্তু সেটা আমি আঁকড়ে থাকি। এবার কাজের কথায় আসা 
যাক_ আমার চিঠি পড়েছ তো?” 

“না পড়তে পারিনি। খোলাই হয়নি। যা মাথা ধরেছিল-_” 

“ও, তাই নাকি। তবে শোন মস্ত খবর আছে! কাল সমস্ত রাত তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার জন্যে আমি পাগল হয়ে উঠেছিলাম। আজ সমস্ত সকালও তোমার প্রতীক্ষায় ছিলাম। 
মন্ত খবর আছে। কাল বিকেলে আমি কাজ ফতে করেছি, নৌকা বন্দরে এসে গেছে, একটা 
মোক্ষম টানেই তীরে ভিড়ে যাবে এবার। তারপর আর মহারাণী আদরিণীর হুকুম তামিল 
করতে হবে না আমাকে | হ্যা, সব ঠিকঠাক। আদরিণী নিজের হাতে আদেশপত্র লিখে 
দিয়েছে। বুকে করে রেখেছি সেটা। আজ ঠিক রাত বারোটার সময় মহারাজ গোবর-গণেশকে 
তার শোবার ঘরে বিছানায় বন্দী করে খোকার মতো পাঁজাকোলা করে চটপট রথে তুলে 
দেখবার সুযেগ পাবেন তিনি। তারপর যবনিকাপাত হবে গোবর-গণেশের রাজত্বের উপর। 
যুদ্ধ শুরু হয়ে যাবে, আদরিণী এসে যাবে আমার হাতের মুঠোর 'মধ্যে। এতদিন আমি তার 
অপরিহার্য ভৃত্য ছিলাম, এখন আমিই সর্বেসর্বা হব। বহুকাল থেকে” এবার বেশ জোর দিয়ে 
বললেন--হ্যা, বহুকাল থেকে এই দুরাশাটাকে প্রকাণ্ড পাহাড়ের মতো কীধে বয়ে নিয়ে 
বেড়িয়েছি ! সে পাহাড় আজ নাবল। পাহাড়ের শিখরে শিখরে এখন উার আলো ঝলমল 
করছে” 

রঞ্জাবতীর মুখ শুকিয়ে গেল, দাঁড়িয়ে উঠলেন তিনি। 

“সিভি বলছ?” 

“স্ত্যি। বর্ণে বর্ণে সত্যি। পাখি ফাদে ধরা পড়েছে?” 
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“আমি বিশ্বাস করি না। মহারাণী নিজের হাতে আদেশপত্র দিয়েছেন? অসম্ভব! এ আমি 
কখনও বিশ্বাস করব না কপিঞ্রল--” 

“আমি দিব্যি করে বলছি।” 

“দিব্যিতে তোমার বিশ্বাস আছে? আমার তো নেই। তুমি কিসের নামে দিব্যি করবে? মদ, 
মেয়েমানুষ, না গান? ও-সবের কোন দাম নেই আমার কাছে”__এই বলে, রঞ্জাবতী 
কপিগ্রলের আরও কাছে সরে গেলেন। তার বাহুতে হাত রেখে বললেন-_-“আদেশপত্রের 
কথা আমি বিশ্বাস করলাম না, কখনও করব না। মরে গেলেও করব না। তোমার অনা 
কোনও গোপন মতলব আছে--কি সেটা তা বুঝতে পারছি না কিন্তু তুমি া বলছ তার 
একটি বর্ণ সত্য নয়।” 

“আদেশটা তোমাকে দেখাব?” 

“যা নেই তা দেখাবে কি করে! আমাকে ধাপ্লা দও না।” 

“আশ্চর্য কাণ্ড! আমার কথায় তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, দেখ তবে। দেখাচ্ছি 
তোমাকে আদেশপত্রটা__” 

একটা চেয়ারের উপর কপিঞ্জলের গায়ের জামাটা পড়ে ছিল। সেই জামার পকেট থেকে 
তিনি কাগজটা বার করলেন। 

“পড়।” 

লোলুপহস্তে কাগজটা প্রায় ছিনিয়ে নিলেন রঞ্জাবতী। পড়তে পড়তে তার চোর ৃষ্টি 
থেকে যেন আগুনের হলকা ছুটে বেরুল। 

“বুঝেছ, একটা রাজবংশের উচ্ছেদ হল আর তা উচ্ছেদ করলাম আমি। তুমি আর আমি 
এবার এ রাজত্ব ভোগ করব।” 

বলতে বলতে বগিঞ্লের বুকটা যেন বেশী চিভিয়ে গেল, মাথাটা আর একটু উচু হল, 
সমপ্ত চেহারাটাই যেন স্ফীত হয়ে উঠল। তারপর একটু হেসে হাত বাড়িয়ে বললেন-_“দাও 
ছোরাটা দাও, রেখে দি।” 

রঞ্জাবতী হঠাৎ চট করে কাগজটা পিছন দিকে লুকিয়ে ঘনঘটাচ্ছন্ন মুখে ঘুরে দীড়ালেন 
কপিঞ্জলের চোখের দিকে চেয়ে। 

“না, না। তোমার সঙ্গে একটা বোঝা-পড়া করতে চাই আগে। তুমি কি মনে কর আমি 
অন্ধঃ কেবল একটি লোককেই এ রকম আদেশপত্র, ও দিতে পারে--যে ওর প্রেমিক। না, 
অস্বীকার কোবো না। তুমি ওর প্রেমিক, তুমি এই ষড়যন্ত্রে ওর সহকারী, তুমি ওর প্রভু, 
বুঝেছি, সব বুঝেছি আমি, তোমার ক্ষমতা থে কত তা আমার অজানা নেই' কিন্তু আমার 
স্থান কোথায়? আমাকে, যাকে তুমি প্রতারণা করেছ, আমাকে কোন জাহান্নমে পাঠাবে 
এখন!” 

'ির্ষা! তোমার কাছে এটা প্রত্যাশা করিনি রনজু। বিশ্বাস কর, আমি মুক্তকণ্ঠে বলছি, 
আমি ওর প্রণয়ী নই। হয়তো হতে পারতাম, কিন্তু প্রেমের কথা বলতে সাহসই হয়নি আমার। 
মেয়েটা এমন আবছাগোছের ধোঁয়া-ধৌয়া, এমন ছলাকলাময়ী খুকী, এমন ধরা-ছোঁয়ার 
বাইরে-_ ষে ওকে প্রেমের কথা বলতে সাহস হয় না। কেবল বাইরের চাপ দিয়ে ওকে 
প্রেমের কথা বলতে সাহস হয় না। কেবল বাইরের চাপ দিয়ে ওকে আমি হাতে রেখেছি, 
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প্রেমিক কপিপ্রল নেপথ্যে ওত পেতে দীড়িয়ে আছে ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্য। কিন্তু সে 
প্রয়োজন হয়নি। রনজু, তুমি নিজেকে সামলাও, এ সময় এসব অগ্নিকাণ্ড চলবে না। 
মেয়েটাকে এই বিশ্বাসে আমি ভুলিয়ে রেখেছি যে আমি তাকে পুজো করি, সে দেবী, আমি 
ভক্ত সেবক। এ সময় সে যদি ঘুণাক্ষরে তোমার আমার সম্পর্কের কথা টের পায়, সে যে 
রকম নির্বোধ, যে রকম ন্যাকা, যে রকম হিংসুকে তাহলে সে তো সমস্ত পণ্ড করে দেবে।” 

“বস্ৃতাটি চমৎকার। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞেস করি-_কার সঙ্গে তুমি দিনের পর দিন 
কাটাও? আমি কাকে বিশ্বাস করব, তোমার কথাকে, না, তোমার কাজকে?” 

“কি মুশকিল রনজু, তুমি কি অন্ধ? তুমি আমাকে ভালো করেই জান। আমার পক্ষে 
ওরকম একটা ঠুনকো পুতুলকে ভালোবাসা কি সম্ভব? আমরা এতদিন একসঙ্গে আছি তবু 
তুমি যে আমাকে একটা অপদার্থ কবি বলে ভাবছ এটা সত্যিই কষ্টকর। আমি বরাবর ঘেন্না 
করে এসেছি ওই শাড়ি জামা গয়ন! জড়ানো ন্যাকড়ার পুতুলদের। আমি চাই রক্তমাংসের 
মেয়ে__তোমার মতো। তুমিই আমার উপযুক্ত সঙ্গিনী। আমার জন্যেই ভগবান তোমাকে 
সৃষ্টি করেছেন, তুমিই আমার আনন্দ, প্রেরণা, সব। তোমাকে ঠকিয়ে আমার লাভ কি হবে? 
তোমাকে সত্যিই যদি ভালো না বাসি তাহলে তোমাকে আমার প্রয়োজনই বা কি। কিছু নেই। 
দিনের আলোর মতো কথাটা স্বচ্ছ” 

“সত্যিই তুমি আমাকে ভালোবাস কপিগ্রল?”-_রঞ্জাবতী যেন গলে গেলেন-_-“সত্যি?” 

“নিশ্চয় সত্যি। আমি সবচেয়ে বেশী ভালোবাসি নিজেকে। তারপর তোমাকে । তোমাকে 
যদি হারাই তাহলে আমি নিঃস্ব হয়ে যাব।” 

“তাহলে”-_কাগজটি পরিপাটিরূপে ভাজ করে রঞ্জাবতী গন্তীর ভাবে সেটি নিজের 
জামার ভিতর রাখলেন__ “তাহলে আমি তোমাকে বিশ্বাস করব এবং তোমার ষড়যন্ত্রে যোগ 
দেব। আমার উপর নির্ভর করতে পার। রাত দুপুরে, বললে না? অঙ্গপ্রদেশের সেনাপতি 
ধূর্জট সিং সঙ্গে থাকবেন, বুঝেছি! ঠিক লোককেই, নির্বাচন করেছ। লোকটা কোন কিছুতেই 
পিছ-পা হবে না?” 

কপিগ্রল সন্দিগধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে। 

“কাগজটা তুমি নিলে কেন। ওটা আমাকে দাও।” 

“না। এটা আমার কাছে থাকবে। আঘাতটা আমিই হানব, তার জন্যে প্রস্তুতি দরকার। 
আমি ছাড়া এ কাজ একা তুমি করতে পারবে না। আর ব্যাপারটা ভালোভাবে করতে হলে 
কাগজটা আমার কাছে থাকা দরকার। ধূর্জটি সিংয়ের কোথায় দেখা পাব? তার ঘরে কি?” 

যদিও খুব শাস্তভাবে রঞ্জাবতী কথাগুলো বলবার চেষ্টা করছিলেন তবু চাপা উত্তেজনায় 
তার গলার স্বর কেঁপে উঠছিল মাঝে মাঝে। 

“রনজু”__কঠিন দৃঢ়কষ্ঠে আদেশের সুরে কপিঞ্জল কথা কইলেন এবার। এতক্ষণ যে 
দিলদরিয়া ঘরোয়া ভাব ছিল সেটা লুপ্ত হয়ে গেল নিমেষে। কর্কশমূর্তি প্রধান মন্ত্রী আত্মপ্রকাশ 
করলেন। 

“রনজু, কাগজটা আমি ফেরত চাইছি--এক, দুই, তিন-_” 

তার মুখের দিকে স্পর্ধিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রগ্জাকতী বললেন, ০০৮৪ 
হুমকি আমি সহা করব না।” 
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দুজনের চেহারাই ভয়ানক হয়ে উঠল; একটা ভয়ঙ্কর নীরবতা থমথম করতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে রঞ্জাবতীই নীরবতা ভঙ্গ করলেন একটা তীক্ষু অকপট হাসি হেসে। 

“খোকার মতো অবুঝ হয়ো না কগিঞ্রল। তোমার ব্যবহারে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি। 
তুমি যা যা বললে তা যদি সত্যি হয়, ভাহলে আমাকে অবিশ্বাস করবার কি কারণ থাকতে 
পারে, আমিই বা শুধু শুধু বিশ্বাসঘাতিনী হতে যাব কোন স্বার্থে! গন্ধরাজকে প্রাসাদ থেকে 
চুপচাপ কোন হইচই না করে সরিয়ে ফেলাটাই শক্ত কাজ। তার দেহরক্ষীরা বিশ্বাসী, তার 
প্রধান-পরিচারক তার অন্ধ ভক্ত। একটি চীৎকারে সব নষ্ট হয়ে যেতে পারে।” 

“তাদের কাবু করতে হবে। হাত পা মুখ বেঁধে তাদেরও চালান করে দিতে হবে 
মহারাজের সঙ্গে। গন্ধরাজের সঙ্গে সঙ্গে তারাও উপে যাবে!” 

“সঙ্গে সঙ্গে উপে যাবে তোমার সমস্ত মতলব আর ফন্দী ফিকির। মহারাজ যখন শিকারে 
যান তখন এখানকার একটি চাকরকেও সঙ্গে নেন না। একটা শিশুও ধরে ফেলবে কি হয়েছে। 
না, তৃমি যা ভেবে রেখেছ তা একদম বাজে। বুদ্ধিটা কি আদরিণী দিয়েছে? এখন আমি যা 
বলছি শোন। তুমি বোধহয় জান গন্ধরাজ আমার প্রেমে পাগল?” 

“জানি! বেচারা গোবর-গণেশের পথে আমিই তো কণ্টক।” 

“ধর, আমি যদি তাকে রাজপ্রাসাদ থেকে চুপি চুপি বার করে এনে বাগানের কোনও 
নির্জন জায়গায় ভুলিয়ে নিয়ে যাই--ধর এ উড়ত্ত পরীটা যেখানে আছে, সেইখানে। 
কাছাকাছি কোনও একটা ঝোপে ধূর্জটি সিং লুকিয়ে থাকুক। মহারাজের গাড়িও থাকতে পারে 
মন্দিরটার পিছনে। চুপচাপ নিবিঘ্ে হয়ে যাবে সব। কাক পক্ষীটি পর্যপ্ত টের পাবে না। 
গন্ধরাজ লোপাট হয়ে যাবেন। কি মনে হচ্ছে? আমি তোমার যোগ্য সহচরী নই? আমার এ 
বুদ্ধিটা কি তুচ্ছ করবার মতো? তোমার ধনজুকে হাতছাড়া কোরো না কপিঞ্জল, তার ক্ষমতা 
আছে।” 

কপিঞ্জল টেবিলের উপর ঘুষি মারলেন একটা । 

তারপর বললেন-__“ডাইনি! তোমার জোড়া সারা ভারতবর্ষে নেই। তুমি খা বললে তা 
চমৎকার। ব্যাপারটা চাকার মতো গড়গড করে গড়িয়ে যাবে।” 

“তাহলে আমাকে চুমু খেয়ে ছেড়ে দাও অবিলম্বে। গোবর-গণেশকে মাৎ করে আসি। 
দেরি করলে কোথাও বেরিয়ে যাবে হয়তো।” 

“থাম, থাম, অত হড়বড় কোরো না। তোমাকে বিশ্বাস করভে পারলে বেঁচে যেতাম। 
কিন্তু তৃমি--কি বলব-_এমন খামখেয়ালী, এমন চপলা-_যে তোমাকে বিশ্বাস করতে সাহস 
হয় না। না, হয় না। তুমি যা বলছ--না, অসম্ভব সেটা।” 

“তুমি আমাকে সন্দেহ করছ কপিঞ্জল!” 

“কথাটা ঠিক সন্দেহ নয়। কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। একবার ওই কাগজটা নিয়ে তুমি 
যদি এখান থেকে কেটে পড়-_-তাহলে কি যে করবে কে জানে। জমি তো জানিই না, তুমিও 
জান না। তুমি যে একটি পাগলী, অনেক রকম বাঁদুরে বুদ্ধি খেলে তোমার মাথায়_” 

“আমি তোমার কাছে শপথ করছি। ভগবানের নামে শপথ করছি-_” 

“তোমার শপথ শোনবার কৌতৃহল নেই আমার”-_হেসে জবাব দিলেন কপিঞ্জল! 

“তুমি কি মনে কর আমার ভগবান নেই, ধর্ম নেই, আত্মসম্মান নেই? বেশ, তাহলে 
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তোমার সঙ্গে তর্ক আর করব না। কিন্তু তোমাকে শেষবার বলছি এই আদেশপত্র আমাকে 
নিয়ে যেতে দাও, গন্ধরাজকে বন্দী করে দেব। কিন্তু এটা যদি আমার কাছ থেকে কেড়ে নাও, 
তাহলে সুনিশ্চিত জেনো সব ভগ্ুল করে দেব আসি। প্রকাশ করে দেব সব। আমাকে বিশ্বাস 
বা ভয় যাই কর__ এখনি ঠিক করে ফেল কি করবো” 

কাগজটা বাড়িয়ে দিলেন তিনি কপিঞ্জলের দিকে। 

কপিঞ্জল মুশকিলে পড়ে গেলেন একটু, সহসা ঠিক করতে পারলেন না কি করবেন। দুটো 
বিপদের মধ্য কোনটা বেশী বিপদ তা স্থির করতে পারলেন না চটু করে। একবার হাত 
বাড়িয়ে পরমুহূর্তেই আবার টেনে নিলেন হাতটা। 

“বেশ ”-ইতস্তত করে বললেন শেষে_-“বিশ্বাস করতেই যখন বলছ, তখন-_” 

“ব্যাস্‌, ওখানেই থেমে যাও। আর মত বদলো না! তুমি সব না জেনেই যখন আমাকে 
বিশ্বাস করতে চাইছ তখন তোমাকে সব খুলে বলছি এবার। আমি এখনি গিয়ে ধূর্জটি 
সিংয়ের সঙ্গে দেখা করব! কিন্তু দেখা করলেই সে আমার কথা শুনবে কেন? এই কাগজটা 
দেখাতে হবে। তারপব কখন আমি গন্ধরাজকে লুকিয়ে বাগানে বার করে আনতে পারব 
তারই বা ঠিক কি? রাত দুপুর হয়ে যেতে পারে, সন্ধ্যার পরও হতে পারে, কিচ্ছু ঠিক নেই। 
গাড়ি যদি চালাতে হয় তাহলে ঘোড়ার রাশটা আমার হাতে থাকা দরকর। এবার তোমার 
সঙ্গিনী বীরাঙ্গনাকে বিদায় দাও। পরাইয়া দাও তারে কবচ কুশুল--” 

এই বলে দু'হাত প্রসারিত করে প্রদীপ দৃষ্টিতে চাইলেন তিনি কপিপ্ীলের দিকে। 

“বেশ”-জড়িয়ে ধরে চুমু খেলেন তাকে কপিপ্ল-_“ প্রত্যেক লোকই ভুল করে। 
আমিও করলুম বোধহয়, হয়তো আমার ভুলটা খুব বেশী গর্হিত নয়। আচ্ছা, যাও এবার। 
মনে হচ্ছে দুষ্টু খুকীর হাতে একটা পটকা দিয়ে দিলুম।” 


।। ষোল।। 


বেরিয়েই রঞ্জাবতীর প্রথম মনে হল নিজের ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দীড়িয়ে চেহারাটা 
একটু ঠিকঠাক করে নেওয়া দরকার। এই অভিযানের পরিণাম যাই হোক না কেন, তিনি এটা 
ঠিক করে ফেলেছিলেন মহারাণী সুরূপিণীর সঙ্গে একবার দেখা করতেই হবে। যাকে কেউ 
পছন্দ করে না সেই নারীটির সামনে খেলো-ভাবে দাঁড়াবার বাসনা রঞ্জাবতীর ছিল না। গেলে 
বিজয়িনীর মতোই যেতে হবে। কয়েক মিনিট মাত্র লাগল। প্রসাধন-শিল্পে রঞ্জাবতী পারদর্শিনী। 
যে সব মেয়েরা একগাদা প্রসাধন দ্রব্যের প্রাচুর্যের মধ্যে অসহায় ভাবে এটা ওটা নাড়াচাড়া 
করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে শেষে সং সেজে বেরিয়ে আসেন, রঞ্জাবতী সে দলের নন। 
একবার তিনি ঘাড় বেঁকিয়ে আয়নার দিকে চাইলেন, একটা অলক একটু সরিয়ে দিলেন, একটু 
টেনে টুনে মাথার চুলকে ইচ্ছাকৃত বিশৃঙ্খলায় মনোহর করে তুললেন, ওড়নার ভাজটাকে ঈষৎ 
এলোমেলো করে আরও সুন্দর করে ফেললেন, তারপর গালে ঠোটে সামান্য একটু রঙের 
ছোঁয়া, বুকে একটি হলদে গোলাপ- ব্যাস, চমৎকার হয়ে গেল ছবিটি। 

“এই যথেক্ট”__পরিচারিকাকে বললেন-__“আমার গাড়িটাকে আমার সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
বল। রাজপ্রাসাদের সামনে সেটা যেন আধঘণ্টার মধ্যে পৌছে আমার জন্যে অপেক্ষা করে।” 
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সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছিল। পার্বতী নগরীর দোকানে দোকানে, বীথি-ঢাকা রাস্তায় রাস্তায় 
জুলে উঠছিল আলোকমালা। রঞ্জাবতী তার অভিযানে যাত্রা করলেন পায়ে হেটেই। মন তীর 
আনন্দে মাতোয়ারা। কৌতৃহল আর আসাদের তৃপ্তিতে তার রূপও যেন ডানা মেলে উড়ছে, 
আর সেটা তিনি অনুভবও করছেন নিজে। ভারী ভালো লাগছে। একটি বড় জন্ুরীর দোকানের 
সামনে তিনি দাঁড়ালেন একটু, তার পরে গেলেন একটা পোশাকের দোকানের সজ্জিত 
বাতায়নে, দু একটা পোশাকের প্রশংসাও করলেন। তারপর আরও এগিয়ে গেলেন। হাটতে 
লাগলেন জন্বীর-বীথি ধরে। জন্বীর লেবুর গন্ধে বাতাস মন্থর হয়ে এসেছে, গাছের পত্রবহুল 
শাখাপ্রশাখারা মাথার উপর প্রসারিত হয়ে রয়েছে খিলানের মতো। ঈষৎ আলোকিত 
গলিগুলোর মধ্যে পথিকদের পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। একটা বেঞ্চি ছিল পথের 
ধারে। তারই উপর বসে পড়লেন রঞ্জাবতী। নিজের খুশীর আমেজেই বিভোর হয়ে রইলেন। 
বেশ শীত পড়েছিল, কিগ্ত রঞ্জাবতী তা অনুভব করছিলেন না, তার মনের ভিতরে উদ্দীপনার 
আগুন জ্বলছিল। জহুরীর দোকানে চুনী পান্নাগুলোর মতো তার মনের চিন্তাগুলোও যেন 
চকমক করছিল সেই অন্ধকার নির্জনে, পথিকদের পদধবনি মনে হচ্ছিল সঙ্গীত। 

কি করবেন তিনি? তার কাছে যে কাগঞ্জটা আছে তার উপরই তো নির্ভর করছে সব। 
গন্ধরাজ, কপিঞ্জল, আদরিণী, আর এই গর্জনগাঁও রাজ্যটাও তার নিক্তিতে ধুলোর মতোই 
হালকা মনে হতে লাগল। অনায়াসেই আঙ্গুল দিয়ে ঝেড়ে ফেলতে পারেন সব। নিজের্‌ এই 
সুউচ্চ মহিমার দিকে চেয়ে নিজেই তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর 
হঠাৎ হেসে উঠলেন--কি না করতে পারেন তিনি এখন। তুঙ্গ পর্বতশিখরে দীড়িয়ে যেমন 
মাথাটা ঘুরে যায় ক্ষমতার মদিরা পান করে তার মাথাটাও তেমনি ঘুরে উঠল। সর্বশক্তিমন্তার 
পাগলামি, যে পাগলামি রোমের সীজারদের পেয়ে বসেছিল, সেই পাগলামি তার বিচার- 
বুদ্ধিকেও বিচলিত করে ফেলল। “দুনিয়াটা কি অদ্ভুত আশ্চর্য পাগলাগারদ"”-_-হঠাৎ মনে হল 
তার। আবার হো হো৷ করে হেসে উঠলেন তিনি। 

মুখে আঙ্গুল ঢুকিয়ে একটি ছোট ছেলে একটু দূরে দাঁড়িয়ে বোকার মতো চেয়ে ছিল 
রঞ্জাবতীর দিকে। অমন হাসছেন কেন উনি। ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে রঞ্জাবতী তাকে 
ডাকলেন। কিন্তু এল না সে। চোখ বড় বড় করে দাঁড়িয়ে রইল। কিন্তু রঞ্জাবতী ছাড়বার পাত্রী 
নন। একটা ছোট ছেলে, ডাকলে আসবে না? তিনি উঠে পড়লেন। ভুলিয়ে ভালিয়ে অনেক 
মিষ্টি কথা বলে নিয়ে এলেন তাকে টেনে। একটু পরেই সে তার কোলের উপর বসে তার 
হারের চকচকে লকেটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

“আচ্ছা খোকা, তোমার যদি একটা মাটির ভালুক আর চীনেমাটির বাঁদর থাকে কোনটাকে 
তুমি আগে ভাঙবে?" পু 

“আমার তো একটাও নেই।” 

“তোমাকে টাকা দিচ্ছি। কিনে নাও দুটোই। এখনি দেব টাকাটা, কিন্তু তার আগে বল 
কোন্টা আগে ভাঙতে চাও- মাটির ভালুকটা না, চীনেমাটির বাদরটা--বল--” 

চকচকে একটা টাকা বার করলেন রঞ্জাবতী। কিন্তু ওই উলঙ্গ ছেলেটা কোন উত্তর না 
দিয়ে টাকাটার দিকেই চেয়ে রইল নির্নিমেষে। রগ্রাবতী তার মুখ থেকে যে উত্তরটা শুনতে 
চেয়েছিলেন তা আর পেলেন না। হতাশ হলেন একটু। তারপর তাকে ছোট্ট একটি চুমু খেয়ে 
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তার হাতে টাকাটা দিয়ে নামিয়ে দিলেন তাকে কোল থেকে। ছেলেটা ছুটে চলে গেল। 
রঞ্জাবতীও উঠে পড়লেন। লীলায়িত গতিতে অগ্রসর হলেন প্রাসাদের দিকে। 

“কোনটা আমি ভাব?” ভাবতে লাগলেন তিনি; নিজের ঈষৎ আলুলায়িত কুস্তলে মুচকি 
হেসে একবার হাত বোলালেন। “কোনটা ?”__আকাশের দিকে সহাস্য উজ্জ্বল দৃষ্টি মেলে 
প্রশ্ন করলেন-__“দুজনকেই কি আমি ভালোবাসি? না, কাউকেই না? একটু ?-_গভীরভাবে? 
না, মোটেই না? দুজনকেই? না একজনকেও না? দুজনকেই বোধহয়। কিন্তু এ আদরিণীকে 
আমি থুড়ব।” 

তিনি যখন লোহার সিংহদরজা দিয়ে বাগানের সিঁড়ি দিয়ে উঠে বেদি-মণ্ডপে এসে হাজির 
হলেন তখন বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। প্রাসাদের সম্মুখভাবে জানলায় জানলায় আলো জুলে 
উঠেছে, বাইরে অলিন্দেই পি্সাগুলিতেও বড় বড় আলো উজ্জ্বলভাবে জুলছে। চারিদিকে 
আলো। এর মধ্যেও রঞ্জাবতী পশ্চিম দিগন্তের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। সূর্যের শেষ 
রশ্মির স্বর্ণাভ ছটা তখনও সম্পূর্ণ বিলীন হয়নি, সে আলোর পটভূমিকায় শোভা পাচ্ছে 
অসংখ্য (জানাকির নীল-সবুজ দীপালী। রঞ্জাবতী সেদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন নিস্পন্দ হয়ে। 

ভাবতে লাগলেন__“আশ্চর্য! আমি আজ নিয়তির মতো, দৈবের মতো, অমোঘ ভাগ্যের 
মতো এসেছি এখানে অপ্রত্যাশিত ক্ষমতার অধিকার নিয়ে, অথচ এখনও আমি জানি না কোন 
পক্ষ অবলম্বন করব। আর কেউ কি এ অবস্থায় আমার মতো পক্ষপাতহীন থাকতে পারত? 
কিন্তু ভগবান আমাকে সমদর্শী করেছেন, য' ন্যায়সঙ্গত তাই আমি করব।” 

গন্ধরাজের ঘরের জানলার আলো উজ্জ্ুলতম। সেদিকে চেয়ে রঞ্জাবতীর মনটা ধীরে ধীরে 
কোমল হয়ে এল, একটু যেন বেদনাও জাগল। 

“বাই যাকে ত্যাগ করেছে তার মনের অবস্থাটা কি রকম হয়? আহা, বেচারী। ওর 
আদরিণী যে কত বভ জাতসাপ তা ওকে জানান দরকার। সেই জন্যেই এই আদেশপত্রটা 
ওকে দেখাতে হবে। মুখে বললে বিশ্বাসই করবে না--”” 

আর কালবিলগ্থ না করে তিনি প্রাসাদে ঢুকে পড়লেন। প্রতিহারীকে বললেন তিনি 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চান। প্রতিহারী বলল-- “মহারাজা তার নিজের ঘরে আছেন। 
তিনি বলেছেন, তিনি একা থাকতে চান, কারো সঙ্গে দেখা করবেন না।” তবু রঞ্জাবতী তার 
নামটা লিখে পাঠিয়ে দিলেন। মে ফিরে এসে বলল-_“মহারাজ আপনার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করছেন, তার এখন কারো সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছা নেই।” 

“তাহলে এই চিিটা নিয়ে যাও-_”? 

একটা কাগজে খসখস করে লিখলেন, “জীবন-মরণ-সমস্যা। মহারাজ সাহায্য করুন 
আমাকে । আপনি ছাড়া আর কেউ আমাকে সাহায্য করতে পারবেন না।” 

এবার প্রতিহারী তাড়াতাড়ি ফিরে এসে তাকে ডেকে নিয়ে গেল। মহারাজা গন্ধরাজ কৃপা 
করে রঞ্তাবতী দেবীর সঙ্গে দেখা করতে সম্মত হলেন। 

গন্ধরাজ অন্ত্রাগারে বসে ছিলেন। বিরাট অন্ত্রাগার। বিচিত্র আলোকে নানারকম অন্ত্ 
চারিদিকে চকমক করছিল। কেঁদে কেঁদে গন্ধরাজের চোখ মুখ ফুলে গিয়েছিল। বড়ই খারাপ 
দেখাচ্ছিল তাকে। বড়ই বিষপ্ন এবং বিরক্ত। রঞ্জাবতী যখন প্রবেশ করলেন তখন তিনি উঠে 
দাঁড়ালেন না পর্যস্ত। নমস্কার করে প্রতিহারীকে চলে যেতে বললেন শুধু। যে মমতা রঞ্জাবতী 
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চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, যে মমতা বরাবর তার হৃদয় এবং বিবেককে নিয়ন্ত্রিত করেছে, সেই মমতা 
সহসা তাকে অভিভূত করে ফেলল। অসহায় দুর্বল গন্ধরাজকে যেন সম্পূর্ণ দেখতে পেলেন 
তিনি। মনে হল ও যেন একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেছে! রঞ্জাবতী নিমেষেই ঠিক করে ফেললেন 
এখন কি ভূমিকায় অভিনয় করতে হবে তাকে। তিনি তার দিকে এক পা এগিয়ে অপূর্ব ভঙ্গীতে 
বললেন__“উঠুন।” 

“রঞ্জাবতী, তুমি তোমার চিঠিতে জীবন-মরণের কথা লিখেছ। কার :জীবন বিপন্ন? 
পৃথিবীতে এমন কে দীন হীন রিক্ত আছে যাকে গর্জনগীঁওয়ের গন্ধরাজও সাহায্য করতে 
পারে?” 

প্রথমে ষড়যন্ত্রবরীদের নাম শুনুন; মহারাণী সুরূপিণী, এবং প্রধান মন্ত্রী কপিঞ্জল দেও। 
বাকিটা আন্দাজ করতে পারছেন না?” 

গন্ধরাজ চুপ করে রইলেন। 

রঞ্জাবতী বললেন__“আপনারই জীবন বিপন্ন। আপনার ধর্মপত্বী এবং আমার মহাপ্রভু 
দুজনে ষড়যন্ত্র করে আপনাকে নির্বাসন দণ্ড দিয়েছে। কিন্তু তারা আমাকে আপনাকে চেনে না 
তাই তাদের এই ধৃষ্টতা। রাজনীতি আর প্রণয়ে দল গড়তে হয়, আমরাও গড়ব মহারাজ। 
ওদের হাতে টেকা আছে কিন্তু আমরা রং দিয়ে তুরুপ করব। আসুন, দেখাব আপনাকে 
তাস?” 

“খুলে বল। আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।” 

“দেখুন তাহলে-_” 

আদেশপত্রটা বার করে দিলেন রগ্রাবতী। 
ব্লাখলেন। একটি কথা বেরুল না তার মুখ দিয়ে। রঞ্জাবতী হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 

“সে কি! আপনি নতমস্তকে এ আদেশ মেনে দেবেন? আপনার প্রতি ও মেয়ের দয়ামায়া 
প্রেম কিচ্ছু নেই। দুধের ভাড়ে কি মদ থাকে? মুছে ফেলুন ওই শেলেটের লেখা, মানুষের 
মতো উঠে দীড়ান। হতে পারে ওদের হাতে ক্ষমতা আছে, হতে প'রে ওরা সিংহ-সিংহিনী, 
কিন্তু তবু বলছি ইদুর হয়েও আমার ওদের ওই ষড়যন্ত্রে জাল টুকরো টুকরো করে দিতে 
পারি। কাল রাত্রে, যখন কিছুই বিপন্ন হয়নি, যখন সবটাই নিছক কৌতুক আর মঙজা ছিল 
তখন তো আপনি বেশ তৎপর হয়ে উঠেছিলেন। এখন মুষড়ে পড়ছেন? এ কৌতুকটা যে 
আরও জমজমাট, আরও জীবস্ত। উঠে দীড়ান।" 

গন্ধরাজ তাড়াতাড়ি উঠে দঁড়ালেন। লাল হয়ে উঠল মুখটা। 

“রঞ্জাবতী, সব বুঝতে পারছি, আমি অকৃতজ্ঞ নই। এটা যে তোমার অকৃত্রিম বন্ধুত্বের 
নিদর্শন তা আমি জানি। কিন্তু রপ্রাবতী, তুমি যা আমার কাছে আশা করছ, তা আমি পারব 
না। তুমি আশা করছ আমি প্রতিবাদ করব, আমি বাধা দেব। কি্ত কেন দেব? দিয়ে কি লাভ 
হবে। যে ভুলে স্বর্গের শেষ সীমাটাকে এখনও আমি বোকার মতো আঁকড়ে ছিলাম এই 
আদেশপত্র পড়বার পর সেটাও চুরমার হয়ে গেল। এখন গর্জনগীওয়ের মহারাজার নামের 
সঙ্গে এক নিশ্বাসে লাভ-ক্ষতির আলোচনা কি হাস্যকর নয়? আমার কোন দল নেই, শাসন- 
প্রণালী নেই, অহঙ্কার নেই। বড় গলা করে বলবার মতো কিছুই যে নেই আমার। তবে কেন 
বনফুল-(তয়)-১৪ 
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তুমি প্রত্যাশা করছ আমি এর বিরুদ্ধে লড়বার জন্যে এগিয়ে যাব? কোন নীতি অনুসারে যাব 
কি লাভ হবে তাতে? কিংবা তুমি কি চাও বন্দী নেউলের মতো ব্যর্থ আক্রোশে আমি 
খামচাখামচি কামড়াকামড়ি করব? না, রঞ্রাবতী। যারা তোমাকে পাঠিয়েছে তাদের গিয়ে বল, 
আমি নির্বাসনে যেতে প্রস্তুত এ নিয়ে আমি কোন লজ্জাকর কোলাহল করতে চাই না। আমি 
যাব।” 

“আপনি যাবেন? স্বেচ্ছায় যাবেন?” 

“স্বেচ্ছায় নয় অবশ্য। কিন্তু যাব, যত শীঘ্র সম্ভব যাব। অনেক দিন থেকেই আমি বাইরে 
যেতে চাইছিলুম সে সুযোগ তো এসে গেল। আমি প্রত্যাখ্যান করব কেন? ভগবান আমাকে 
কিঞিংৎ রস-বোধ দিয়েছেন, আমি এই প্রহসনকে বিয়োগান্ত নাটকের রূপ দেবার চেষ্টা করব 
না।” 

আদেশপত্রটা টেবিলের উপর ছিল, তিনি আঙুলের টোক৷ দিয়ে দূরে সরিয়ে দিলেন 
সেটাকে। 

তারপর সাড়ম্বরে বললেন_-“ওদের জানিয়ে দিতে পার আমি যেতে প্রস্তুত আছি---” 

“মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে আপনি রেগেছেন নে হচ্ছে।” 

“আমি? রেগেছি? বাজে কথা। রাগবার কোনও কারণ নেই আমার। প্রতিপদে সবাই 
আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছে আমি দুর্বল, আমি অস্থির, আমি খেয়ালী--আমি সমাজে বাস 
করবার অযোগ্য। আমি নানারকম দুর্বলতার আকর, আমি নপুংসক মহারাজা, আমি ভদ্রলোক 
কিনা তাতেও সন্দেহ আছে। তুমি আমার উপর প্রসন্ন, কিন্তু তুমিও দুবার আমাকে আমার 
লঘুতার জন্য বকুনি দিয়েছ। এতে কি আমি রাগ করব? এদের নির্মমতায় আমার কষ্ট হচ্ছে, 
কিন্তু এরা কেন যে এমনভাবে কোপ মারতে উদ্যত হয়েছে তা আমি বুঝতে পারছি, ততটুকু 
সাধারণ বুদ্ধি আমার আছে। আমি অপদার্থ, আমি অকেজো, তাই ওরা আমাকে সরিয়ে দিতে 
চায়। ওদের দোষ দিতে পারি না।” 

“এসব কার কাছ থেকে শুনেছেন?” বিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন রঞ্জাবতী_-“আপনি 
অপদার্থ? আপনি অকেজো? দেখুন মহারাজ, আপনার রূপ আর যৌবন যদি না থাকত 
তাহলে আপনার মুখদর্শন করতাম না আমি। পুরুষের মুখে ওসব বিনয় বচন অসহ্য। নগণ্য 
সাধারণ লোকেরাও এতটা করে না। এই অকৃতজ্ঞতা-_” 

“ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা কর রঞ্াবতী”-_গদ্ধরাজের মুখে যেন ছায়া নামল--“কৃতজ্ঞতার 
কোন প্রশ্নই ওঠে না এতে-_আত্মসম্মানেরও নয়। তুমি কেন কিভাবে এখানে এসেছ তা 

বুঝতে পারছি না ঠিক, কিন্তু আমার প্রতি তোমার করুণাই যে প্রধান কারণ তাতে আমার 
৮৮ এটি গেছে যার 
পুঝ্ানুপুঙ্থ খবর একমাত্র আমিই জানি। তোমার পক্ষে জানা সম্ভব নয় যে আমার স্ত্রী 
তোমার মহারাণী, কি দুঃখ ভোগ করেছে। তাই তুমি এমন কি আমিও, ওর আচরণের বিচার 
করতে পারি না- করতে গেলে সেটা অন্যায় হবে। আমি আমার অক্ষমতা আমার অপরাধ 
স্বীকার করছি। যদি না করতাম তাহলে আমার ভালোবাসার কি মূল্য থাকত? যাকে 
ভালোবাসি তার কাছে যদি সামান্য নতি স্বীকার করতে না পারি তাহলে তো সে ভালোবাসা 
মৌখিক ভান মাত্র। সাধারণ বইতেও তো লেখা আছে যে প্রণয়িনীকে তুষ্ট করবার জন্য 
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প্রয়োজন হলে মৃত্যুবরণ করাও উচিত। আমি কারাবরণ করছি এটা কি খুব বেশী এমন একটা 
কিছু?” 

প্রণয়? প্রণয়ের সঙ্গে কারাবরণের কি সম্পর্ক থাকতে পারে!” রঞ্রাবতী দেওয়াল এবং 
ছাতকেই.যেন প্রশ্নটা করলেন-_“ভগবান সাক্ষী, প্রণয়ের সম্বন্ধে আমারও কিছু অভিজ্ঞতা 
আছে, আমার জীবনই তার জীবন্ত প্রমাণ। কিন্তু যে প্রেম প্রতিদান দেয় না আমি জানি তা 
প্রেমই নয়_তা অসার, ফাঁকি, মায়া, মরীচিকা।” 

“রঞ্জাবতী, প্রেমকে আমি ওরকম দান-প্রতিদানের মাপকাঠিতে মাপতে শিখিনি, যদিও 
আমি স্বীকার করছি একজন মহিলার কাছে ওই মাপকাঠিতেই আমি অশেষ ঝণী হয়ে আছি। 
কিন্ত এসব আলোচনা বৃথা। প্রেম নিয়ে এখানে আমরা কবির লড়াই করছি না, গবেষণাও 
করছি না” 

“তবু একটা জিনিস আপনি ভুলে যাচ্ছেন। আজ উনি কপিঞ্জলের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে 
আপনার স্বাধীনতা হরণ করছেন, কাল আপনার সম্মানকেও কলঙ্কিত করতে পারেন।” 

“আমার সম্মান?”__কথাগুলোর পুনরাবৃত্তি করলেন গন্ধরাজ-.“তুমি স্ত্রীলোক হয়ে 
একথা বলছ? আশ্চর্য লাগছে শুনে। আমি যদি তার ভালোবাসা অর্জন করতে না পেরে 
থাকি, স্বামী হিসেবে যদি আমি ব্যর্থ হয়ে থাকি, তাহলে আর বাকী কি রইল? এই শোচনীয় 
পরাজয়ের মধ্যে কোন্‌ মুখে আমি কোন সম্মান দাবি করব তা তো জানি না। না, সব (শেষ 
হয়ে গেছে। আমি এখন অপরিচিত অচেনা লোকের দলে পড়ে গেছি। আমার স্ত্রী যদি 
আমাকে ভালো না বাসে তাহলে আমি কারাগারেই যাবে, এই যখন তার ইচ্ছে। সে যদি আর 
কাউকে ভালবেসে থাকে তাহলে কারাগারই তো আমার ঠিক স্থান! আমার পক্ষে ওর চেয়ে 
ভালো জায়গা আর কোথা আছে পৃথিবীতে। তাছাড়া দোষ তো আমারই। আজকালকার 
অনেক মেয়েমানুষের মতো তুমিও পুরুষের ভাষায় কথা কইতে শিখেছ। আমার যদি 
পদস্থলন হত ভেগধান জানেন, হওয়া খুবই সম্ভব ছিল) তাহলে আমি ভয়ে কীপতাম কিন্তু 
এ-ও বলছি এর জন্যে তার কাছে মাপ চাইতাম, আশাও করতাম যদি সে ক্ষমা করে, যদিও 
সে আশা হয়তো দুরাশা হত--হয়তো-_” 

হঠাৎ থেমে গেলেন গন্ধরাজ। তারপর একটু বিরক্তিভরে বললেন, “দেখ রঞ্জাবতী, 
কোনও স্বামীর অসারতা, অতি নমনীয়তা বা বাজে রসিকতা যদি কোনও স্ত্রীর পক্ষে অসহ্য 
হয়, যদি তার ধৈর্য ভেঙে পড়ে তাহলে তাকে ভুল বিচার করবার অধিকার আমি কাউকে 
দেব না। সে স্বাধীন, পুরুষটার মধ্যেই গলদ ধরা পড়েছে” 

“সে আপনাকে ভালোবাসে না বলে গলদ আপনার! আপনার জানা উচিত ভালোবাসবার 
ক্ষমতাই তার নেই।” 

“বরং বলা উচিত আমি তার মনে ভালোবাসা জাগাতে পারিনি। আমারই সে ক্ষমতা 
নেই” 

“মহারাজ, অপরাধ নেবেন না, কিন্তু আমার মনে তো আপনি ভালোবাসা জাগিয়েছেন। 
আমি আপনাকে ভালবাসি?” 

পরঞ্জাবতী, তুমি করুণাময়ী"__হেসে উত্তর দিলেন গন্ধরাজ__“তৃমি আমার উপর করুণা 
করেছ। কিন্তু এসব তর্ক বৃথা! কি করব আমি তা ঠিক করে ফেলেছি। স্পষ্ট কথা বলছি-_ 
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স্পষ্টবাদিতায় অবশ্য তুমিও কম যাও না_স্পষ্ট কথাটা হচ্ছে ব্যাপারটা আমি বুঝতে 
পেরেছি, এ সুখোগ আমি ছাড়ব না। দুঃসাহসে আমি পিছপা হইনি কখনও এখানে আমি 
একটু বেকায়দায় পড়ে গেছি-_-সবাই বলছে রাঞ্জা হিসেবে আমি বেমানান। এখানে কেমন 
যেন রংছুট হয়ে আছি। তার চেয়ে সরে পড়াই কি ভালো নয়? আমার এই বেপরোয়া ভাব 
তুমি অনুমোদন করবে না?” 

“মহারাজ, আপনি যদি মনস্থির করে থাকেন আমি আপনাকে ফেরাবার চেষ্টা করব না। 
কেন করব? বেহায়ার মতো একটা কথা বলছি আপনি গেলে আমারই তো সুবিধে। যান 
তাহলে, আমার বুকটা অবশ্য ভেঙে যাবে, আমার মনটা হয়তো আপনার পিছু পিছু ছুটবে, 
আপনার কষ্টের কথা ভেবে হয়তো রাত্রে আমার ঘুম হবে না, কিন্ত তবু আমি আপনাকে 
বারণ করব না। আপনার সাংসারিক বুদ্ধি কিচ্ছু নেই, তবু স্বীকার করছি আপনি রাজা, আপনি 
বীর!” 

্রঞ্জাবতী, তুমি যে টাকাটা আমাকে দিয়েছিলে তা৷ নেওয়া আনার ঠিক হয়নি। কিন্ত 
তোমার অনুরোধ কিছুতেই এড়াতে পারিনি কাল। যাক্‌, তোমাকে এর বদলে যে কিছু দিয়ে 
যেতে পারব এইটেই আমার সান্ত্বনা এখন।” 

গন্ধরাজ একটা তাক থেকে কয়েকটা দলিল নিয়ে এলেন। 

“এই নাও। তোমার টাকা দিয়ে যে খামারটা কিনেছি তার দলিল। তুমিই রাখ এটা। 
আমাকে যেখানে যেতে হবে সেখানে তো এসব আমার কাজে লাগবে না। অন্য কোনও 
উপায়ে তোমার খণ পরিশোধ করতে পারব এ সম্ভাবনাও আর নেই এখন। তুমি মহৎ বলেই 
কোন রসিদ না নিয়ে আমাকে টাকাটা দিয়েছিলে। আমি ভেবেছিলাম- কিন্তু এখন চাকা ঘুরে 
গেছে। গর্জনগাওয়ের মহারাজার সৌভাগ্যসূর্য অস্ত যাচ্ছে। এই দলিলটা রাখ, আমি তোমাকে 
যতদূর জানি তাতে আশা করি এটা নিতে তুমি দ্বিধা করবে না, কারণ তোমাকে দেবার আর 
আমার কিছুই নেই। সরল গৃহস্থ কীর্তিভূষণ নিরাপদে তার গৃহস্থালী চালাতে পারবে আর 
আমাকে টাকা দিয়ে আমার বান্ধবীও যে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি এ কথ! ভেবে আমি আনন্দ পাব।” 

“মহারাজ, আমি যে কি জঘন্য অবস্থায় পড়েছি তা কি আপনি বুঝতে পারছেন না? 
আপনার পতনের উপরই আমার উন্নতি নির্ভর করছে।” 

“আমাকে প্রতিরোধে উদ্বুদ্ধ করবার চেষ্টা করে তুমি তোমার মহান চরিত্রেরই পরিচয় 
দিয়েছ রঞ্রাবতী। জেনে রাখ, এসব সত্বেও আমাদের সম্বন্ধ যেমন ছিল তেমনি থাকবে। 
এইবার মহারাজা হিসেবে শেষ আদেশ তোমাকে করব-_এটা নাও ।” 

এই বলে জোর করে তিনি দলিলের কাগজগুলো তার হাতে গুঁজে দিলেন। 

“এগুলো ছুঁতেও ঘেন্না করছে আমার!” 

এর পর নীরবতা ঘনিয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্য। 

গন্ধরাজ হঠাৎ বললেন---“তুমি কি জান কখন আমাকে ওরা বন্দী করবে?” 

"মহারাজ, যখনই ইচ্ছে করবেন তখনই। কিংবা আপনি যদি ইচ্ছা করেন ওই আদেশপত্রটা 
ছিঁড়ে ফেলুন__তাহলে কখনই ওরা আপনাকে বন্দী করতে পারবে না?” 

“না, তা করব না। দেখ আমার ইচ্ছা, যত শীঘ্র ব্যাপারটা চুকে যায় ততই ভালো। আমি 
শুধু সুরূপিণীকে একটা চিঠি লিখে রেখে যেতে চাই।” 
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“মহারাজ, আমি আপনাকে প্রতিবাদ করতে বলেছি, আমার ইচ্ছে আপনি রুখে দীঁড়ান। 
কিন্তু তাতে যখন আপনি সম্মত নন, আপনি যখন তস্করদের সামনে বোবার মতো দাঁড়িয়ে 
থাকাটাই ভালো মনে করছেন__তাহলে আপনাকে বন্দী করার ব্যাপারটার ভার আমাকেই 
নিতে হয়। আমি ওদের বলেছিলাম”-__একটু ইতস্তত করে বললেন-_-“আমি ওদের 
বলেওছিলাম যে আপনাকে ধরিয়ে দেব, তাই এই আদেশপত্রটা ওরা আমাকে দিয়েছিল, কিন্তু 
বিশ্বাস করুন, আমার উদ্দেশ্য ছিল আপনাকে সাহায্য করা। কিন্তু আপনি আমার সাহায্য যখন 
নিতে চাইছেন না, তখন আমাকে একটু সাহায্য করুন! আপনার যখন সুবিধা হবে তখন 
আপনি তাহলে ওই উড়প্ত পরীর কাছে গিয়ে দীঁড়াবেন__কাল যেখানে গিয়েছিলেন। এতে 
আপনার অসুবিধা হবে না, আমাদের কিন্তু সুবিধে হবে।” 

“নিশ্চয়ই যাব। সাগরে বীপ দেবই যখন ঠিক করেছি, তখন কোন্‌ ঘাট থেকে দেব তা 
নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না। তৃমি এখন যাও তাহলে, আমার সকৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ কর। 
আমি চিঠিটা লিখেই যাব ওখানে। উড়্স্ত পরীর সামনেই দেখা হবে আবার। আজ আশা করি 
কালকের মতো ছন্মবেশ থাকবে না কোনও” 

গন্ধরাজ একটু হাসলেন। 

রঞ্জাবতী চলে যাবার পর খানিকক্ষণ নিজের সমস্ত শক্তি সংহত করে আত্মসংবরণ 
করলেন গদ্ধরাজ। তিনি ভাবতে লাগলেন যে নিদারুণ হীন অবস্থার মধ্যে তিনি পড়েছেন, কি 
করে আত্মসম্মান ক্ষুণ্ন রেখে তার থেকে এখন উত্তীর্ণ হতে পারা যায়। নির্বাসনের কথা শুনে 
তিনি একটুও বিচলিত হননি। কিন্তু ইন্দীবরের সঙ্গে আলাপ করে তিনি বড়ই আহত, বড়ই 
অপমানিত বোধ করছিলেন। এর পর নির্বাসনের খবরটা যেন মুক্তির বার্তা নিয়েই এল, তিনি 
যেন আরাম পেলেন একটু। তার মনে হল এটা তো নির্দোষ পথ, এ পথে গেলেই তার সব 
জ্বালা-যন্ত্রণার অবসান হবে। তিনি সুরূপিণীকে চিঠি লিখতে বসলেন। হঠাৎ মনের মধ্যে 
ক্রোধের আগুন জুলে উঠল। তার অতীত জীবনের ক্ষমা, ধৈর্য, সহিষুতার কাহিনীগুলো 
বিকট ভাবে মনে পড়তে লাগল একে একে, আরও বিকট মনে হল যখন ভাবলেন এসবের 
প্রতিদানে কি উদাসীনতা কি অস্কার, কি নিষ্ঠুরতার প্রকাশ রূপায়িত হয়েছে সুরূপিণী-চরিত্রে। 
যে কলম দিয়ে লিখছিলেন সেটা কাপতে লাগল। সহসা বিস্মিত হয়ে তিনি আবিষ্কার করলেন 
তার আত্মসমর্পণের ভাব অন্তহিত হয়েছে, সে ভাব একদম তার নাগালের বাইরেই চলে 
গেছে। আর ফিরবে না। তিনি মাত্র কয়েকটি উত্তপ্ত শব্দ লিখে, ক্ষিপ্ততাকে প্রেমের মর্যাদা 
দিয়ে আর ক্রোধকে ক্ষমার কৌলীন্যে ভূষিত করে তার বিদায়পত্র শেষ করলেন। তারপর 
ঘরটার চারিদিকে একবার চেয়ে দেখলেন, যে ঘর এতদিন তার নিজের ঘর ছিল, কিঞ্তু যা 
আর তা থাকবে না। তারপর বেরিয়ে পড়লেন। প্রেমে অভিভূত হয়ে? না, অহঞ্কারে? 

যে গোপন পথ দিয়ে তিনি প্রায়ই যাতায়াত করতেন সেই পথেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি। 
প্রহরী তাকে বাইরে নিয়ে গেল। বেরিয়েই তিনি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলেন। রাত্রির অন্ধকারকে 
উন্মনা করে হু হু করে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশ-ভরা তারা হাসি-ভরা চোখে চেয়ে আছে। 
মনে হল এরা যেন অভ্যর্থনা করল তাকে। চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন। মাটির গন্ধ উঠছে, 
ফুলের গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে, বুক ভরে নিঃশ্বাস টেনে নিলেন। আবার আকাশের দিকে 
চাইলেন। মন শান্ত হল। তার স্ফীত ক্ষুদ্র জীবনটা এই বিরাটের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল যেন। 
ধিনি একটু আগে নিজেকে বহিগর্ভ শহীদ মনে করছিলেন, তিনি বিশাল আকাশের দিকে চেয়ে 
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ভাবলেন আমি কত ক্ষুদ্র। তার মনের ক্ষতে প্রলেপ পড়ল। বাইরের দুরস্ত হাওয়া মহাকাশের 
অনাবিল শান্তি নীরব সঙ্গীতের মতো যেন তার অহঙ্কারকে বিলীন করে প্রসন্নতায় ভরে দিল 
চিত্তকে। 

“বেশ, আমি তাকে ক্ষমা করলুম”-_-বলে উঠলেন তিনি-_“আমার ক্ষমা যদি তার 
কাজে লাগে আমি ক্ষমা করলুম তাকে।” 

তারপর দ্রুতপদে তিনি বাগানটা পেরিয়ে সেই ফাঁকা জায়গাটায় এসে পড়লেন যেখানে 
উদভস্ত পরীটা ছিল। বেদির পাশে অন্ধকারে অপেক্ষা করছিলেন একজন। তিনি বেরিয়ে এলেন 
সঙ্গে সঙ্গে। 

“আমায় ক্ষমা করবেন। আমি বিদেশী। নূতন বাহাল হয়েছি, আপনাকে ঠিক চিনি না। যদি 
আপনি মহারাজা গন্ধরাজ হন তাহলে আপনি নিশ্চয় জানেন আমি কেন এখানে আপনার 
অপেক্ষা করছি।” 

পধূর্জটিপ্রসাদ কি আপনার নাম?” 

“ভ্রীমান ধূর্জটপ্রসাদ সিংহ। যে কাজ করতে আমাকে আদেশ করা হয়েছে, সেটা একটু 
কঠিন কাজ। তা যে এমন নির্বিঘ্নে এমন সহজ ভাবে হয়ে যাবে তা ভাবিনি। কাছেই গাড়ি 
অপেক্ষা করছে। আমি কি মহারাজের অনুসরণ করব?” 

“সেনাপতি, আমি এখন জীবনের সেই মধুর মুহূর্তে উপনীত হয়েছি যখন আমি আদেশ 
শুনব, আদেশ করব না?” 

“বাঃ, এ তো কবির মতো উক্তি। মনে হল যেন বিদ্যাপতির কবিতা শুনলাম। চমৎকার! 
মহারাজ আপনার সঙ্গে আমার রাক্তের সম্পর্ক নেই, এ রাজ্যের কারও সঙ্গে নেই। থাকলে 
আমি এ কাজের ভার নিতাম না হয়তো। কিন্তু চাকরি যখন গছেছি তখন কপিঞ্রলদেবের 
আদেশ আমাকে শিরোধার্য করতে হয়েছে, অবশ্য আমার দিক দিয়ে এতে কোন অশোভনতা 
নেই, সৈনিকের পক্ষে এরকম কাজ অস্বাভাবিক নয়। আর মহারাজ যখন এটা সহজ ভাবে 
নিয়েছেন তখন মনে হচ্ছে আমাদের সময় ভালোই কাটবে। কারারক্ষীও তো বন্দী এক 
হিসেবে।” 

একটা কথ জানতে পারি কি? এ কাজে তো প্রশংসা নেই, এ কাজ বিপদও ডেকে 
আনতে পারে। তবে কেন আপনি এ কাজ নিতে রাজী হলেন।” 

“আপনার কৌতৃহল স্বাভাবিক। আমার বেতন ছিগুণ করে দেওয়া হয়েছে।” 

“ও! যাক, আমি সমালোচনা করব না। ওই যে গাড়িটা দেখতে পেয়েছি-_” 

একটু দূরেই চার খোড়ার গাড়িটা দাঁড়িয়ে ছিল গলির মোডে। গাড়ির আলোগুলো' দেখেই 
বোঝা যাচ্ছিল এ সাধারণ গাড়ি নয়। আরও একটু দূরে গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়েছিল কুড়ি জন 
সাশন্তর প্রহরী। 


(| সতেরো।। 


রঞ্জাবতী গন্ধরাজের কাছ থেকে বেরিয়ে সোজা চলে গিয়েছিলেন ধূর্জটি সিংহের কাছে। 
কি করে মহারাজকে বন্দী করতে হবে তা তাকে বুঝিয়ে বলেই ক্ষান্ত হননি তিনি। উড়স্ত 
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পরীর জায়গাটা ঠিক কোথায় তা দেখাবার জন্যে গিয়েছিলেন তিনি ধূর্জটি সিংকে সঙ্গে নিয়ে 
তার বাছু-লগ্ন হয়ে। ধূর্জটি সিংহের বুকের রক্তে দোলা দিয়ে তিনি যে সব কথাবার্তা 
বলছিলেন তা মনে হচ্ছিল যেন সেতারে গতের আলাপ। সত্যিই রঞ্জাবতী একটু উত্তেজিত 
হয়েছিলেন। আনন্দ এবং উদ্দীপনার ঝগ্জায় যেন নিজেকে ঠিক রাখতে পারছিলেন না তিনি। 
হাসতে গিয়ে কথা আটকে যাচ্ছিল, চোখের দৃষ্টি থেকে ঠিকরে পড়ছিল অসামান্য দ্যুতি, যে 
রং তার মুখ-শোভা থেকে অনেক দিন অন্তহিত হয়েছিল তাও যেন ফিরে এসেছিল তখন। 
অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে। যদিও কথাটা ভাবতে তার ঘৃণা হচ্ছিল তবু তিনি আশঙ্কা 
করছিলেন আর একটু পরেই ধূর্জটি সিং হয়তো নতজানু হয়ে বসে পড়বেন তার সামনে। 

উড়ত্ত পরীর কাছেই একটা প্রকাণ্ড হামুহানার ঝাড় ছিল। তারই আড়ালে লুকিয়ে রঞ্জাবতী 
নিরীক্ষণ করতে লাগলেন কি রকম ভদ্রতা সহকারে ধূর্জটি সিং গন্ধরাজকে বন্দী করছেন। 
তারা দুজনে কথা কইতে কইতে এগিয়ে গেলেন, তারপর তাদের কথাবার্তা আর শোনা গেল 
না। একটু পরেই গাড়ির চাকার শব্দ আর অশ্থের ক্ষুরধবনি বিদ্রিত করল নৈশ নীরবতাকে। সে 
শব্দও ক্রমশ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল। গন্ধরাজ চলে গেলেন। 

রঞ্জাবতী তখন আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন। না, রাত খুব বেশী হয়নি। এখনও দেখা 
হতে পারে। দ্রুতবেগে তিনি প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন। ভয় হাতে লাগল 
কগিঞ্জল এসে পড়েনি তো। বেগ আরও বেড়ে গেল এ কথা ভেবে। তিনি প্রাসাদে পৌছেই 
প্রতিহারিণীকে বললেন খুব জরুরী ব্যাপারে মহারাণীর সঙ্গে এখনি দেখা করা দরকার। 
কপিঞ্জলদেও তাকে পাঠিয়েছেন। এমনি গেলে মহারাণী হয়তো দেখা করতেন না, কিন্তু 
কপিগ্রলের দৃূতীকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন না। 

সুরূপিণী একটা টেবিলের সামনে বসে খাওয়ার ভান করছিলেন। তার গালে চোখের 
জলের দাগ, চোখ ফোলা ফোলা। তিনি ঘুমোননি, খাননি। এমন কি তার বেশবাসও বিশ্স্ত। 
মনে হচ্ছিল তিনি যেন শুকিয়ে গেছেন। তার চেহারা, তার মন সবই যেন বিকল, বিবেকের 
তাড়নায় তিনি যেন বিধ্বস্ত। রঞ্জাবতী তার এই চেহারার সঙ্গে নিজের চেহারার তুলনা করে 
একটু যেন খুশী হলেন। 

“প্রধান মন্ত্রীর কাছ থেকে এসেছেন আপনি। বসুন। কি বলবার "মাছে বলুন।” 

“কি বলবার আছে?” রঞ্জাবতী পুনরাবৃত্তি করলেন কথাগুলো--“অনেক কিছু বলবার 
আছে। অনেক কিছু যা বলতে ইচ্ছে করছে না, অনেক কিছু যা গোপন রাখা উচিত কিন্তু যা 
আমাকে বলতে হবে। আমি রামায়ণের দুর্মুখের মতো, অনেক অপ্রিয় কাজ আমাকে করতে 
হয়। যা বলব, নিরপেক্ষভাবে বলবার চেষ্টা করব। আমি মহারাজের কাছে আপনার 
আদেশপত্র নিয়ে গিয়েছিলাম। তিনি নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারেননি। তিনি বলে 
উঠলেন-_ রঞ্জাবতী এ অসম্ভব--এ হতে পারে না-_আমি ভূল দেখছি, ভুল পড়ছি। তুমি 
নিজের মুখে বল। আমার স্ত্রীকে ওরা ভুলিয়ে ভালিয়ে হাত করেছে, তার বুদ্ধি নেই, কিন্তু 
এত নিষ্ঠুর সে নয়। আমি বললাম, মহারাজ, আপনার স্ত্রী তরুণী সেইজন্যেই তিনি নিষ্ঠুর 
হাতের কাছে আর কিছু না পেলে যুবতীরা পাখা দিয়ে মাছিও মারে__” 

“রঞ্জাবতী দেবী”-_ত্রীক্ষ অকম্পিত কণে বললেন সুরূপিণী, তার মুখে ক্রোধের রক্তিমা 
ফুটে উঠল-_“কে আপনাকে পাঠিয়েছে এখানে? কেন এসেছেন? কি প্রয়োজন আপনার?” 
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“আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন আমি কেন এসেছি। আপনার মতো বৃহৎ আদর্শ 
আমার সামনে নেই। আমার হৃদয় আমার বুকে থাকে না, আমার আস্তিনে থাকে। জামাটাও 
মাঝে মাঝে বদলাতে হয়। আমার হৃদয় খুব ছোট, সেই জন্যই হয়। মহারাণী আমার এই 
অশোভন উক্তি মাপ করবেন আশা করি, কিন্তু যা মনে হল তা বলে ফেললাম।” 

দাঁড়িয়ে উঠলেন সুরূপিণী। 

“মহারাজকে বন্দী করা হয়েছে, এই খবর দিতেই এসেছেন?” 

“হ্যা, আপনি যখন খাচ্ছিলেন তখনই বন্দী করা হয়েছে তাকে।” 

রঞ্জাব্তী উঠলেন না, বসেই রইলেন। 

“যা বলতে এসেছিলেন তা তো বললেন। আর আপনাকে আমি আটকাব না--..” 

“না, মহারাণী, সব কথা এখনও বলা হয়নি। যদি অনুমতি করেন, বলি। আপনার কাজের 
জন্য আজ সমস্ত সন্ধ্যাটা অনেক কিছু সহ্য করেছি। বড় কষ্ট পেয়েছি। এ জঘন্য কাজ করবার 
জন্যে বাধ্য করা হয়েছে আমাকে__” 

রঞ্জাবতী তার হাতের পাট-করা পাখাটা খুলে ফেললেন, তারপর ধীরে ধীরে হাওয়া 
করতে লাগলেন নিজেকে, তার নাড়ীর স্পন্দন দ্রন্ত থেকে দ্রুততর হচ্ছিল ত্রমশ। তার মনের 
ভাব বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তার উজ্জ্বল চোখের ভাষায়, গ্রীবার উদ্দীপ্ত ভঙ্গিমায়, সুরূপিণীর দিকে 
বিজয়িনীর মতো যে উদ্ধত দৃষ্টিতে ঘৃণাভরে চেয়েছিলেন সেই চাহনির নীরব কশাখাতে। 
একাধিক ক্ষেত্রে সুরূপিণীর সঙ্গে তার প্রতিদ্দ্বিতা ছিল-_অস্ততঃ রঞ্জাবতী তাই মনে 
করতেন-_অ'্জ সে সবের শোধ তুলতে হবে। আজ তিনি বিজয়িনী। 

“রঞ্জাবতী দেবী, আপনি তো আমার ভৃত্য নন”-_সুরূপিণী বললেন। 

“না, তা নই” তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন রঞ্জাবতী-_“কিস্ত আমাদের দুজনকেই একটি 
লোকের তাবে থাকতে হয় এ কথা আশা করি আপনি জানেন, আর যদি না জানেন তাহলে 
আমি সেটা সানন্দে জানাচ্ছি আপনাকে । আপনার বুদ্ধিসুদ্ধি এত কম--_এত কম--” কথাটা 
পুনরাবৃত্তি করলেন তিনি, হাতের পাখাটা প্রজাপতির মতো আর একটু উধের্ব আন্দোলিত 
হতে লাগল-_“হয়তো ব্যপারটা আপনি ঠিক বোঝেননি।” এবার পাখাটা মুড়ে কোলের 
উপর রাখলেন এবং উত্তেজিত ভাবে আর একটু সোজা হয়ে বসলেন। 

“সতি) বলছি, আপনার মতো অবস্থায় কোনও মেয়েকে পড়তে দেখলে, সত্যিই খুব কষ্ট 
হবে আমার। আপনি তো জীবনে যা কিছু কাম্য তাই নিয়েই জীবন আরম্ত করেছিলেন 
মহারাণী, পুষ্পাকীর্ণ পথে আপনার রথ যাত্রা শুরু করেছিল--ভালো বংশ, যোগ্য বর, অনিন্দ্য 
রূপ_ সবই ছিল--কিস্তু দেখুন এ সব সত্তেও কোথায় এসে দাঁড়িয়েছেন আপনি। সত্যি, 
অনুকম্পা হচ্ছে। সবচেয়ে কি সে সর্বনাশ হয়েছে জানেন? ক্ষমতার মদিরা পান করে আপনার 
মাথাটা ঘুরে গেছে, আপনার মতিভ্রম হয়েছে।” 

আবার পাখাটা খুলে সপ্রতিভভাবে হাওয়া করতে লাগলেন নিজেকে। 

“দেখুন, রঞ্জাবতী দেবী, আপনি আত্মবিস্থৃত হয়েছেন। পাগলের মতো কি যা তা 
বলছেন?” 

“পাগল? না পাগল হইনি এখনও । মাথা আমার এত ঠাশ্া আছে যে আমি জানি আপনি 
এখন আমাকে দূর করে দিতে পারবেন না__এবং তা জানি বলেই যা বলবার তা বলে তবে 
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আমি যাব। আমি যখন প্রিয়দর্শী মহারাজাকে-_হ্যা আগি তাকে প্রিয়দর্শীই বলব__আমি যখন 
একটু আগে তাকে ছেড়ে এলাম তখন তিনি একটা তুচ্ছ কাঠের পুতুলের জন্যে অঝোর বরে 
কীদছিলেন। সত্যিই বড় কষ্ট হল, প্রিয়দর্শী গন্ধরাজকে আমি ভালোবাসি, আপনি বুঝতে 
পারবেন না, কিন্তু আমি তাকে তার পুতুলটা ফিরিয়ে দিয়ে তার চোখের জল মুছিয়ে তার 
মুখে হাসি ফোটাতে চাই-__আমি তাকে সুখী দেখতে চাই।” 

হঠাৎ সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন রঞ্জাবতী। তার নাসারন্ধ স্ফুরিত হয়ে উঠল। পাখাটা 
মহারাণীর দিকে খোঁচার মতো বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আপনি কি জানেন? আপনি বোকা, 
আপনি একটি কচি খুকী! প্রাণহীন কাঠের পুতুল একটা! আপনার শরীরে কি দয়ামায়া 
আছে? ভালোবাসা আছে? রক্ত আছে? কিচ্ছু নেই। থাকলে বুঝতে পারতেন উনি কত বড 
মানুষ আর আপনাকে কত ভালোবাসেন। এ ভালবাসা জীবনে দু'বার আসে না, এ তুচ্ছ 
সাধারণ জিনিস নয়, এ ভালোবাসার জন্যে অনেক বুদ্ধিমতী অনেক রূপসী কেঁদে কেঁদে 
বেড়ায় তবু পায় না। আর আপনি, এক ফৌটা মেয়ে, অমন রত্বকে পায়ে দলেছেন, আপনি 
বোকা, দোকে অন্ধ । রাজ্যশাসন করবার আগে নিজের ঘর গোছাতে শিখুন ভদ্রভাবে, ঘরই 
মেয়েদের রাজত্ব, রাজধানী সব_” 

রপ্জাবতীর হাতের পাখাটা কাপছিল। তিনি থামলেন একটু, তারপর হেসে উঠলেন, অদ্ভুত 
সে হাসি। 

“বলা উচিত নয়, তবু একটা কথা বলছি, ভেবেছিলাম বলব না কিন্তু বলছি। নারী 
হিসেবে রঞ্জাবতী আপনার চেয়ে অনেক ভালো, জানি না কথাটা কষ্ট করে আপনি বুঝবেন কি 
না। আমি যখন আপনার আদেশপত্রটা মহারাজকে দিলাম তখন তার মুখ দেখে আমার বুকটা 
ভেঙে গেল, সমস্ত আত্মাটাই বিগলিত হয়ে গেল যেন এবং- হ্যা, রেখে-ঢেকে বলছি না_- 
আমি দুহাত বাড়িয়ে এগিয়ে গেলাম তাকে আমার বুকে আশ্রয় দিতে।” 

সত্যিই রঞ্জাবতী দুহাত প্রসারিত করে নাটকীয় ভঙ্গীতে এগিয়ে গেলেন একটু। সঙ্কোচে 
সরে গেলেন সুরূপিণী। 

“ভয় পাবেন না। আমি আপনাকে সে আশ্রয় দিতে চাই না। পৃথিবীতে একটি মাত্র লোক 
আছেন যিনি আপনাকে সে আশ্রয় দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ত্াপনি তাকে দূরে ঠেলে 
দিয়েছেন। মহারাজ কি বলেছিলেন শুনবেন? বলেছিলেন ওর যদি এতেই আনন্দ হয় আমি 
কাটার মুকুটই পরব, আমি কাটাকেই আলিঙ্গন করব। আমি আপনাকে বলছি-- 
খোলাখুলিভাবেই বলছি__আদেশপত্রট? তার হাতে দিয়ে আমি তাকে বলেছিলাম আপনি রুখে 
দাড়ান, প্রতিবাদ করুন, প্রতিরোধ করুন। আপনি আপনার স্বামীর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছেন, আমার সঙ্গেও করতে পারেন-_এ কথা কপিগ্রলের কানে তুলে দিয়ে। কিন্তু 
গদ্ধরাজ বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না। এ কথাটা ভালো করে বুঝে নিন ষে তার উদারতার 
জন্যেই আপনি এখন এখানে বসে আছেন, চাকা অনায়াসেই ঘুরে যেতে পারত, তাকে আমি 
সে ক্ষমতা দিয়েছিলাম, আদেশপত্র অনায়াসেই বদলে দিতে পারতেন তিনি। কিন্তু তিনি তা 
করেননি; আপনাকে কারাগারে না পাঠিয়ে নিজেই তিনি চলে গেলেন সেখানে ।” 

সুরূপিণী স্তম্ভিত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। যখন কথা কইলেন বোঝা গেল কাতরও 
হয়ে পড়েছেন খুব। বললেন__“আপনার রূঢ়তায় আমি স্তম্ভিত হয়ে গেছি। খুবই কষ্ট হচ্ছে 
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আমার। আপনি যা করেছেন তার জন্যে রাগ করছি না, কারণ অন্যায় হলেও এটা স্বীকার 
করতে হবে যা করেছেন তাতে আপনার সহৃদয়তাই প্রকাশ পেয়েছে। এটা আমার জানা 
দরকার ছিল। আমি সব কথা খুলে বলছি আপনাকে, যদিও হয়তো তা উচিত হচ্ছে না। 
অত্যন্ত দুঃখে আমি ওই আদেশপত্র লিখতে বাধ্য হয়েছিলাম মহারাজকে আমিও পছন্দ করি 
খুব, তার অমায়িকতায় আমি মুগ্ধ। কিন্তু এটা আমাদের মহা দুর্ভাগ্য, হয়তো আমিই এর জন্যে 
খানিকটা দায়ী, যে আমাদের ঠিক জোড় মেলেনি। কিন্তু তবুও ওঁর নানা গুণকে আত্তরিক 
শ্রদ্ধা করি আমি। উনি যদি সাধারণ লোক হতেন তাহলে আপনার মতের সঙ্গে আমি সায় 
দিতাম। কিন্তু যেখানে রাজ্যের ভালোমন্দ নির্ভর করছে সেখানে পক্ষপাতহীন হতে হবে, 
ব্যক্তিগত কোন প্রশ্নের সেখানে স্থান নেই। অত্যন্ত অনিচ্ছাসহকারে রাজ্যের শুভাশুভের কথা 
চিন্তা করে কর্তাব্যের খাতিরেই ওটা করতে হয়েছে আমাকে এবং এট!ও আমি প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি 
যে রাজ্যের বিপদের ভয় যখন থাকবে না তখনই মহারাজা মুক্তি পাবেন। আপনি এখন যে 
সব কথা যে ভাবে বললেন তাতে রাণী। হিসাবে আমার রাগ করা উচিত, কিন্তু আমি রাগ 
করিনি”__মনে হল মুহূর্তের জন্য তিনি কাতর দৃষ্টিতে চাইলেন রঞ্জাবতীর দিকে-- “আপনি 
আমাকে যতটা অমানুষ মনে করছেন, আমি ঠিক ততটা নই-_» 

“আপনি রাজ্যের শুভাুভ আর একজনের ভালোবাসা কি এক বাটখারায় ওজন 
করবেন?” 

“রঞ্জাবতী, রাজ্যর অনেক লোকের জীবন-মরণ যে জড়িত রয়েছে এর সঙ্গে। গন্ধরাজের 
জীবনও নিরাপদ নয়, এবং হয়তো আপনারও নয়”-_সুরূপিণী গম্ভীর ভাবে বিজ্ঞের মতো 
বলে চললেন-_“আমার বয়স যদিও কম তবু জীবনে এই বেদনাদায়ক কঠোর শিক্ষা আমি 
পেয়েছি যে আমার খ্যক্তিগত ব্যথা-বেদনা-সুখ-দুঃখের স্থান কখনই সর্বাগ্রে স্থান পাবে না, 
সর্বদাই সবার শেষে থাকবে তা” 

“এ কি ন্যাকামি! মুখ দিয়ে লাগ-সই কথাটা বেরিয়ে পড়ল আমার, মাপ করবেন। 
ভদ্রভাবে বললেও নলতে হয়__আপনার এই সরলতা দেখে অবাক হচ্ছি। আপনি যে কি 
ষড়ঘন্ত্রের মধ্যে আছেন তা কি আপনি জানেন না? আপনার কি সন্দেহও হয়নি: সত্যি 
আপানর উপর অনুকম্প! হচ্ছে, হাজার হলেও আমরা দুজনেই এক জাতের, দুজনেই 
মেয়েমানুষ, ছি, ছি, লোকটা কি বোকা বানিয়েছে আপনাকে । আমি সব মেয়েমানুষকেই ঘৃণা 
করি তাদের ওই একটি দোষের জন্য। কিন্তু আপনাকে দেখে এখন সত্যি কষ্ট, হচ্ছে আমার। 
আপনার উপর আর আমার রাগ নেই। মহারাণী__”” 

হঠাৎ তিনি ভঙ্গীভরে অভিবাদন করলেন__“মহারাণী, আমি এবার হয়তো আপনার 
সম্মানে আঘাত করব, যে লোকটাকে সবাই আমার প্রণয়ী বলে তার স্বরূপ উদঘাটন করে 
দেখাব, বিচ্ছু গোপন করব না, এর জন্যে আপনি হয়তো আমার সর্বনাশ করে দিতে 
পারেন,-_-তা করুন, আমি গ্রাহা করি না। কি সুন্দর নাটক বলুন তো। আপনি বিশ্বাসঘাতক, 
আমি বিশ্বাসঘাতক, সবাই বিশ্বাসঘাতক। এবার আমার পালা এসেছে। চিঠি, হ্যা একটা চিঠি। 
এই চিঠিটা দেখুন মহারাণী, এটার সীল এখনো! আমি ভাঙিনি, এটা আজ সকালে আমার 
বিছানার উপর পেয়েছি। আজ আমার মেজাজ ভাল ছিল না তাই ওটা খুলিনি, এর এরকম 
চিঠি আমি অজস্র পাই, এ রকম অনুগ্রহ প্রত্যহই বর্ষিত হয় আমার উপর। আপনার নিজের 
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জন্য, আমার প্রিয়দর্শী গন্ধরাজের জন্য, আর যে রাজত্বের চিস্তা আপনার ঘাড়ে চেপে বসেছে 
তার জন্য আমি অনুরোধ করছি চিঠিটা খুলে পড়ুন।” 

“এ চিঠির সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক আছে কোনও?” 

“ওতে কি আছে তা তো জানি না। আমি তো পড়িনি। কিন্তু চিঠিটা আমার, আপনি পড়ে 
দেখুন কি আছে ওতে।” 

“আপনি আগে না পড়লে আমি পড়ব না। ওতে হয়তো এমন কথা থাকতে পারে যা 
গোপনীয়, যা আমার জানা উচিত নয়।” 

রঞ্জাবতী চিঠিটা খুলে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার, তারপর সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন 
টেবিলের উপর। মহারাণী তুলে নিয়ে এক নজরেই কপিঞ্লের হস্তাক্ষর চিনতে পারলেন। 
গড়তে পড়তে ভ্রকুঞ্চিত হয়ে এল তার। একটা অপ্রত্যাশিত ধাক্কায় তার মাথা ঘুরে গেল, গা 
গুলিয়ে উঠল। চিঠিতে লেখা ছিল-_ 

প্রাণের রনজু, অবিলম্বে চলে এস। আদরিণী কাজটি করে ফেলেছেন, আদেশ দিয়েছেন 
তার স্বামীকে কারাগারে চালান করে দেওয়া হোক। বাচাল দজ্জাল মেয়েটা এবার সম্পূর্ণ 
আমার কবলে। এবার আর বেচাল হতে পারবে না. জোয়ালে জুতে দিলে ঠিক চালে চলবে। 
আর যদি না চলে তখন আমি বুঝব। এখনি চলে এস। কগিঞ্ল-_ 

“্ঘাবড়াবার কিছু নেই মহারাণী, বেসামাল হবেন না__” সুরূপিণীর মুখের বিবর্ণ ভাব 
দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন রঞ্জাবতী। “কপিঞ্জলের সঙ্গে আপনি এঁটে উঠতে পারবেন 
না, আপনার অনুগ্রহ ছাড়াও আরও নানাদিকে ওর জাল ছড়ানো আছে। অঙ্গুলি সামান্য 
হেলনে ও আপনাকে সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিতে পারে। এটা জানি বলেই ওর স্বরূপটা 
দেখিয়ে দিলাম আপনাকে । কপিঞ্জল শক্তসমর্থ পুরুষ, ও এতদিন আপনাদের পুতুল নাচ 
নাচিয়েছে। এখন অন্তত আপনি বুঝতে পারছেন কিসের জন্যে আপনি আপনার অমন 
স্বামীকে বিসর্জন দিয়েছেন। আপনি একটু মাধবী পান করবেন? আমি বড়ই নিষ্ঠুরের মতো 
ব্যবহার করেছি আপনার সঙ্গে-_” 

“নিষ্ঠুরের মতো নয়, হিতকারী বন্ধুর মতো”--একটা হাসি হেসে বললেন মহারাণী, __ 
“না, ধন্যবাদ, আমার কিছু দরকার হবে না। প্রথম ধাকাটা আমাকে একটু বিচলিত করেছিল। 
আপনি আমাকে একটু সময় দেবেন? আমি ভাবতে চাই একটু--” 

তিনি দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে চোখ বুজে এমন ভাবে বসে রইলেন খানিকক্ষণ যেন 
একটা দুরত্ত ঝড়ের দাপটের মধ্যেও পথ খৌজবার চেষ্টা করছেন। 

“ঠিক সময়েই খবরটা পৌছেচে। আপনি যা করলেন আমি তা করতে পারতাম না, 
আমার ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। কপিঞ্জল আমাকে প্রতারণা করেছে বুঝতে পেরেছি সেটা।” 

“মহারাণী, কপিগ্রল চুলোয় যাক, আপনি আগে গন্ধরাজের কথা ভাবুন।” 

“আপনি আবার এমন ভাবে কথা কইছেন যেন আমি সাধারণ পর্যায়ের সামান্য মানুষ। 
আপনাকে অবশ্য আমি দোষ দিচ্ছি না এ জন্য। কিন্ত আমার নিজের চিস্তাই কেমন যেন 
এলোমেলো হয়ে গেছে। যাক, আপনি যখন আমার, মানে আপনি গন্ধরাজের প্রকৃত বন্ধু, 
তখন এই মুহূর্তেই তার মুক্তির আদেশটা আপনার হাতেই দিচ্ছি আমি। দোয়াত-কলমটা 
এগিয়ে দিন এ দিকে_-” 
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তিনি টেবিলের উপর ঝুঁকে খস্‌ খস্‌ করে লিখে দিলেন আদেশটা যদিও লিখতে লিখতে 
তার হাতটা কেঁপে কেঁপে উঠছিল। 

“এই নিন। মনে রাখবেন এটা এখন ব্যবহার করবেন না, এ কথা বলবেনও না কাউকে 
যতক্ষণ না কপিলের সঙ্গে আমার দেখা হচ্ছে। তাড়াতাড়িতে হয়তো সব পণ্ড হয়ে যেতে 
পারে, এই আকস্মিক ধাক্কায় আমার বুদ্ধিটা গুলিয়ে গেছে।” 

“মহারাণী, আমি প্রতিশুতি দিচ্ছি যতক্ষণ না আপনি আমাকে অনুমতি দিচ্ছেন ততক্ষণ 
আমি এটা ব্যবহার করব না, তবে মনে হচ্ছে খবরটা গন্ধরাজের কানে যদি পৌছয় বেচারা 
একটু আরাম পাবে। হ্যা, আর একটা কথা বলতে ভূলে গিয়েছি। তিনি আপনাকে একটা চিঠি 
লিখে রেখে গেছেন। আপনার অনুমতি পেলে সেটা আমি নিয়ে আসতে পারি। এই দরজা 
দিয়েই যাওয়া যায় বোধহয়?” 

রঞ্জাবতী কপাটটা খোলাবার জন্য এগিয়ে গেলেন সেদিকে। 

“এ কি, ওদিক থেকে খিল লাগানো রয়েছে যে!” 

“হ্যা- ওটা” 

সুরূপিণীর কানটা লাল হয়ে উঠল। 

“৩৪7” রঞ্জাবতী আর কিছু বললেন না। 

একটা নীরবতা ঘনিয়ে এল কয়েক মুহূর্তের জন্য। 

“আমি নিজে গিয়েই চিঠিটা নিয়ে নেব। আপনি এখন যান। আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। 
আমি এখন একা থাকতে চাই।” 

রপ্রাবতী অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন। 


।। আঠারো।। 


সুরূপিনী সাহসী, অন্তত বুদ্ধির সাহস ত্ঠার কম নয়, তবু যখন তিনি একা হয়ে গেলেন 
তখন টেবিলটা আঁকড়ে ধরে তিনি নিজেকে সামলালেন। সহসা সমস্ত আকাশ যেন ভেঙে 
পড়ল মাথায়। তিনি কোনও দিনই কগপিঞ্জলকে পছন্দ তো করেনই নি, এমন কি সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসও করেননি। তার বন্ধুত্ব যে মেকী হতে পারে এ সম্ভাবনার কথা তার মনে বার বার 
জাগত। কিন্তু সরকারী কাজকর্মে যে সাধুতার জন্য তিনি তাকে সম্মানিত করেছিলেন তাও' যে 
তার একেবারেই নেই, তিনি যে একটা সামান্য শঠ স্বার্থান্বেষী মাত্র, নিজের হীন উদ্দেশ্য 
সিদ্ধির জন্য জঘন্য ষড়যন্ত্রে তিনি যে সুরূপিণীকে দাবার বোড়ের মতো ব্যবহার করতে ইতস্ত 
করেননি-_এ সব কল্পনাতীত ছিল সুরূপিণীর। এই সত্যের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে 
তার একটু সময় লাগল, উচ্চ পর্বতশিখর থেকে দ্রুত অধঃপতন হলে মাথাটা যেমন ঘুরে যায় 
তারও অনেকটা সেইরকম হল। তার মস্তিষ্কে আলো আর অন্ধকার যেন পর পর আসতে 
লাগল, একবার বিশ্বাস করছেন, পরমুহূর্তেই অবিশ্বাস এসে বিশ্বাসকে সরিয়ে দিচ্ছে। তিনি 
কগিঞ্জলের চিঠিটা অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু চিঠি ছিল না। 
রঞ্জাবতী যেমন গন্ধরাজের কাছ থেকে আদেশপত্রটি ঠিক নিয়ে এসেছিলেন এখান থেকেও 
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তেমনি কপিঞ্জলের চিঠিটা নিয়ে যেতে ভোলেননি। রঞ্রাবতী পুরোনো খেলোয়াড়, সহসা 
লক্ষ্যত্রষ্ট হন না। রেগে গেলে তীর বুদ্ধি ভোতা হয় না আরও শাণিত হয়। 

কপিঞ্জলের চিঠি খুঁজতে গিয়ে তার আর একটা চিঠির কথা মনে পড়ল! গন্ধরাজের চিঠি। 
তব্ক্ষণাৎ উঠে দ্রতবেগে বেরিয়ে গেলেন তিনি, তার মাথা তখনও দ্বুরছিল, গন্ধরাজের 
শন্তাগারে ঝড়ের মতো প্রবেশ করলেন গিয়ে। বৃদ্ধ কঞ্চুকী সেখানে অপেক্ষা করছিল। তাকে 
দেখে চটে গেলেন সুরূপিণী। মনে হল কি করছে লোকটা এখানে। তার এই সর্বনাশ উঁকি 
মেরে দেখছে না কি! 

“তুমি যাও এখান থেকে”-_আদেশের ভঙ্গীতে বলে উঠলেন। কঞ্চুকী বেচারা যখন 
কিছুদূর চলে গেছে তখন আবার ডাকলেন তাকে__ “থাম, শোন। প্রধানমন্ত্রী কপিঞ্জলদেও 
এলেই তাকে এখানে পাঠিয়ে দিও ।” 

“আপনার হুকুম তাকে বলব।” 

“এখানে একটা চিঠি ছিল”__বলেই থেমে গেলেন তিনি। 

“মহানাণী ওই টেবিলের উপর চিঠিটি আছে। আমার উপর কোনও আদেশ ছিল না, 
থাকলে মহারাণীকে এজন্য কষ্ট করে আসতে হত না। এনে দেব ওটা?” 

“না, না, না। ধন্যবাদ। আমি এখন একা থাকতে চাই।” 

কঞ্চুকী চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুরূপিণী ছুটে গিয়ে যেন লাফিয়ে পড়লেন চিঠিটার 
উপর। তার মন তখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন, ঝোড়ো মেঘলা রাতে চাদের মতন তার বিচারৰোধ 
কখনও উজ্জ্বল হচ্ছে, কখনও আবার ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। চিঠিটা তিনি একটানা পড়তে 
পারলেন না। থেমে থেমে পড়লেন। 

“সুরূপিণী”--গ্ধরাজ লিখেছিলেন--“আমি একটিও তিরস্কার বাক্য লিখব না। আমি 
তোমার আদেশপত্র দেখেছি, আমি চললাম। আমার আর কি বাকি রইল? আমার সব 
ভালোবাসা আমি অপব্যয় করে নষ্ট করে ফেলেছি, আর কিছু অবশিষ্ট নেই। তোমাকে আমি 
ক্ষমা করলাম এ কথা লেখারও প্রয়োজন নেই। 'আমরা এখন চিরদিনের মতো আলাদা হয়ে 
গেলাম। তুমিই নিজে হাতে আমার ঈ্সিত বন্ধনটা কেটে দিলে, বন্ধনহীন হয়ে আমি 
কারাগারে চললাম। রাগ করে বা অনুরাগ ভরে তোমাকে আর কখনও কিছু বলতে আসব 
না। তোমার জীবন থেকে আমি বেরিয়ে এলাম, হয়তো তুমি এবার স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে 
পারবে। যে স্বামী তোমাকে স্বামী-ত্যাগ করতে বাধা দেয়নি, যে রাজা তার নিজের সমস্ত 
ক্ষমতা, সমস্ত অধিকার তোমার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল, যে বিবাহিত প্রণয়ী আড়ালে তোমার 
দোষ ঢেকে সর্বদাই গর্ব অনুভব করত-_তার হাত থেকে এবার তুমি পরিত্রাণ পেলে। 
কিভাবে তৃমি প্রতিদান দিয়েছ সে কথা তোমার বিবেকই তোমাকে স্পষ্ট করে বলবে, আমি 
কিছু বলতে চাই না। কিন্তু একদিন আসবে যখন তোমার অলীক স্বপ্নগুলো মেঘের মতই 
মিলিয়ে যাবে, তখন দেখবে তুমি নিতাত্তই একা। তখন তোমার সব মনে পড়বে।” 

গন্ধরাজ 

চিঠিটা পড়তে পড়তে তিনি ভয়ে শিউরে উঠলেন। যে দিনের কথা গন্ধরাজ লিখেছেন 
সে দিন তো এসে গেছে। তিনি তো সত্যিই এখন একা, একেবারে একা। তিনি বিশ্বাসহস্ত্রী 
তিনি নিষ্ঠুর। অনুতাপের ঢেউ যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল তার মনের উপর। তার পরই তার 
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চেতনার রঙ্গমঞ্চে তীব্র চীৎকার করে আরও নানা অনুভূতি মূর্ত হল। তিনি প্রবঞ্চিত, তিনি 
প্রতারিত। তিনি অসহায়। তিনি স্বামীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্যে নিজেকে 
ঠকিয়েছেন। বছরের পব বছর তিনি কাটিয়েছেন খোশামোদের মিথ্যা স্বর্গে। টপ টপ করে 
গিলেছেন তোষামোদের ট্োোপগুলো, জুয়াচোর পরিবৃত হাস্যকর বিদূষকের মতো লোক 
হাসিয়েছেন প্রকাশ্য রঙ্গমঞ্চে দাঁড়িয়ে! তিনি__সুরূপিণী! এর পরিণাম কি তা তিনি নিমেষে 
বুঝতে পারলেন, নিমেষে আকণ্ঠ পান করলেন এ গরল। আসন্ন পতনের ছবিটা ভেসে উঠল 
চোখের উপর, জনতার ধিক্কার তিনি যেন শুনতে পেলেন, দেখলেন এই ঘৃণ্য কলঙ্কের কাহিনী 
কি ভাবে লোকের মুখে মুখে সাড়ম্বরে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ছে। বাহাদুরি দেখাবার 
জন্য রাজকীয় প্রতাপের জোরে তিনি যে দৃষ্টিকটু কেলেক্কারিটাকে গ্রাহ্াই করেননি--এখন 
সেটার মুখোমুখি হবার মতো সাহস তার কই। ওই লোকটার উপপত্রী বলে সবাই তাকে 
ভাববে এবার- হয়ত ওই জন্যই...তার মুদিত চোখের সামনে বহু অকথ্য জঘন্য চিত্র ভেসে 
উঠল সারি সারি। দেওয়ালে নানা গ্মস্ত্র ঝুলছিল, হঠাৎ তিনি একটা ছোরা পেড়ে ফেললেন। 
হা, সরে পড়তে হবে। পৃথিবীর এই রঙ্গমঞ্চ থেকে, যেখানে দর্শকরা কেউ মাথা নাড়ছে, 
কেউ মুচকি হাসছে, কেউ ফুসফুস-গুজগুজ করছে--এখান থেকে সরে পড়বার একটি মাত্র 
দরজাই খোলা আছে এখন। যেমন করে হোক, যত কষ্ট সহ্য করেই হোক জনতার ওই স্থূল 
অট্রহাস্য থেকে পরিত্রাণ পেতে হবে। চোখ বুজে নীরবে তিনি প্রার্থনা করলেন, তারপর 
ছোরার ডগাটা বিধিয়ে দিলেন বুকে। খুব লাগল। চীৎকার করে উঠলেন তিনি, দংশন করল 
যেন ছোরাটা। বুঝলেন তিনি পারবেন না, এভাবে সরে পড়বার ক্ষমতা তার নেই, অধিকারও 
নেই বোধ হয়। চুনীর মতো একফোৌটা রক্তবিন্দু কেবল তার বুকের উপর সাক্ষী হয়ে রইল এই 
দুঃসাহসের। তীক্ষ আঘাতটা কিন্তু তাকে আত্মস্থ করল, তিনি যেন নিজের শক্তি ফিরে পেলেন 
আবার । আত্মহত্যা করবার ইচ্ছেটা চলে গেল মন থেকে। 

ঠিক এই সময়ে বাইরের বারান্দায় পদধ্বনি শোনা গেল; ক্রমশ এগিয়ে আসতে লাগল 
সেটা। কপিঞ্জলের পদধবনি, এ পদধ্বনির আওয়াজ তার চেনা, এ আওয়াজ শুনে কতবার 
তিনি খুশী হয়েছেন। কিন্তু এখন এ পদধবনি শুনে তার সমস্ত সত্তা রুখে দাঁড়াল যুদ্ধের জন্যে। 
ছোরাটা তিনি লুকিয়ে ফেললেন কাপড়ের মধ্যে। তারপর সোজা হয়ে ঘাড় তুলে ক্রোধ-দীপ্ত 
মুর্তিতে অকম্পিত চরণে দীঁড়িয়ে রইলেন তিনি শত্রুর প্রতীক্ষায়। 

প্রধানমন্ত্রীর আগমনবার্ত। যথারীতি ঘোষিত হল। তিনি প্রবেশ করলেন এসে। টোলের 
ছাত্রদের কাছে পাণিনি ব্যাকরণ যেমন সমস্যা কপিঞ্জলের কাছে সুরূপিণীও বরাবর তাই। তিনি 
রূপসী কি না এ নিয়ে তিনি কখনও মাথা ঘামান নি, ঘামাবার ইচ্ছা বা অবসর তার ছিল না। 
কিন্ত আজ তার রোষরঞ্জিত মূর্তি দেখে হঠাৎ নূতন ভাব মনে জাগল তার, তিনি মুগ্ধ হয়ে 
গেলেন, ক্ষণিকের জন্যে কামনার একটা স্ফুলিঙ্গও যেন বিচলিত করল তাকে। তার এ দুটো 
অনুভূতিরই সম্ভাবনা কি হতে পারে তা ভাবলেন একটু। ভাবলেন, হ্যা ও দুটোও নূতন উপায় 
বটে তর স্থার্থসিদ্ধির। মনে হল- প্রেমিকের ভূমিকায় যদি অভিনয় করতে হয় এখন, 
তাহলে সেটা প্রাণহীন হবে না। আবেগময় করে তুলতে পারব সেটাকে__” 

তার গুরুভার দেহকে নত করে অভিবাদন করলেন তিনি। 

“আমি চাই”-_অভ্ভুত সুরে বেজে উঠল সুরূপিণীর কঠ্স্বরে, তার কণ্ঠের এ সুর নিজেও 
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তিনি কোনদিন শোনেন নি-_-“আমি চাই যে মহারাজাকে এখনই মুক্তি দেওয়া হোক। যুদ্ধ বন্ধ 
করে দিন অবিলম্বে ।” 

পমহারাণী, আমি জানতাম শেষ পর্যন্ত এই ঘটবে। যখন আমরা এই অবাঞ্ছিত কিন্তু অতি 
প্রয়োজনীয় সিদ্ধান্তে এসেছিলাম তখনই আমার আশঙ্কা হয়েছিল আপনার কোমল হৃদয় এ 
আঘাত সহ্য করতে পারবে না শেষ পর্যস্ত। কিন্তু বিশ্বীস করুন আমি আপনার অযোগ্য 
সহকারী নই। আমি জানি আপনার যে সব শুণ আছে আমার তা নেই। কিন্তু আপনার ওই 
গুণগুলোকেই আমি আমাদের মৈত্রীর অন্ত্াগারে শ্রেষ্ঠ অন্ত্র বলে গণ্য করি। মহারাণীর অন্তরে 
কিশোরী। এ যে অপূর্ব -করুণী, প্রেম, শ্লেহ, হাসি__এসবের চেয়ে বড় অন্ত্র আর আছে কি? 
মুদূতম হাসিও যে পুরস্কৃত করে সকলকে। আমি শুধু হুকুম করতে পারি, ধমকাতে জানি, 
আমার মুখে ভ্রাকুটি ছাড়া আর কিছু ফোটে না। কিন্তু আপনি: এই কমনীয় দুর্বলতাগুলোকে 
কাজে লাগাবার শক্তি আপনার আছে, আবার প্রয়োজন হলে, যুক্তির অনুরোধে এদের দমন 
করবার ক্ষমতাও আপনি রাখেন। এজন্যে আমি কতবার আপনার কাছেও উচ্ছৃুসিত হয়েছি। 
হ্টা আপনার কাছেও”_-একটু কোমল কণ্ঠে তিনি শেষ কথাগুলি বললেন, সম্ভবত বিগত 
দিনের উচ্ছাস্ভরা কোন গোপন সাক্ষাৎকারের কথা তার মনে পড়ল। 

“কিন্তু মহারাণী, এখন--”' 

“এখন ওসব বক্তৃতা থামান” --তীক্ষকঠে বলে উঠলেন সুরূপিণী--“আপনি সত্যি কি? 
বিশ্বাসী, না বিশ্বাসঘাতক? নিজের মনের দিকে চেয়ে উত্তর দিন। আমি আপনার মনের কথা 
শুনতে চাই।” 

পরইবার হয়েছে”--ভাবলেন কপিঞ্জল। “আপনি, মহারাণী!”__-আবেগভরে বলে 
উঠলেন তারপর, যেন চমকে গেছেন_-আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে ভয়ে, আসলে কিন্তু 
আনন্দে-_-“আপনি! আপনি আমাকে আদেশ করছেন মনের কথা বলতে” 

“আপনি কি মনে করেন আমি ভয় করি?” 

সুরূপিণীর মুখে এমন আশ্চর্য একটা অরুণিমা ফুটে উঠল, চোখের দৃষ্টিতে উত্তাসিত হয়ে 
উঠল এমন একটা আলো, অধরপ্রান্তে খেলা করতে লাগল এমন একটা রহস্যময় হাসি যে 
কপিগ্রলের মনে আর কোনও সন্দেহ কোনও দ্বিধা রইল না। তিনি ঝপ্‌ করে হাটু গেড়ে বসে 
গড়লেন। 

“মহারাণী”--আবেগ ভরে তার কথস্বর কাপতে লাগল-_-““সুরূপিণী, এ নামে ডাকবার 
অনুমতি দেবেন কি? আপনি কি আমার মনের গোপন কথা টের পেয়েছেন? সতিি--আমি 
সানন্দে আমার জীবন আপনার পায়ে উৎসর্গ করছি। আমি আপনাকে ভালবাসি, সারা হৃদয় 
দিয়ে ঝাসি বন্ধুরূপে, প্রেয়সীরূপে, সমরসঙ্গীনীরূপে; মধুর হৃদয়ের জন্য কামনা করি 
আপনাকে, পূজা করি। আপনি আমার বধূ__” হঠাৎ তার কবিত্ব সপ্তমে চড়ে গেল__ 
“আমার মানসবধূ, আমার ইন্দ্রিয়লোকের ইন্দ্রাণী আপনি। করুণা করুন, গ্রহণ করুন আমার 
ভালোবাসা।” 

সুরূপিণী বিস্মিত হয়ে শুনছিলেন। তারপর তার রাগ হল, পরিশেষে ঘৃণা, নিদারুণ ঘৃণা। 
তার কথাগুলো তাকে ষেন মারতে লাগল, অপমানে আত্মহার! হয়ে গেলেন তিনি। হুমড়ি 
খেয়ে যে প্রকাণ্ড জানোয়ারটা তার পায়ের কাছে পড়ে আছে তাকে দেখে হেসে উঠলেন 
তিনি, দুঃস্বপ্ন দেখে লোকে যেমন হাসে। 
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“কি লজ্জা, কি লজ্জা। এ কি অসম্ভব ঘৃণ্য আচরণ আপনার। এ দেখলে আপনার 
রঞ্রাবতী কি বলবেন?” 

সেই মহামহিম প্রধানমন্ত্রী, সেই তুখোড় রাজনৈতিক নেতা-_ওই অবস্থায় হাটু গেড়েই 
আরও কিছুক্ষণ রইলেন। তার মনের যে অবস্থা হল তাকে সকরুণ বা শোচনীয় বললেও 
অত্যুক্তি হবে না কিছু। বিরাট বক্ষের লৌহপিগ্ররে তার অহঙ্কার যেন মাথা কুটে রক্তাক্ত হয়ে 
ছটফট করতে লাগল। তিনি যদি সমস্ত মুছে দিতে পারতেন, অংশত ও যদি পারতেন, ওই 
“বধূ" শব্দটা যদি উচ্চারণ না করতেন-_তার কানের কাছে কে যেন আর্তনাদ করছিল-- 
নিজের মূঢ় আচরণে ক্ষুব্ধ লজ্জিত হয়ে টলতে টলতে উঠে দীড়ালেন তিনি অবশৈষে। নির্বাক 
যন্ত্রণা যখন ভাষা পায় তখন রসনা যা প্রকাশ করে তাতে মানুষের প্রচ্ছন্ন নিকৃষ্ট রূপ 
উদঘাটিত হয় সহসা। কপিগ্রলের মুখ দিয়ে যা বেরুল তার জন্যে এরপর ছয় সপ্তাহ ধরে 
তাকে অনুতাপ করতে হয়েছিল। 

“ও, রঞ্জাবতী £,-_তিনি বললেন---“এইবার বুঝতে পারছি কেন মহারাণীর এ 
অন্বস্তি--” 

অসভ্য চাষার মতো অশ্লীল ভঙ্গীতে কথাগুলো বললেন তিনি! আগুন ধরে গেল 
সুরূপিণীর মনে। যে বজ্বগর্ভ কালো মেঘটা তীর যুক্তিকে এতক্ষণ আচ্ছন্ন করে 
রেখেছিল সেটা থেকে এবার বজপাত হল। তিনি চীৎকার করে উঠলেন, তারপর 
মেঘটা যখন সরে গেল, রক্তাঞ্ত ছোরাটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন মেজের উপর। ক্ষতটাকে 
চেপে ধরে কপিঞ্জল ব্যায়ত আননে এগিয়ে এলেন টলতে টলতে। পরমুহূর্তে যে ভাষা 
উচ্চারণ করতে করতে তিনি বন্য মহিষের মতো সুব্পিণীর উপর ঝীপিয়ে পড়লেন সে 
ভাষা সুরূপিণী কখনও শোনেননি। খামচে ধরলেন তিনি সুরূপিণীর পোশাকের খানিকটা, 
সুরূপিণী আতঙ্কে পেছিয়ে গেলেন তাকে ধাকা দিয়ে। হৌচট খেলেন কপিঞ্জল, তারপর 
তার মাথাটা ঝুলে পড়ল। সুরূপিণী তার সাংঘাতিক উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম 
করবার আগেই কিন্ত তিনি পড়ে গেলেন তার পায়ের কাছে। 

তারপর তিনি একটা কনুইয়ের ভর দিয়ে উঠলেন, সুরূপিণী নিম্পলকদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলেন ভয়ে বিবর্ণ হয়ে। 

“বিনজু*--কপিঞ্জল চীৎকার করে বললেন-__“রনজু, বাঁচাও-_” এরপর আর কিছু 
বলতে পারলেন না, ধপাস করে পড়ে গেলেন আবার। মনে হল শেষ হয়ে গেল বুঝি 
সব। 

সুরূপিণী ঘরের মধ্যে ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলেন, অস্থিরভাবে মোচড়াতে 
লাগলেন নিজের হাত দুটো, চীৎকার করতে লাগলেন। তার অন্তর্লোকে তখন যেন 
তুমুল ঝটিকা আর ভয়ক্কর কোলাহল, সচেতন মনে কেবল একটি মাত্র বাসনা এ দুঃস্বপ্ন 
শেষ হোক্‌, আমি জেগে উঠি। 

দ্বারে কে যেন করাঘাত করতে লাগল। তিনি ছুটে চলে গেলেন দ্বারের কাছে, 
প্রাণপণে চেপে ধরলেন দরজাটা, যেন কেউ ঢুকে না পড়ে। হাঁপাতে লাগলেন, তারপর 
প্রাণপণ শক্তিতে প্রকাণ্ড খিলটা এঁটে দিলেন ভিতর থেকে। এটা করে নিশ্চিত্ত হলেন একটু, 
উত্তেজনা একটু কমল। তারপর তিনি ফিরে এলেন নিষ্পন্দ কপিঞ্জলের কাছে। দরজার উপর 
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করাঘাত আরও জোরে জোরে পড়তে লাগল। হ্যা, লোকটা মরেই গেছে। তিনিই হত্যা 
. করেছেন। মৃত্যুকালে তিনি রঞ্জাবতীর নাম শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে উচ্চারণ করলেন! এমন করে 
সুরূপিনীর নাম কেউ কি উচ্চারণ করবে? তিনিই হত্যা করেছেন ওকে। তিনি--যিনি একটু 
আগে ছোরার ডগার সামান্য খোঁচায় বিহূল হয়ে পড়েছিলেন-_-তিনিই এই বিরাট দৈত্যকে 
ছোরার এক আঘাতে ভূপাতিত করবার শক্তি সংগ্রহ করতে পেরেছেন। 

বাইরের দরজায় করাঘাত আর কোলাহল ক্রমশ উদ্দাম হয়ে উঠতে লাগল। প্রাসাদের 
শান্ত নির্বির জীবনে এ রকম হয় না। কুৎসা নিন্দা অখ্যাতি কলঙ্ক এবার দ্বারে এসে হানা 
দিচ্ছে, সঙ্গে কত লোক আছে কে জানে। ভেবে শিউরে উঠলেন সুরাপিণী। অনেকে তার 
নাম ধরে ডাকছে। মহাধ্যক্ষ কুজ্ঝটিকুমারের গলাটা তিনি চিনতে পারলেন। 

“মহাধ্যক্ষ কুজ্বঝটিকুমার এসেছেন না কি?”-__ভিতর থেকে প্রশ্ন করলেন তিনি। 

“হ্যা, মহারাণী আমি। আমরা আপনার ঘরে চীৎকার শুনলাম, তারপর কি একটা ভারী 
জিনিস যে পড়ে গেল। কি হয়েছে?” 

“বিশ্ষে কিছু হয়নি। আমি কেবল আপনার সঙ্গে কথা বলব। আর যাঁরা আছেন তাঁদের 
চলে যেতে বলুন।” 

থেমে থেমে হাঁপাতে হাঁপাতে কথাগুলি বললেন তিনি। তার বুদ্ধি কিন্তু সজাগ ছিল। খিল 
খোলবার আগে দরজার দুধারে যে গো্টানো পরদা ছিল সেগুলো তিনি ফেলে দিলেন, যাতে 
বাইরের কোন লোক হঠাৎ কিছু দেখতে না পায়। বশংবদ কুজ্ঝটিকুমার ভিতরে ঢুকতেই 
আবার খিল বন্ধ করে দিলেন তিনি। কুজ্ঝটিকুমার বিরাট পরদার ভাজে একটু জড়িয়ে 
পড়েছিলেন। সুরূপিণী তাড়াতাড়ি দরজার কাছ থেকে সরে এলেন। 

“এ কি!"_ সভয়ে বলে উঠলেন তিনি__“মহামান্য কপিঞ্জলদেও।” 

“আমি ওঁকে খুন করেছি। হ্যা, হত্যা করেছি--” 

“বলেন কি! এ রকম তো আগে কখনও হয়নি।”-_-তারপর বললেন-_“প্রণয় কলহের 
এ রকম সম্পুীকরণ”-_বলেই থেমে গেলেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে। 

তারপর আবার বললেন, “কিন্তু এখন কি করা যায়। আমরা কি করব? এ যে ভয়ানক 
ব্যাপার, ধর্মের দিক দিয়ে নীতির দিক দিয়ে, যে দিক দিয়েই দেখুন-_ এ যে ভয়াবহ। মহারাণী, 
মাপ করবেন, যদিও আপনি প্রভূ তবু আপনি আমার মেয়ের মতো, সেইভাবেই আমি কথা 
বলছি__এ যা কাণ্ড করেছেন আইনের চোখে তা--ওঃ তারপর এই মড়া আপনার ঘরে-_" 

সুরূপিণী ভ্রকুঞ্মিত করে শুনছিলেন তার কথা, ঘৃণা হল লোকটার উপর। এই অপদার্থ 
লোকটার কাছে সাহায্যের কোন আশা নেই। নিজেই রাশ ধরতে হবে, ঠিক করে ফেললেন। 

“ভাল করে দেখুন না সত্যিই উনি মারা গেছেন কি না!” 

নিজের আচরণের কোনও কৈফিয়ত দেওয়া তিনি প্রয়োজন মনে করলেন না'। অতিশয় 
ভয়ে ভয়ে কুজ্ঝটিকুমার এগিয়ে গেলেন। এগিয়ে যাওয়া মাত্রই আহত কপিগ্রলের চোখের 
পাতা নড়ে উঠল। 

“বেঁচে আছেন”-_-টেচিয়ে উঠলেন বৃদ্ধ কুজ্ঝটিকুমার-_“মহারাণী, উনি বেঁচে আছেন।” 

“ওঁকে সাহায্য করুন তাহলে”__সুরূপিণী না নড়েই আদেশ দিলেন--“ওঁর ক্ষতটা 
কাপড় দিয়ে বেঁধে দিন।” 
বনফুল-(৩য়)-১৬ 
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“বাধবঃ কি করে বাঁধব বলুন--» 

“আপনার রুমালটা বার করুন না, যা হোক কিছু একটা দিয়ে বাঁধুন ওটাকে”__এই বলে 
তিনি তার মসলিনের শাড়ির ঝালর দেওয়া আচলটা ছিঁড়ে ফেললেন। সেটা তার দিকে ছুঁড়ে 
দিয়ে বললেন__“নিন, এইটে দিয়ে বীধুন”-_তারপর সেই প্রথম ভার কাছে এসে মুখোমুখি 
দাঁড়ালেন। এতক্ষণ দূরে ছিলেন। 

কিন্তু কুজ্ঝটিকুমার দুহাত উপরে তুলে যন্ত্রণায় যেন আর্তনাদ করে উঠলেন। কপিঞ্জীল 
যখন সুরূপিণীকে খামচে ধরেছিলেন তখন তীর মূল্যবান কাচুলির খানিকটা ছিড়ে গিয়েছিল। 

“মহারাণী, আপনার কীচুলির এ কি ভয়ানক অবস্থা। আপনার বেশবাস যে বিশ্বস্ত-_” 

“আপনি কাপড়টা! তুলে নিয়ে ওঁর ক্ষতটা! বীধুন আগে। তা না হলে উনি এখনি মারা 
যেতে পারেন।” 

কুজ্ঝটিকুমার থতনত খেয়ে কপিঞ্জলের দিকে ফিরে অসহায়ভাবে তাই করবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন, যা না করলেও চলত । 

“এখনও আশা আছে মহারাণী। উনি নিঃশ্বাস নিচ্ছেন, নিঃশ্বাস নিচ্ছেন।” 

“আপনি এর বেশী যদি কিছু করতে না পারেন তাহলে যান, কয়েকজন লোক ডেকে 
আনুন। ওঁকে ওঁর নিজের বাড়িতে নিয়ে যান।” 

“মহারাণী এই হৃদয়বিদারক দৃশ্য যদি শহরের লোকের চোখে পড়ে, তাহলে তো সর্বনাশ, 
রাজা এখনি রসাতলে যাবে।” 

“থাসাদে একটা পালকি আছে”-_সুরূপিণী বল্লেন--“সেইটেতে করে ওঁকে বাড়ি 
পৌছে দিন। আপনার উপর এ দায়িত্ব দিচ্ছি। যদি পালন না করেন আপনার প্রাণদণ্ড হবে। 
যান, এখনি যান--.” 

“বুঝতে পেরেছি, মহারাণী, স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি এবার। কিন্তু নিয়ে যাব কি করে? কারা 
নিয়ে যাবে? মহারাজের চাকররা? তারা মহারাজকে ভালোবাসে। হ্যা, তাদের ডাকলে হয়, 
তারা বিশ্বাসী” 

“না, তাদের ডাকতে হবে না। আপনি সাপ্রাকে, আমার নিজের বিশ্বাসী চাকরকে 
ডাকুন-_সে খুব কাজের লোক__” 

“সাপ্রাকে! সে তো বিদ্রোহীদের দলের লোক। সে খবর পেলে তো আগুনের মতো 
ছড়িয়ে পড়বে খবরটা । সবাই এখুনি এসে আমাদের কচু-কাটা করবে!” 

তার আদেশ যে পালিত হচ্ছে না, তিনি যে ধীরে ধীরে নেবে যাচ্ছেন 'তা সুরূপিণী অনুভব 
করলেন। 

“বেশ, যাকে খুশি ডেকে আনুন। পালকিটা এখানে নিয়ে আসুক।” 

কুজ্ঝটিকুমার চলে যেতেই সুরাপিণী কপিঞ্জলের কাছে ছুটে গেলেন এবং চেষ্টা করতে 
লাগলেন রক্তপাত বন্ধ করতে পারেন কি না- কিন্ত তার গা ঘিন ঘিন করত লাগল। ওই 
পশুটার অঙ্গ স্পর্শ করবামাত্র তার পা থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে উঠল। তার মনে হল ক্ষতটা 
সাংঘাতিক, ক্রমাগত রক্ত পড়ছে। মনটাকে শক্ত করে তিনি কাপড়ের টুকরোটা দিয়ে রক্তটা 
মুছে নিতে লাগলেন, কুজ্ঝটিকুমার এটুকুও পারেনি। মৃ্িত কপিঞ্জলকে দেখে কোনও 
নিরপেক্ষ দর্শক মুগ্ধ হয়ে যেতেন। তার সুগঠিত বিশাল দেহ দেখে মনে হচ্ছিল একটা বিরাট 
যন্ত্র যেন হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে। ক্রোধ বা ভণ্ডামির লেশমাত্র আভাস তীর মুখমণ্ডলে ছিল 
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না। মনে হচ্ছিল যেন ওটা কোন শিল্পীর সৃষ্টি, যেন পাথরে কৌদ!। সুন্দর শক্তিব্যঞ্ক অপূর্ব। 
কিন্তু সুরূপিণীর এ সব মনে হচ্ছিল না। কপিগ্রলের প্রসারিত বিশাল বপু মোঝে মাঝে 
থরথর করে কীপছিল সেটা), তার উন্মুক্ত বিরাট বক্ষ, একটা দ্ণ্য কদর্যতায় পূর্ণ করে তুলছিল 
তার মনকে। ক্ষণে ক্ষণে গন্ধরাজের কথা মনে পড়ছিল তার। . 

প্রাসাদের বাইরে কিন্তু গুজব ছড়াচ্ছিল! একাধিক লোকের ছুটোছুটির শব্দ আর গলার 
আওয়াজ থেকে বোঝা যাচ্ছিল তা। প্রকাণ্ড সিঁড়িটার উপর সহসা অনেক লোকের অস্পষ্ট 
কণ্ঠন্বর শোনা গেল, দালান দিয়ে কারা যেন আসছে দ্রতপদে। কুজ্ঝটিকুমার গন্ধরাজের 
চারজন চাকরের সাহায্যে পালকিটা নিয়ে আসছিলেন। চাকররা ঘরে ঢুকে বিশরস্তবাসা সুরূপিণী 
আর আহত ক পিগ্রলের দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে রইল। কথা বলবার অধিকার তাদের ছিল না, 
কিন্ত এ দৃশা দেখে তাদের মনে যে কথা জাগল তা অপবিত্র, তা অশুচি। কপিঞ্রলকে 
পালকির ভিতর ঢুকিয়ে পালকির পরদা ফেলে দেওয়া হল। বেয়ারারা পালকি তুলে নীরবে 
বাইরে নিয়ে গেল, কুজ্ঝটিকুমার তাদের অনুসরণ করলেন বিবর্ণ মুখে। . 

সুরূপিণী জানলার কাছে ছুটে গেলেন। জানলার কাচ দিয়ে বাইরের উচু ছাদটা দেখা যায়। 
সেখানে আলোর সারি। তারপর দেখা যায় যে বীথি-ঢাকা রাস্তাটা প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে 
শহরের দিকে চলে গেছে, তারও দুধারে আলোর সারি। আর দেখা যায় মাথার উপর অন্ধকার 
আকাশ আর নক্ষত্র। বড় বড় নক্ষত্রগুলো দপৃদপ্‌ করে জুলছে। জানলার কাচে চোখ লাগিয়ে 
নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন সুরাপিণী। একটু পরেই দেখা গেল পালকিটা প্রাসাদ থেকে 
বেরিয়ে, বাগান পার হয়ে আলোকসজ্জিত রাস্তায় পড়ল। পালকিটা দুলছে, চিত্তিতমুখে বিব্রত 
কুজ্ঝটিকুমার চলেছেন পিছু পিছু। আস্তে আস্তে তারা দূরে মিলিয়ে গেল। বাইরে তিনি 
চোখের সামনে এই দৃশ্য দেখলেন, আর মনের ভিতর দেখলেন তার জীবনের, তার আশা- 
আকাঙ্ক্ষার চূর্ণ-কিচূর্ণ বিধ্বস্ত রূপ, সম্পূর্ণ ধ্বংসের, সম্পূর্ণ পরাজয়ের প্রতিচ্ছবি। তার 
জীবনে এখন এমন আর কেউ নেই যাকে তিনি বিশ্বাস করতে পারেন, এমন কোন বন্ধু নেই 
যে হাত বাড়িয়ে দেবে, এমন একজনও নেই যার আনুগত্যের উপর তিনি আস্থা স্থাপন করতে 
পারেন। কপিঞ্জলের পতনের সঙ্গে সঙ্গে, তার দলের, তার ক্ষণিক জনপ্রিয়তারও পতন হল। 
তিনি জানলার কাছে বসে শীতল কাচের উপর তার কপলটা রেখে চুপ করে বসে রইলেন। 
বেশবাস ছিন্ন, সম্পূর্ণ লজ্জানিবারণও হচ্ছিল না তাতে, মনে দুর্ভাবনার তুফান, চোখে শঙ্কার 
ছায়া। এই কি মহারানী, সুরূপিণী£ 

ব্যাপার কিন্তু ক্রমশ ঘনীভূত হচ্ছিল) জন্ধকারের অন্তরালে ধ্বংস এবং বিদ্রোহের রঙভশিখা 
লেলিহান হয়ে উঠছিল নেপথ্যে। পালকি সিংহদরজা পার হয়ে শহরের রাস্তায় প্রবেশ করল। 
কোন্‌ মন্ত্রবলে কোন্‌ ঝড়ের মুখে আতক্ষের খবরটা ছড়িয়ে পড়ল শহরে? কিন্তু পড়েছিল। 
প্রাসাদে যে চাঞ্চল্য, সাড়া জেগেছিল তার ঝাপটা শহরে গিয়েও পৌছেছিল। তা ধ্বনিত 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল সকলের ঘরে ঘরে। গুজব সাপের মতো ফণা তুলে বেড়াচ্ছিল রাস্তায় 
রাস্তায়। সবাই যন্ত্রচালিতবৎ বেরিয়ে এল ঘর ছেড়ে, রাস্তার মোড়ে মোড়ে জটলা হতে 
লাগল, জন্বীর বীথিতে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, শহরের প্রান্তে আলোর তলায়, হাটে, 
বাজারে সর্বত্র লোক। সবার মুখে কুটিল কালো ছায়া। 

এই অপেক্ষমান জনতার ভিতর পরদা-ঢাকা পালকিটা আবির্ভূত হল অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের 
মতো। পালকির পিছনে পিছনে ধাবমান স্বয়ং কুজ্ঝটিকুমার! নীরবে দেখতে লাগল সবাই, 
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তারপর পালকিটা যখন পার হয়ে গেল, তখন একটা চাপা তর্জন ফুটস্ত জলের মতো যেন 
টগবগিয়ে ফুটে উঠল। উথলে পড়ল। জটলার লোকেরা জটলা থেকে বেরিয়ে এল একে 
একে, সমস্ত জনতা একের পিছনে আর একজন সারিবদ্ধ হয়ে চলতে লাগল পরদা-ঢাকা 
পালকিটাকে অনুসরণ করে। তারপর তাদের মধ্যে যারা একটু সাহসী তারা এগিয়ে এসে প্রশ্ন 
করতে লাগল কুজ্ঝটিকুমারকে। যে মিথ্যাভাষণের কৌশল আয়ত্ত করে তিনি সারাজীবন 
সুখে কাটিয়েছেন সে কৌশল কিন্তু এখন কাজে লাগল না। আমতা আমতা করতে লাগলেন 
তিনি। যে জৈবিক প্রেরণা এতকাল তীর জীবন নিয়ন্ত্রিত করে এসেছে__ সেই ভয় তাকে 
অভিভূত করে ফেলল। তাকে চেপে ধরল সবাই ঃ তিনি অসংলগ্নভাবে যা তা বলতে 
লাগলেন, ঠিক এই সময়ে পালকির ভিতর থেকে একটা আর্তনাদ শোনা গেল। ঠিক সেই 
মুহূর্তে, সমবেত জনতার ক্ষুব্ধ কোলাহলে কুজ্ঝটিকুমার স্পষ্ট সেই সংকেত শুনলেন যা ঘড়ি 
বাজবার ঠিক আগে ছোট্ট 'খচ্‌” শব্দটিতে শোনা যায়। কম্পমান কুজ্ঝটিকুমার বুঝলেন আর 
উপায় নেই, আর গোপন করা যাবে না। কয়েক মুহূর্তের জন্যে আত্মবিস্থৃত হয়ে এরপর তিনি 
যা করলেন তাতে তার অনেক পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। তিনি একজন বেয়ারাকে চুপি চুপি 
বললেন-__“মহারাণীকে পালাতে বল। সর্বনাশ হয়ে গেছে। দৌড়ে চলে যাও।” পরমুহূর্তেই 
তিনি আত্মসমর্পণ করলেন জনতার হাতে, অসংলগ্রভাবে বলতে লাগলেন তিনি দায়ী নন, তার 
কোন দোষ নেই। 

পাঁচ মিনিট পরে বেয়ারাটা ছুটতে ছুটতে এসে হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল মহারাণীর ঘরে। 

“সর্বনাশ হয়ে গেছে। মহাধ্যক্ষ মশাই আপনাকে পালাতে বললেন।” 

সেই মুহূর্তেই সুরূপিণী জানলা দিয়ে দেখতে পেলেন আলোকিত বীথি-পথ দিয়ে জনতার 
কৃষ্ণশ্রোত প্রাসাদের দিকে ছুটে আসছে। 

“ও তাই নাকি। 'ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন। তুমি যাও।” 

লোকটা তবু দাড়িয়ে রইল। 

“দীড়িয়ে আছ কেন। তুমিও পালাও। বীচাও নিজেকে” 

যে গোপন পথ দিয়ে ঠিক দু'ঘণ্টা আগে গর্জনগাঁওয়ের শেষ মহারাজা গন্ধরাজ নির্বাসনে 
গিয়েছিলেন সেই গোপন পথ দিয়েই গর্জনগাঁওয়ের শেষ মহারাণী মহামান্যা সুরূপিণীও 
অস্তর্ধান করলেন। 


।। উনিশ।। 


গোলমালের শব্দ পেয়ে প্রহরীটা পালিয়েছিল পিছনের ফাটক থেকে। উন্মুক্ত তোরণদ্বারের 
সামনে অপেক্ষা করছিল রাত্রির অন্ধকার। সুরূপিণী বাগানের চাতালের উপর দিয়ে পালাতে 
পালাতে শুনতে পেলেন ক্ষিপ্ত জনতার কোলাহল আর পদধ্বনি প্রাসাদের দিকে এগুচ্ছে; শব্দ 
থেকে মনে হচ্ছে একদল অশ্বারোহী যেন ছুটে আসছে, এর উপর শোনা যাচ্ছে বাতি ভাঙার 
বন্ঝন্‌ শব্দ আর সবার উপরে শোনা যাচ্ছে তার নিজের নামটা। ওরা যেন সেটা নিয়ে 
লোফালুফি করছে। রক্ষীদের ঘর থেকে তুরীধ্বনি হল, একটা বন্দুকের আওয়াজও শোনা 
গেল, তারপর শত শত লোকের বিকট চীৎকারের কাছে আত্মসমর্পণ করল পার্বতীর 
রাজপ্রাসাদ । বিরাট বন্যামস্রাতে ডুবে গেল যেন সব। 
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এই সব ভয়াবহ শব্দে ভীতচকিত হয়ে সুরূপিণী ল্বা বাগানটা ছুটতে ছুটতে পার হলেন, 
তারপর সিঁড়ি, এখানে নক্ষত্রের আলো ছাড়া অন্য আলো নেই। নিশাচরী পক্ষিণীব মতো 
যেখানে এলেন সে জায়গাটা খুব বিস্তৃত নয়, নানারকম গাছের সারি আর ফুলের ঝোপ সেখানে। 
জঙ্গুলে জায়গা। তবু সেই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকেই তিনি নির্ভয় হলেন একটু। তারপরই 
দেওয়াল দেওয়ালের পর আবার জঙ্গল, বেশ বেশী জঙ্গল। দূরে দূরে প্রাসাদের আলো জুলছে 
পিছন দিকে। সুরূপিণী সে সব আলো আর মহারাণীর মানমর্যাদা সব পিছনে ফেলে 
দেওয়ালের উপর উঠে লাফিয়ে নেমে পড়লেন জঙ্গলে। সভ্যতা থেকে ঝীপিয়ে পড়লেন 
অরণ্যে। 

বনের মধ্যেও সরু পথ পেলেন। সেইটে ধরেই সোজা চলতে লাগলেন। আশপাশে গুল্ম 
ঝোপ আর আকাশে তারার আলো। তারার আলোই পথ দেখাতে লাগল তাকে! একটু দূরেই 
থামের মতো কালো কালো দেওদার গাছের সারি, কোথাও কোথাও কুঞ্জবনের মতো, শাখা- 
প্রশাখা আকাশকে আড়াল করেছে? চারিদিকে নিস্তব্,, একটু হাওয়া নেই, মনে হচ্ছে 
অন্ধকারের কারাগার যেন, একটা কি যেন ভয়ঙ্কর আবির্ভাব স্তব্ধ হয়ে আছে চারিদিকে; 
হাতড়ে হাতড়ে এগুতে লাগলেন সুরূপিণী, গাছের গুঁড়িতে ধাকা লাগতে লাগল। উৎকর্ণ 
হয়ে রইলেন যদি কোনও শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, কিন্তু পাওয়া গেল না। 

সহসা অনুভব করলেন একটা ঢালু জমি বেয়ে তিনি উপর দিকে উঠছেন। এতে একটু 
আশ! জাগল, একটু পরেই দেখতে পেলেন পাহাড়টাকে, অরণোর সমুদ্রে মাথা উচু করে 
দাঁড়িয়ে আছে। আশেপাশে আরও ছোট বড় পাহাড়। কালো কালো উপত্যকাগুলো দেখা 
যাচ্ছে, যেন মখমলে মোড়া। মাথার উপর আবার দেখা দিল আকাশ, কোটি কোটি 
নক্ষত্রথচিত আকাশ। পশ্চিম আকাশের দূর দিগন্তে আরও অনেক পাহাড়ের অস্পষ্ট ছবি। 
মহারাত্রির মহামহিমায় অভিভূত হলেন সুরূপিণী, তারার মতোই দীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখ £ 
চোখের দৃষ্টি আকাশের শীতলতায় অবগাহন করল, মন আকাশের ভাম্বরতায় কৃতার্থ হল, 
মনে হল যেন অদ্ভুত একটা প্রশান্তির সাগরে ধীরে ধীরে তিনি বিলিয়ে দিচ্ছেন নিজেকে। 
একটু পরে সত্যিই মনে শান্ত হল। দিনের বেলা সূর্য মাথার উপরে আকাশে সোনার ফসল 
ছড়াতে ছড়াতে লক্ষ লক্ষ মানুষকে একই আহ্বান জানান। সে আহান উদাত্ত, কিন্তু তা সকলের 
জন্য, ব্যক্তিবিশেষের জন্য নয়। টাদও জ্যোতল্নার বীণায় যে সুর বাজান তাতেও ধ্রনিত হয় 
বহলোকের আনন্দ, বহুলোকের বিরহ। তারারাই কেবল আলাদা আলাদা প্রতি মানুষের কানে 
কানে চুপি চুপি কথা বলেন বন্ধুর মতো। তাদের ওই উজ্জ্বল চিকিমিকি হাসিতে সর্বজনীনতা 
নেই, তা যেন প্রতি মানুষের প্রতি আলাদা সম্ভাষণ। তারা মিটিমিটি ওই হাসি হেসে আমাদের 
দুঃখের কথা শোনে, অসীম ধৈর্যভরে বুড়ী দিদিমার মতো। ওরা দেখতে ছোট ছোট কিন্ত 
কল্পনায় কি বিরাট ওদের রূপ। এ দুই ভূমিকাতেই ওরা আমাদের মনে ছবি আঁকে_ আমাদের 
প্রকৃতির, আমাদের নিয়তির । 

পাহাড়ের উপর বসে ছিলেন সুরূপিণী, বসে উপভোগ করছিলেন এই সৌন্দর্য, আকাশ- 
ভরা তারার সঙ্গিনী হয়ে। সন্ধ্যাবেলার ঘটনাগুলো উজ্জ্বল ছবির মতো ফুটে উঠছিল তার 
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মানসপটে, মুখর হয়ে বাজছিল তার কানের কাছে। রপ্জাবতী আর তার পাখার দোলন, 
নতজানু কপিগ্রল, চকচকে মার্বেলের মেঝেতে রক্তের ধারা, দ্বারে ঘনঘন করাঘাত, 
আলোকিত বীথি-ঢাকা পথে দোদুল্যমান পালকি, উর্ধ্বশ্বাসে দূতের আগমন, উন্মত্ত জনতার 
চীৎকার। এখন কিন্তু সবই কত দূরে, যেন সত্য নয়, স্বপ্র। এখন তীর চারিদিকে বর্ষিত হচ্ছে 
রাত্রির প্রসন্নতা আর মহিমা, শান্ত হয়ে আসছে মন, ক্ষতগুলো আর জ্বালা করছে না। পার্বতীর 
দিকে চেয়ে দেখলেন ঃ পাহাড়ে ঢাকা পড়ে গেছে, দেখা যচ্ছে না $ কিন্তু পাহাড়ের উপরে 
আকাশটা লাল, পার্বতী পুড়ছে বোধহয়। সেই ভালো, সেই ভালো, তার পতনটাও নাটকীয় 
মহিমায় হাদয়-বিদারক হয়ে উঠুক। শহর জ্বলছে, প্রাসাদ জুলছে__চমৎকার! গর্জনগীওয়ের 
জন্য একটুও দুঃখ হল না তার, কপিঞ্লের জন্যও না! তার জীবনের এ অধ্যায় চিরদিনের 
জন্য শেষ হয়ে গেল_-যাক। আহত অভিমান, ক্চ্র্ণিত অহঙ্কার একটু দুঃখ দিচ্ছিল অবশ্য, 
কিন্তু তা-ও আর থাকবে না। একটি কথাই এখন সুস্পষ্টভাবে তার মনে জাগছিল-_পালাতে 
হবে এবং সম্ভব হলে__যদিও সেটা স্পষ্টভাবে তখনও তিনি স্বীকার করছিলেন না নিজের 
কাছে --পালাতে হবে শুলপাণির দিকে। তার একটা কর্তব্য বাকী আছে--গন্ধরাজকে মুক্তি 
দিতে হবে। তার যুক্তি অনাসঞ্তভাবে কথাটা ভাবছিল, কিন্তু তার মনে তার হৃদয়ে যা 
জাগছিল তা অনাসক্ত নয়, তা উন্মুখ আগ্রহে কম্পমান। তিনি কামনা করছিলেন সেই স্পর্শ 
যা করুণায় ভরা, যা বন্ধুর স্পর্শ। 

এ কথা মনে হওয়াতে উঠে পড়লেন তিনি, ঢালু জমি বেয়ে ঢুকে পড়লেন জঙ্গলের 
ঝোপ-ঝাড়ে। ঝোপের মধ্যে হারিয়ে গেলেন তিনি, অরণ্যের নিবিড়তা তাকে আশ্রয় দিল 
আবার। আবছা মূর্তির মতে! আবার তিনি যাত্রা শুরু করলেন অজানা পথে, যে পথে রাজকীয় 
জয়ধ্বনি নেই, পথণ্দর্শক তশ্বারোহী সৈন্য নেই। এখানে ওখানে বনের ফাকে ফাঁকে সামান্য 
গালোর ইশারা, সেই দিকেই চললেন তিনি, কোথাও কোন বিরাট বনস্পতির রূপ শাখা- 
প্রশাখা বিস্তার করে সবাইকে ছাড়িয়ে উঠেছে যেন, কোথাও খসখস শব্দ, কোথাও খুব খন 
অন্ধকার, কোথাও একটু আলোর আভাস, আর সমস্ত পরিব্যাপ্ত করে থমথম করছে 
নিশীথিনীর ঘনগান্তীর্য। সুরূপিণীর মনে হচ্ছিল গাস্তীর্সত্বেও নিশীথিনী যেন তার প্রতি 
পদক্ষেপ লক্ষ্য করছে। কখনও তিনি দাঁড়িয়ে পড়ছিলেন, রাত্রির গভীরতা ঘন থেকে ঘনতর 
হচ্ছিল, এই নিথর নীরবতা তার যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে মনে হচ্ছিল। আবার চলতে শুরু 
করলেন, ছুটতে লাগলেন, হৌচট খেলেন, পড়ে গেলেন, তবু থামলেন না। উঠে আরও বেশী 
ছুটতে লাগলেন। মনে হল, সমস্ত বন, সমস্ত গাছপালাও যেন তার সঙ্গে ছুটছে। পাগলিনীর 
মতো তার এই ঝড়ের বেগে যাত্রা সমস্ত বনকে সচকিত করে তুলল, ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে 
মুখরিত করে তুলল অন্ধকারকে, একটা আতঙ্ক যেন ঘনিয়ে এল চারিদিকে। আতঙ্ক, হ্যা 
আতঙ্কই-_আতঙ্ক যেন ছুটতে লাগল তার পিছু পিছ; গাছেরা যেন শাখা বাড়িয়ে তাকে ধরতে 
আসছে; চারদিকে আবছা আবছা প্রেতমূর্তির মতো ওরা কারা! মনে হল তার দম বন্ধ হয়ে 
আসছে আবার, তিনি উরধ্বশ্বাসে ছুটতে লাগলেন। তিনি ভয় পেয়েছিলেন খুব, কিন্তু বুদ্ধিহারা 
হননি। ভয়ের এইসব ঝড়ঝাপটে তার মনের দুর্গে যুক্তির আলো একটু কাপছিল অবশ্যই, 
কিন্তু নিবে যায়নি। তিনি বুঝতে পারছিলেন, বুঝতে পারছিলেন এবার তাকে থামতে হবে, 
থামা উচিত, কিস্তু থামতে পারছিলেন না। 
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তিনি যখন প্রায় পাগল হয়ে যাওয়ার মতো হয়েছেন তখন হঠাৎ সরু একটা ফীকা 
জায়গায় এসে দীড়ালেন। এই সময় একটা তুমুল শব্ও স্পষ্ট হয়ে উঠল, সামনে অম্পষ্ট 
নানা মূর্তি, আর কি একটা যেন শাদা মতন চোখে পড়ল, পরমুহূর্তেই তিনি পড়ে গেলেন, 
আবার অতিকষ্টে উঠে দাঁড়ালেন, তার সমস্ত চেতনা, সমস্ত অনুভূতি যেন তলিয়ে গেল! 

যখন আত্মস্থ হলেন তখন দেখলেন তিনি জলে দাঁড়িয়ে আছেন, তার পায়ের গোছ পর্যন্ত 
বরফের মতো ঠাণ্ডা জল, এটা পাহাড়ী ঝরনা ঝরঝর করে ঝরে পড়ছে আর যে পাথরটা 
থেকে পড়ছে সেই পাথরটাকেই আঁকড়ে ধরে আছেন তিনি। উৎক্ষিপ্ত জলধারায় তার চুল 
ভিজে গেছে। শাদা ঝরনাটা তখন দেখতে পেলেন, তার জলে আকাশের তারারা আন্দোলিত 
হচ্ছে, ফেনা ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে, আর মাথার উপরে দুধারে নক্ষত্রের স্নিগ্ধ আলোকে 
তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে আছে লম্বা লম্বা দেওদার গাছের সারি। মনটা হঠাৎ আবার শাস্ত হল, 
তখন সানন্দে লক্ষ্য করলেন কি প্রচণ্ড বেগে ঝরনাটা লাফিয়ে পড়েছে ওই জলাশয়ের বুকে। 
জল থেকে হামাগুড়ি দিয়ে উঠে এলেন, সর্বাঙ্গ থেকে জল ঝরছে। ক্লাত্তির চরম সীমায় এসে 
গৌছেছিলেন তিনি, এখন এই অন্ধকারে আবার জঙ্গলের ভিতর ঢুকে পড়া আত্মহত্যারই 
নামান্তর হবে তার মনে হল। মনে হল এই সংকীর্ণ স্থানে এই ছোট্ট নদীটির পাশে আকাশ- 
ভরা নক্ষত্রের সঙ্গে রাতটা তিনি কাটিয়ে দিতে পারবেন, একটু পরেই টাদও দেখা দিল 
পূর্বদিগান্তে। 

দেওদার গাছের সারি পাহাড় বেয়ে নেমে গিয়েছিল দুধার দিয়ে। মাঝখানে বেশ খানিকটা 
চওড়া জায়গা, ছোট্ট পাহাড়ী নদীটির অতটা জায়গার প্রয়োজন ছিল না। গাছের নীচে নীচে 
ফাকা জায়গা, মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়, নক্ষত্রের মুদু আলোয় সবাই যেন স্বপ্ন দেখছে। এই 
দিকেই সাহস ও ধৈর্যভরে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেন ভিনি। উপরে পাহাড়ের দিকে চেয়ে 
দেখতে পেলেন পাহাড় বেয়ে অনেক ছোট ছোট ঝরনা এসে নদীটিতে পড়ছে, অস্ত ধারা 
এসে প্রথমে পড়েছে বড় বড় ঘাসের বনে, সেখান থেকে ধীরে ধীরে মিশেছে নদীতে এসে 
মন্থর গতিতে। তারপর অ।কাশের দিকে মুখ ভুলে আবার নক্ষত্রদের দিকে চাইলেন তিনি, 
চিরউজ্জুল, চিরনবীন, চিরসঙ্গীরা ওই যে রয়েছে চেয়ে। সন্ধ্যার প্রথম দিকটায় একটু শীত শীত 
করছিল, কিন্তু এখন তত শীত নেই মনে হল। অরণ্যের শাখা-প্রশাখার ভিতর থেকে বইছিল 
মৃদুমন্দ বাতাস, মনে হচ্ছিল কে যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস নিচ্ছে। প্রচুর শিশির পড়েছে ঘাসে ঘাসে 
আর ঘাসের ফুলে ফুলে। সূরূপিণী জীবনে এই প্রথম উন্মুক্ত আকাশের তলায় একা এসে 
দাড়ালেন। আর তার ভয় করছিল না। আকাশের স্নিগ্ধ নীরবতা-ভরা শাস্তি তার মর্মে গিয়ে 
পৌছল। মনে হল বিরাট মহাকাশ এই পথহারা মহারাণীকে যেন স্নেহভরে নিরীক্ষণ করছেন, 
আর নদীটির কল্লোলে যে ভাষা ফুটছে তা-ও যেন উৎসাহের ভাষা। বলছে, ভয় কি। 
যেন একটা বিপ্লব ঘটছে চারদিকে_যার কাছে পার্বতীর অগ্নিকাণ্ড অতি তুচ্ছ একটা 
পটকাবাজির মতো অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার। যে চেহারা নিয়ে দেওদার গাছের সারি তাকে প্রথমে 
দেখা দিয়েছিল, তাদের সে চেহারা ধীরে ধীরে বদলে গেল; ছোট ছোট তৃণগুল্মদল, ওই 
পাহাড়ী নদীর ঘোরানে সিঁড়ির মতো উধ্বগতি মনে হল যেন লীলায়িত, গণ্ভীর অথচ মধুর । 
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নির্বাক বিশ্ময়ে সুরূপিণী দেখতে লাগলেন। তার মনের তন্ত্রীতে যে সুর বেজে উঠল তা 
অনবদ্য, তা অপরূপ মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। অনুভব করলেন সমস্ত প্রকৃতিও যেন 
তার দিকে চেয়ে আছে, সে চাহনি অর্থভরা, যেন ঠোটের উপর একটি আঙ্গুল রেখে সে 
অপূর্ব ভঙ্গীতে সকৌতুকে প্রকাশ করছে অনির্বচনীয়কে। আকাশের দিকে আবার চেয়ে 
দেখলেন। তারারা কোথা গেল? যে দু'একটা আছে, তাদের আলোও যে ক্ষীণ হয়ে আসছে 
ক্রমশ। মিলিয়ে যাচ্ছে যেন। আকাশের রংও অদ্ভুত অপরূপ হয়ে গেল। রাত্রির ঘন-নীল যেন 
কিসের স্পর্শে কোমল হয়ে যাচ্ছে, গলে যাচ্ছে, উজ্জ্বল হয়ে উঠছে; যে রং ফুটে উঠেছে তার 
কোন নাম নেই, প্রভাতের বার্তাবহ হয়েই সে রং আকাশে ফোটে। “ও-_” সানন্দে বলে 
উঠলেন সুরূপিণী--“ওই যে উষা!” 

তাড়াতাড়ি তিনি নদী পার হয়ে গেলেন, গাছ-কোমর করে পরে নিলেন শাড়িটা, 
্বল্লালোকিত সন্কীর্ণ পথ ধরে আবার ছুটতে লাগলেন। ছুটতে ছুটতে শুনতে পেলেন পাখিদের 
কাকলী, যা গানের চেয়েও সুন্দর; বড় বড্ড গাছের ভালে ভালে ছোট ছোট বাসায় বসে--সে 
বাসায় প্রণয়িনীর পাশে প্রণয়ী, ধেঁষার্ঘেষি বসে সারারাত কাটিয়েছে__সেই বাসায় বসে ওই 
পাখির দল, ওই স্বচ্ছচক্ষু প্রাণোদ্ধেল বিহঙ্গমেরা শুরু করেছে জাগরণী গান, ভৈরোৌতে নয়, 
ভৈরবীতে নয়, হাদয়ের স্বতঃস্ফূর্ত উল্লাসে, প্রাণের অকুগ্ঠিত উচ্ছাসে। সুরূপিণী ছুটছিলেন তবু 
তার হৃদয় সাড়া দিল তাদের গানেত্র ডাকে। তারাও যেন সু-উচ্চ মন্দিরের বাতায়ন থেকে 
সবিস্ময়ে দেখতে লাগল এই পলাতকা ছিন্নবসনা মহারাণীকে। একটুও না থেমে ছুটছিলেন 
তিনি ঘাস আর শ্যাওলায় ঢাকা গিরিপথে দিখিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে। 

একটু পরেই অতিকষ্টে একটা পাহাড়ের চূড়ায় উঠে পড়লেন। দেখতে পেলেন অনেক 
নীচে পূর্বাদন্তে দূরাগত আলোকবন্যার মতো প্রভাতের আবির্ভাব হচ্ছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গে 
স্বচ্ছ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে দশদিক। অন্ধকার যেন কাপতে কীপতে আলো হয়ে যাচ্ছে। তারারা 
নিবে গেছে, মানুষের তৈরী শহরের রাস্তায় প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে যেমন রাস্তার আলো নিবিয়ে 
দেওয়া হয়, তেমনি এদেরও কে যেন নিবিয়ে দিয়েছে। স্বচ্ছ আলো প্রথমে মনে হল রজত 
সন্নিভ, তারপর উত্তপ্ত হয়ে তা উজ্জল হয়ে উঠল খ্র্ণকান্তিতে, স্বর্ণ রূপাস্তরিত হল আ্লিতে, 
তারপর পাবক জীবন্ত শিখ মূর্ত হল আকাশে £ বড় বড় রক্তরেখায় রঞ্জিত হয়ে গেল 
পূর্বদিগন্ত। শীতল বাতাসের প্রথম নিশ্বাস নিয়ে নবজাতক যেন স্তব্ধ হয়ে রইল কয়েক মুহূর্তে, 
তারপর আন্দোলিত হয়ে উঠল জীবনাবেগ বন-বনান্যে প্রভাত সমীরণের চাঞ্চল্যে। হঠাৎ সূর্য 
দেখা দিলেন, অকম্মাৎ যেন আবির্ভূত হলেন দিনেন্দ্র, আলোকের তুর্যধ্বনি নীরবে ধ্বনিত 
প্রতিধবনিত হল মেঘমালায়, বৃক্ষপল্লবে, পর্বতচূড়ায়, উপত্যকার লতা-গুল্ম-তৃণদলে! এই 
প্রোজ্জুল মহিমাময় দৃশ্যে সচকিত হয়ে উঠলেন সুরূপিণী, আশপাশের ঝোপঝাড় থেকে 
অন্ধকারগুলো যেন লাফিয়ে বেরিয়ে এল এবং সাস্টাঙ্গে প্রণিপাত করল এই বিজয়ী বীরকে। 
লাগলেন সূর্যদেব তার হিরগ্নয় রথে রাজকীয় প্রতাপে। 

সুরূপিনী একটা দেওদার গাছে ঠেস দিয়ে বসেছিলেন, একটু ছুলুনি এল। তার ঢুলুনি দেখে 
সদ্য জাগরিত প্রফুল্ল বনভূমি উচ্চকণ্ঠে যেন ব্যঙ্গের হাসি হাসতে লাগল নানা সুরে। রাত্রির 
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অন্ধকারের ভয়, প্রভাতের অপূর্ব আবির্ভাবের শিহরন আর মনে সাড়া জাগাচ্ছিল না। তপ্ত 
দিবসের নিরাবরণ রৌদ্রে এখন সুরূপিণী চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন। দূরে নীচের 
বনভূমির একপ্রান্তে দেখতে পেলেন ধোঁয়া উঠছে, একটা কালো থাম যেন উপরে উঠে 
বিলিয়ে দিচ্ছে নিজেকে আকাশের নীলে আর সূর্যের সোনায়। নিশ্চয়ই লোক আছে ওখানে, 
আগুনের ধারে বসে আছে ওরা। মানুষেরই হাত শুকনো ডালাপালা কুড়িয়ে আগুন জেবলেছে, 
ফুঁ দিয়ে দিয়ে সঞ্ীবিত করেছে সে আগুনকে। এখন সে আগুনের আলো আর উত্তাপ চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে পড়েছে ওদের। ছবিটা জীবন্ত হয়ে উঠল মনে, মনে হল একটু যেন শীত শীত 
করছে, মনে পড়ল তিনি গৃহহারা। রোদের তাপ বাড়তে লাগল, বনের সৌন্দর্য আর ভালো 
লাগল না, মানুষের সঙ্গ পাওয়ার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল মন। গৃহের আশ্রয়, ছোট ছোট 
ঘরের গোপনতা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন অগ্নি-বেদির পবিত্রতা__এরাই যেন আকর্ষণ করতে 
লাগল তাকে। ধোঁয়ার থামটা হাওয়ায় বেঁকে নদীর মতো হয়ে গেল, তারপর একটা ছোট 
ধবজার মতো উড়তে লাগল তার দিকে ফিরে। তার মনে হল ও তো আমায় ডাকছে। উঠে 
পড়লেন স্রূপিণী, আবার প্রবেশ করলেন পাহাড়ের জঙ্গলে। 

নীচে নেমেই মনে হল, দিন তো এখনও পাহাড়ের উপরেই আছে, এখানে তো নামেনি, 
এখানে এখনও প্রদোষের কুহেলী আর শিশিরের খেলা চলছে। কিন্তু এখানে ওখানে, ছায়াচ্ছন্ন 
পরিবেশকে ছাড়িয়ে যে বড় বড় দেওদার গাছেরা আকাশে তাদের জটিল শাখা-প্রশাখা 
বিস্তারিত করেছে সেখানে এসে পৌছে গেছে সূর্যালোক, ঝলমল করছে তরু-ুড়ারা 
প্রভাতকিরণে। দূরে দূরে পাহাড়গুলোর ফাকে ফাকেও দেখা যাচ্ছে দিবসের দীপ্তি। সুরূপিণী 
বন্যপথ ধরে দ্রুতবেগে চলতে লাগলেন। ধোয়ার ধবজাটা আর দেখতে পেলেন না, ঢাকা 
পড়ে গিয়েছিল সেটা! কিংবা হাওয়ায় উড়ে গিয়েছিল। কিন্তু কাছাকাছি যে মানুষ আছে এর 
চিহ্ন আরও নানাভাবে পাওয়া গেল। কোথাও কাটা গাছের গুঁড়ি পড়ে আছে, কোথাও এক 
বোঝা ঘাস, কোথাও শুকনো কাঠের গাদা। এই সবই পথ দেখাতে জাগল তাকে, কিছুদূর 
গিয়ে তিনি একটা ফাকা জায়গায় এসে দীড়ালেন, কাছেই একটি ছোট্ট কুটির, এইখান থেকেই 
ধোয়া বেরুচ্ছিল। কাছেই একটি পাহাড়ী নদী পাহাড়ের ধাপে ধাপে যেন নেচে নেচে চলেছে। 
কুটিরের ঠিক সামনে তামাটে রঙের রুক্ষ-মূর্তি এক কাঠুরে দাঁড়িয়ে ছিল। পিছনে দুহাত দিয়ে 
আকাশে মুখ তুলে কি দেখছিল যেন। 

সুরূপিণী সোজা তার কাছে গেলেন। সুরূপিণী হয়তো বুঝতে পারছিলেন না, কি রকম 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে তাকে। উজ্ভ্লল-নয়না রূপসী, কিন্তু শীর্ণা ভিখারিণীর মতো; পোশাক. পরিচ্ছদ 
মূল্যবান কিন্তু ছেঁড়া, কানে তখনও হীরের দুল চকমক করে দুলছে, কিন্তু যখন হাঁটছেন তখন 
বুকের ছেঁড়া কাপড়ের ফাক দিয়ে ছোট্র একটি স্তন দেখা যাচ্ছে মাঝে মাঝে। রাত্রি প্রভাতের 
স্বপ্নময় সন্ধিক্ষণে, ঘন বনের রহস্য থেকে বেরিয়ে এল এ কে-_মানবী না পরী-_এই কথা 
মনে হল লোকটির, ভয়ে একটু পিছিয়ে গেল সে। 

“আমার বড় শীত করছে। বড় ক্লান্ত হয়েছি, তোমার উনুনের পাশে আমাকে একটু 
বিশ্রাম করতে দাও”__এই বলে আর একটু এগিয়ে গেলেন সুরূপিণী। 

বোঝা গেল কাঠুরেটি বিচলিত হয়েছে একটু। কিন্তু কোনও উত্তর দিল না সে। 
বনফুল-তেয়)-১৭ 
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“আমি এর দাম দেব”__সুরূপিণীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, কিন্ত বলেই তিনি অনুতপ্ত 
হলেন যখন দেখলেন এ কথা শুনে লোকটির চোখে ভয়ের আভাস ফুটে উঠল। কিন্তু এতে 
তিনি দমলেন না, বরং যেমন তার স্বভাব, বাধা পেয়ে তার সাহস আরও যেন বেড়ে গেল। 
তিনি লোকটিকে দ্বার থেকে সরিয়ে দিয়ে সোজা ভিতরে ঢুকে গেলেন। লোকটি সভয়ে 
সবিশ্ময়ে অনুসরণ করল তীর। 

ভিতরে গিয়ে সুরূপিণী দেখলেন ঘরটি অন্ধকার, মেজে এবড়ো-খেবড়ো। ঘরের 
এককোণে শান-বীধানো জায়গায় উনুনটি রয়েছে, শুকনে৷ ডালপালা জুলছে গনগনে আঁচটি 
চমৎ্কার। দেখেই যেন আরাম পেলেন সুরূপিণী। উনুনের ধারে ঘেঁষে বসলেন গিয়ে। 
তখনও শীতে কাপছেন, তবু আগুনের রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। কাঠুরেটি তখনও 
দিকে, তার বিপর্যস্ত জরি আর জহরতের দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল সে। কি বলবে 
ভেবে পাচ্ছিল না। 

“আমাকে কিছু খেতে দাও”__সুরূপিণী বললেন-_-“এইখানে, এই উনুনের পাশেই 
দাও।” 

লোকটি একটা ভাড়ে খানিকটা দেশী মদ, শালপাতায় কয়েকখানা শুকনো রুটি, একটা 
খুরিতে খানিকটা বাসী দই, আর কয়েকটা পেঁয়াজ এগিয়ে দিল। রুটিগুলো চামড়ার মতো 
শক্ত, দইটা খুব টক। পেঁয়াজ যদিও তঁই-ফোড় ফলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলে গণ্য, তবু কাচা 
পেঁয়াজ মহারাণীর পক্ষে সুখাদ্য নয়। কিন্তু তবু তিনি খেলেন, ভালো লাগছিল না, তবু সাহস 
করে চেটেপুটে খেয়ে ফেললেন সব। মদের ভীড়টাকেও অবহেলা করলেন না। তিনি জীবনে 
এ রকম খাবার খাননি, এ রকম মদও খাননি। মেয়েরা সব অবস্থার সঙ্গেই সাহসের সঙ্গে 
যতটা খাপ খাইয়ে নিতে পারে, পুরুষরা! ততটা পারে না। কাঠুরেটা একটি কথা বলেনি, 
আড়চোখে চেয়ে চেয়ে দেখছিল কেবল। তার মনে যে ভাব জাগছিল তা মোটেই উচ্চভাব 
নয়। লোভ, ভয় এবং আরও যেন কিছু সেখানে .যে ছন্দ শুরু করেছিল তার আভাস ফুটে 
উঠেছিল তার চোখের দৃষ্টিতে। সুরূপিণী অনুভব করলেন এখান থেকে এখনই চলে যেতে 
হবে। 

তিনি উঠে পড়লেন এবং দুটো! টাকা দিলেন তাকে। 

“এতেই হবে তো?” 

এইবার লোকটার মুখে কথা ফুটল। 

“ওতে হবে ন* আরও চাই” 

“আর তো আমার কাছে নেই”-_-বলেই গস্ভীরভাবে গটগট করে তার পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন তিনি। তার বুকটা কেঁপে উঠল যখন তিনি দেখলেন লোকটা হাত বাড়িয়ে তাকে 
ধরবার চেষ্টা করছে। কুড়ুলটা ঘরের কোণে ছিল, সেদিকেও চাইছে সে। ছুটে বেরিয়ে গেলেন 
সুরূপিণী। পশ্চিম দিকে যে পায়ে-চলা পথটা চলে গিয়েছিল সেইটে ধরেই ছুটতে লাগলেন 
তিনি পিছু দিকে না চেয়ে। রাস্তার বাক থেকেই আবার বন শুরু হয়েছিল, তার ভিতর ঢুকে 
পড়লেন তিনি, আর বড় বড় গাছের নীচে দিয়ে ছুটতে লাগলেন। অনেকক্ষণ ছুটলেন। যখন 
মনে হল আর ভয় নেই তখন থেমে হাঁপাতে লাগলেন। 
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মাথার উপর দেওদার গাছের শাখা-প্রশাখার আচ্ছাদন। সুরূপিণী দেখলেন প্রথর দিবালোক 
হাজার হাজার জায়গায় সে আচ্ছাদনকে ভেদ করে বনের ভিতর প্রবেশ করেছে, গাছের 
গুঁড়িগুলো সে আলোয় লালে লাল হয়ে গেছে, মনে হচ্ছে যেন আগুন লেগেছে। সে আলো 
প্রবেশ করেছে ঝোপঝাড়ের অন্ধি সন্ধিতে, বিচিত্র সাজে সাজিয়েছে তাদের। সে আলো 
মরকতের মতো জুলছে ঘাসে ঘাসে। দেওদার গাছের গঁদের সৌরভে চতুর্দিক আমোদিত। 
তণ্ড রৌদ্রে দেওদাররা কি ধৃপ জেেলেছে? মৃদুমন্দ হাওয়া বইছে, গাছের ডালপালা নড়ছে, 
তার সঙ্গে নড়ছে আলো ছায়া, নড়ছে ঘাসের উপর বিছানো মরকত-দ্যুতি, যেন একপাল 
রস্তীন দুরপ্ত পাখি কিংবা একঝাক মন্ত মধুকর পাগলের মতো উড়ে বেড়াচ্ছে, একটা অদ্ভুত 
মর্মরে কি যেন জাগছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 

সুরূপিনী চলছিলেন, ক্রমাগত চলছিলেন, চড়াই উতরাই ভেঙে, রৌদ্রে ছায়ায় অবিরাম 
চলছিলেন তিনি। কখনও রুক্ষ পাহাড়ের উপর দিয়ে, কখনও বন্য গিরগিটি আর সাপের 
কবল থেকে আত্মরক্ষা করে, মেঘের সঙ্গে, সূর্যের সঙ্গে, গহন বনের অন্ধকারের নিবিডতায় 
চলেই ছিন্ন তিনি দ্রুতপদে। কোথায় যাচ্ছেন? উপত্যকার গোলকর্ধীধায় বন্য রাস্তা দিয়ে 
উদ্দেশ্যহীনভাবেই চলছিলেন তিনি। কখনও পাহাড়ের চূড়া থেকে দেখতে পাচ্ছিলেন আরও 
দূরের পর্বতমালা, দেখছিলেন বিরাট বিরাট পাখিরা আকাশে চক্রাকারে ঘুরছে, কখনও দূরে 
পাহাড়ের গায়ে ছোট পল্লী, পল্লী কিন্তু এড়িয়ে চলছিলেন তিনি। নীচে দেখতে পাচ্ছিলেন 
খরম্নোতা ফেনায়িতা পাহাড়ী নদীদের লীলা-নর্তন। কাছে ছোট ছোট উৎস, নিঃশব্দে মার্টির 
ভিতর থেকে বেরুচ্ছে, শ্যাওলা আর কচি কচি ঘাসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে যেন। কোথাও 
আবার একদল শিশু-নদী একত্রিত হয়ে বেরিয়েছে কোন গহুর থেকে আর পাথরের নুড়িতে 
ঠনঠুন বাজনা বাজিয়ে ছোট ছোট জলাশয় সৃষ্টি করছে চড়ুই পাখিদের ন্নানের জন্য, কোথাও 
বা আবার উঁচু পাহাড় থেকে ঝাপিয়ে পড়ছে তার নীচের উপত্যকায় স্ফটিকস্বচ্ছ ধারায়। 
চলতে চলতেই এসব দেখছিলেন তিনি উজ্জ্বল দিবালোকে আনন্দে বিস্ময়ে আত্মহারা হয়ে। 
এমন অনন্য, এমন মর্মস্পর্শী, রঙে রসে গন্ধে ভরা এমন অপূর্ব অনুভূতি তার ইতিপূর্বে আর 
হয়নি কখনও। নীল-আকাশঘেরা রূপকথালোকের ভিতর দিয়ে তিনি চলেছিলেন। 

অবশেষে যখন খুব ক্লান্ত হয়ে পড়লেন তখন এসে পৌছলেন এক অগভীর জলাশয়ের 
ধারে। অগভীর কিন্তু বেশ প্রশস্ত। তার মধ্যে ছোট ছোট দ্বীপের মতো কালো কালো পাথর 
মাথা উঁচু করে আছে, জলের ধারে ধারে বড় বড় ঘাস, নলখাগড়ার মতো। তীরে অসংখ্য 
দেওদার গাচ্ছ, জলের তলাতেও অসংখ্য দেওদারের ফল। দেওদার গাছের শিকড়ও এসে 
প্রবেশ করেছে সেই জলাশয়ের ভিতর, মনে হচ্ছে ছোট ছোট অস্তরীপ যেন, গাছগুলো ঈষৎ 
ঝুঁকে দেখছে তাদের। সুূপিণী হামাগুড়ি দিয়ে জলের ধারে এসে বসলেন, স্বচ্ছ জলে নিজের 
প্রতিবিশ্ব দেখে অবাক হয়ে গেলেন। এ কে! এই কি মহারাণী সুরূপিণী? চোখের কোলে 
কালি, কাপড় জামা ছিন্নভিন্ন, খোঁপা খুলে পড়ছে। একটু হাওয়া বইল, নড়ে উঠল প্রতিবিস্ব, 
তারপর এক ঝাক পোকা উড়তে লাগল সেটার উপর। সুরূপিণী হাসলেন একটু, প্রতিবিদ্বও 
হাসল, সে হাসিতে অনুকম্পার ছটাও দেখতে পেলেন তিনি। অনেকক্ষণ তিনি রোদে বসে 
রইলেন। দেখলেন তার হাত পা সব ছড়ে গেছে, কতবার যে আছাড় খেয়েছেন তিনি। কি 
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নোংরা হয়ে গেছে কাপড়চোপড়, হাত পা মুখ চোখ সবই নোংরা, আশ্চর্য হলেন এই বেশে 
তিনি এতক্ষণ আছেন কি করে। 

তারপর তিনি উঠলেন! ঠিক করলেন ওই আরণ্য আয়নার সাহায্যেই একটু ঠিকঠাক করে 
নিতে হবে নিজেকে, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হবেন, গা-হাত-পা-মুখে জল দিয়ে ময়লাগুলো 
ধুয়ে ফেলবেন। প্রথমেই তার দামী গয়নাগুলো খুলে একটা পুটুলিতে বাঁধলেন, তারপর 
ছিন্নভিন্ন শাড়ি কাচুলি ওড়নাটাকে গুছিয়ে পরলেন আবার, কুস্তল আলুলায়িত করে চূড়ার 
মতো করে বেঁধে নিলেন সেটা। বাঁধতে বাধতে একটা কথা মনে পড়ল। গন্ধরাজ বলতেন 
তোমার চুলে সুবাস আছে। আছে না কি? শুঁকে দেখলেন, কই না! হাসলেন একটু। তার সেই 
ছোট্র হাসিরও প্রতিধ্বনি ফিরে এল। তারপর উপরের দিকে চেয়ে দেখলেন একটি ছোট মেয়ে 
আর তার চেয়েও ছোট একটি ছেলে, জলাশয়ের ওপারে একট। দেওদার গাছের নীচে দাঁড়িয়ে 
সবিস্ময়ে তাকে দেখছে। যেন দুটি পুতুল! সুরূপিণী ছোট ছেলেদের তত পছন্দ করেন না, 
ওদের দেখে তার ভয় হল একটু। 

“কে তোমরা”-__একটু রুক্ষকণ্ঠেই প্রশ্ন করলেন। 

ওরা দু'জনেই ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেল। তখন তার মনে হল ছি ছি, ওদের সঙ্গে 
এমনভাবে কথা কওয়া ঠিক হয়নি। ভয় পেয়ে গেছে বেচারারা। কি সুন্দর দেখতে, চোখের 
দৃষ্টিতে কি স্বচ্ছতা। বনের ছোট হোট পাখিদেরই সগোত্র ওরা। পাখির চেয়ে একটু বড়, কিন্তু 
পাখির চেয়ে চেন্ন বেশী সরল। ইচ্ছে হল ওদের সঙ্গে ভাব করি। 

“এস না, এখানে এস, ভয় কি।” 

তাদের দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে ছুটে পালাল তারা, অদৃশা হয়ে 
গেল বনের ভিতর: নিদারুণ ব্যথা পেলেন এতে। একটা শাণিত সত্য যেন বুকে এসে বিধল। 
তার বাইশ বছর বয়স হল- শীঘ্রই তেইশ হবে_ কিন্তু কেউ তাকে ভালবাসে না। কেউ না। 
গন্ধরাজ হয়তো বাসতো। কিন্তু সে কি তাকে ক্ষমা করবে? তার দুচোখ জলে ভরে এল। 
তখনি মনে হল এখন যদি এখানে কাদতে বসি তাহলে সে কান্না তো শেষ হবে না। আমরণ 
বসে কাদতে হবে। পাগলও হয়ে যেতে পারি। না, এখানে বসে থাকলে চলবে না । তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়লেন। জবলস্ত কাগজকে লোকে যেমন পায়ে চেপে নিবিয়ে দেয় তার এই 
চিস্তাগুলোকে তেমনি দুপায়ে মাড়িয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। চুলটা ঠিক করে নিলেন-__এদিক- 
ওদিকে চেয়ে দেখলেন একবার-_নিশ্চয়ই কাছে বস্তি আছে__ ভয় হল, তাড়াতাড়ি আবার 
চলতে শুরু করলেন। ্ 

দুপুরের কাছাকাছি সময়ে তিনি রাজপথে এসে পৌছলেন। রৌদ্রালোকিত পথটা দুটো বড় 
বড় ঝোপের মাঝ দিয়ে পাহাড়ের উপর উঠে গেছে। মনে হচ্ছে পথ নয়, যেন আলোর নদী। 
প্রকাণ্ড চড়াই। কিন্তু তিনি আর পারছিলেন না। ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেগ্ডে পড়ছিল। যা 
হবার হোক এই ভেবে রাস্তার ধারে একটা গাছের ছায়ায় শুয়ে পড়লেন তিনি, সভ্যতার 
প্রতীক এই রাজপথের সান্নিধ্যে এসে অজ্ঞাতসারে একটু নির্ভয়ও হলেন হয়তো। সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ বুজে এল, মনে হতে লাগল ক্লান্তিতে বোধহয় মুঙ্ছীই গেলেন, কিন্তু মুর্থা নয়, ঘুমই। 
যখনই তিনি আত্মসমর্পণ করলেন তখনই নিদ্রা যেন তাকে কোলে তুলে নিল। সমস্ত দুঃখ, 
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সমস্ত কষ্ট অতিক্রম করে নিমেষে তিনি বাড়িতে ফিরে গেলেন মায়ের বুকে। রাজপথের 
ধারে বে-পরদা হয়ে শুয়ে রইলেন মহারাণী, তার ছিন্নভিন্ন বিপর্যস্ত বিলাসব্যসন ধুলোয় 
লুটোতে লাগল। পাখিরা উড়তে লাগল আশেপাশে আর পাখিদের ভাষায় পরস্পরকে 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল--- এ কে, এ কে। 

সূর্য আরও উপরে উঠলেন। মহারাণীর পায়ের কাছ থেকে ছায়া সরে গেল, ক্রমশঃ 
আরও সরতে লাগল। একেবারে যখন সরে যাচ্ছে তখন দূরে একটা গাড়ির চাকার শব্দে 
চাঞ্চল্য জাগল পাখিদের মধ্যে। ওই অঞ্চলে রাস্তাটা খুব খাড়া, চাকার আর্তনাদ থেকেই 
বোঝা যাচ্ছিল সেটা। একটু পরেই একটি প্রৌট ভদ্রলোক হাঁটতে হাটতে এসে হাজির হলেন 
সেখানে । মাঝে মাঝে তিনি পেঙ্সিল দিয়ে একটি নোটবুকে কি যেন লিখে নিচ্ছিলেন, আর 
মাঝে মাঝে আপনমনে কথাও বলছিলেন নিজের সঙ্গে, মনে হচ্ছিল কোনও কবি বুঝি 
কবিতা লিখে মুদুকষ্ঠে সেটা পড়ে দেখে নিচ্ছেন ছন্দটা ঠিক হয়েছে কি না। গাড়ির চাকার শব্দ 
তখনও অনেক দূরে। বোঝা গেল গাড়িকে ছাড়িয়ে তিনি অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছেন। 

সুরূপিশী যেখানে শুয়েছিলেন তার খুব কাছাকাছি এসেও তাকে প্রথমে দেখতে পাননি 
তিনি। তারপর হঠাৎ পেলেন। দেখেই চমকে উঠলেন তিনি, খাতা-পেন্সিল পকেটে পুরে, 
আরও কাছে এলেন। কাছেই পাথর ছিল একটা। তার উপর বাগিয়ে বসে ভ্রাকুঞ্চিত করে 
দেখতে লাগলেন তিনি সুরূপিণীকে। অনেকক্ষণ দেখলেন। পা গুটিয়ে হাত গুটিয়ে পাশ ফিরে 
শুয়েছিলেন তিনি নিটোল বাহুর উপর মাথা রেখে। মনে হচ্ছিল প্রাণহীন নিস্পন্দ। নিঃশ্বাস- 
রশ্বাসেও তার বুক উঠছিল পড়ছিল না। জীবনের কোনও লক্ষণহ নেই, একটা মড়াকে কারা 
যেন রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। প্রগাঢ় ক্লান্তির ভাষা সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট। ভদ্রলোক মুখ টিপে 
হাসলেন একটু! একটা মর্মরমূর্তি দেখলে তিনি যা করতেন তাই করলেন। অনিচ্ছাসহকারে 
হলেও মহারাণীর মুখের চোখের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের, তার রূপের, প্রসাধনের একটা তালিকা প্রস্তুত 
করতে লাগলেন মনে মনে | ওই তন্বী দেহের অনাবৃত ঘুমস্ত মহিমায় বিস্মিত হলেন তিনি। 
মনে হল এই নিরাবরণ নিরাভরণ নিদ্রা অপরূপ মানিয়েছে তাকে, নূতন রূপে অলংকৃত 
করেছে তার সর্বাঙ্গ। 

“কি আপদ"_-ভাবলেন তিনি-__“মেয়েটা যে এত সুন্দরী তা তো ভাবিনি। আর এক 
আপদ, একথা আমি ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করতে পারব-না কোথাও-_”" 

তার হাতে একটা ছড়ি ছিল। সেইটে দিয়ে সুরূপিণীর পায়ে ঈষৎ খোঁচা দিলেন তিনি। 
সঙ্গে সঙ্গে সুরূপিণী চীৎকার করে উঠে বসলেন ধড়মড়িয়ে এবং তাকে দেখে চেয়ে রইলেন 
বিস্ফারিত চক্ষে । 

“মহারাণীর আশা করি সুনিপ্রা হয়েছে”_-মাথা নেড়ে প্রশ্ন করলেন তিনি। কিন্তু মহারাণীর 
মুখ দিয়ে অসংলগ্ন শব্দ বেরুতে লাগল শুধু। 

“আপনি ভয় পাবেন না, স্থির হোন। আমার গাড়ি পিছনে আসছে, আশা করি মহারাণীর 
সহ্যাত্রী হবার পরম সৌভাগ্য আমার হবে।” 

পপিশ্ডিত ভগীরথ শর্মা/”-_সুরূপিণী তাকে চিনতে পারলেন অবশেষে। 

“মহারাণীর আদেশ পালন করতে সর্বদাই প্রস্তুত।” 
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সুরূপিণী দাঁড়িয়ে উঠলেন। 

“ও, আপনি পার্বতী থেকে আসছেন কি?” 

“আজ সকালেই আমি পার্বতী ত্যাগ করেছি। আর ফিরব না সেখানে। আপনি ছাড়া 
সেখানে না ফিরে যাওয়ার সন্তাবনা যদি আর কারো থাকে তাহলে সে ব্যক্তি আমি।” 

“প্রধানমন্ত্রী কপিঞ্ল-_” 

বলেই থেমে গেলেন সুরূপিণী। 

“আপনি সৎকাই করেছিলেন, আপনি দৌপদীর চেয়ে বড় বীরাঙ্গনা, ভীমের সাহায্য না 
নিয়েই কীচক বধ করতে উদ্যত হয়েছিলেন, কীচক কিন্তু মরেনি। কয়েকঘণ্টা কেটে গেছে। 
শুনেছি তিনি ভালো আছেন। সকালে বেরুবার আগে আমি খবর নিয়েছিলাম, ওরা বললেন, 
ভালো আছেন, কিন্তু যন্ত্রণা আছে খুব! আয? হ্যা খুব। পাশের ঘর থেকে তার কাতরানি 
শোনা যাচ্ছে নাকি__” 

“আর মহারাজা? তার কোনও খবর পেয়েছেন?” 

ভগীরথ শর্মা প্রশ্নটা শুনে একটু আমোদ অনুভব করলেন এবং একটু থেমে বললেন-__ 
“লোকে বলছে এর সঠিক খবর একমাত্র আপনিই দিতে পারেন না কি।” 

সুরূপিণী এ কথার জবাব না দিয়ে একবার চোখ তুলে চাইলেন তার মুখের দিকে। 
তারপর অন্য প্রসঙ্গ পাড়ালেন-__“আপনার গাড়ি আছে? আপনি কি দয়া করে আমাকে 
শূলপাণি দুর্গে পৌছে দিতে পারবেন? সেখানে আমার খুব জরুরী দরকার আছে একটা-_” 

“নিশ্চয় পারব। আপনার অনুরোধ অগ্রাহ্য করতে পারি কি?”--ভগীরথ শর্মা গণ্ভীরভাবে 
উত্তর দিলেন__“আমার ক্ষমতায় যতটুকু কুলুবে তা আমি সানন্দে করব। আমার গাড়ি এখনি 
এসে পড়বে। আপনি সেটা যেখানে খুশি নিয়ে যান। কিন্তু”-_আবার তার কণ্ঠে ব্যঙ্গের সুর 
ফুটল__“আপনি তো রাজপ্রাসাদের কথা কিছু জানতে চাইলেন না?” 

"ওর জন্যে আমার একটুও মাথা-ব্যথা নেই! মনে হচ্ছে কাল আমি ওটা পুড়তে 
দেখেছি--” 

“অন্তুত তো! মনে হচ্ছে আপনার? এতগুলো প্রসাধনসামস্রী পুড়ে গেল, অথচ আপনি 
নির্বিকার। প্রশংসা করছি আপনার মনের জোরের! রাজ্য সম্বন্ধেও আপনার মাথা-ব্যথা নেই 
নাকি? আমি যখন এলাম তখন নূতন শাসন-তন্ত্রের বৈঠক বসেছে- নুতন শাসনতন্ত্রের 
দুজনের নাম নিশ্যয়ই আপনার পরিচিত। একজন সাপ্রা, যে আপনার ভূত্য হবার সৌভাগ্যলাভ 
করেছিল__ফাইফরমাশ খাটবার চাকর ছিল কি?-_আর দ্বিতীয় লোকটি হচ্ছেন কুজ্ঝটিকুমার, 
তিনি এখন অবশ্য আর মহাধ্যক্ষ নন, নিন্নপদস্থ কর্মচারী। এই রকমই হয়, রাষট্রবিপ্রবের সময় 
নীচুরা উপরে উঠে যায়, আর উপরের লোকেরা নীচে নেমে আসে?” 

“মহামান্য শর্মাজি, আপনি নিশ্চয়ই এসব কথা আমার ভালোর জন্যেই বলছেন, কিন্তু 
আমি বলছি ওসব জানবার আমার বিন্দুমাত্র কৌতুহল লেই।” 

ভগীরথ শর্মা একথা শুনে বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়লেন। গাড়িটা দূরে দেখা যেতেই 
বেঁচে গেলেন যেন, কিছু একটা বলবার জন্যেই যেন বললেন, “চলুন আমরা হেঁটে গিয়েই 
চড়ি ওটাতে।” পু 
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তাই হল। তিনি সসম্ত্রমে সুরূপিণীকে আগে শাঁড়িতে চড়িয়ে দিয়ে তারপর নিজে 
চড়লেন। গাড়ির ভিতর নানারকম টুকিটাকি জিনিসে ভরতি ছিল। তিনি কিছু ফল বার 
করলেন, কয়েক টুকরো মেটে-ভাজা, চমৎকার রুটি আর এক বোতল গৌড়ী সুরা। বোতলটা 
পাথরের। এসব বার করে তিনি সুরূপিণীকে খাওয়ার জন্য পীড়াগীড়ি করতে লাগলেন, মনে 
হল বাবা যেন অবাধ্য মেয়েকে সাধছেন। এ সময় আতিথ্যের রীতিবিরুদ্ধ কোনও অভদ্র 
আচরণ তীর ব্যবহারে প্রকাশ পেল না, কণ্ঠে ধ্বনিত হল না কোনও বঙ্গের সুর। তার 
আস্তরিকতায় মুগ্ধ হলেন সুরূপিণী। কৃতজ্ঞও হলেন। 

বললেন, “শর্মাজি, আমি জানি আপনি আমাকে ঘৃণা করেন, আজ এত সদয় কেন?” 

এ কথার কোন প্রতিবাদ না করে তিনি বলনেল-_“ও, কেন? আপনার স্বামীর 
বন্ধুত্বলাভের সৌভাগ্য হয়েছে যে আমার। তাকে খানিকটা ভালও লেগেছে।” 

“পছন্দ হয়েছে! কিন্তু গুনেছি আমাদের দুজনের সম্বন্ধেই অনেক নিষ্ঠুর কটুবাক্য লিখেছেন 
আপনি।” 

“হ্যা, ওই অদ্ভুত পথ দিয়েই আমরা পরম্পরের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম! বিশেষ করে 
আপনার সম্বন্ধে আমার সমালোচনা বিশেষ রকম নিষ্ঠুর এবং কটু হয়েছিল __ওই দুটো শব্দই 
তো আপনি ব্যবহার করলেন। আপনার স্বামী আমার বন্দীত্ববন্ধন মোচন করে আমাকে স্বাধীন 
করে দিলেন, রাজ্য ত্যাগ করবার ছাড়পত্র লিখে দিলেন, আমার জন্যে একটা গাড়ি ঠিক করে 
দিলেন। তারপর ছেলেমানুষের মতো বললেন, আমি আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করব। তার 
দাম্পতাজীবনের খবর আমি জানতাম, তাই তার এই সাহস আর আপনার সম্মান রক্ষা 
করবার জন্যে তার আগ্রহ দেখে ভারী মজা লাগল আমার। তিনি কি বলেছিলেন শুনবেন? 
বলেছিলেন__“আপনি আমাকে যদি মেরে ফেলেন কেউ আমার অভাব অনুভব করবে না, 
কেউ আমার জন্যে কাঁদবে না।' বোধহয় আপনিও পরে এই ধরনের কিছু একটা েবেছিলেন। 
"অন্য কথায় এসে পড়ছি। আমি তাকে বললাম--“আপনার সঙ্গে যুদ্ধ করা অসম্ভব আমার 
পক্ষে! তিনি উত্তর দিলেন__“আমি যদি আপনাকে আখাত করি, তাহলেও অসম্ভব?” কি 
অদ্ভুত কাণ্ড দেখুন! আমার ইচ্ছে ছিল এ ঘটনাটাও আমার রোজনামচায় লিখে রাখব। কিন্তু 
আমি হেরে গেলাম, ভদ্রতা আর আন্তরিকতার কাছে পরাজয় ঘটল আমার, গন্ধরাজকে 
ভালোবেসে ফেললাম। আপনাদের সম্বন্ধে যা যা লিখেছিলাম অনেক কলঙ্কের কথা ছিল 
তাতে__-তা ছিড়ে ফেলতে হল তার সামনে। আমি আপনার সঙ্গে এখন যে ব্যবহার করছি 
তার জন্যে আপনি আপনার স্বামীর কাছে ঝণী মহারাণী।” 

সুরূপিণী চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তিনি যাদের ঘৃণা করেন তাদের কাছ থেকে 
নিজের সম্বন্ধে সুবিচার তিনি প্রত্যাশা করেন না। গন্ধরাজের মতো সকলকে খুশী করার 
ক্ষমতা তার নেই, প্রবৃন্তি নেই। নিজের মতে নিজের পথে মাথা উঁচু করে সৌজা গিয়ে 
লক্ষ্যস্থলে গৌছনই তীর স্বভাব। কিন্তু ভগীরথ শর্মার কথা শুনে, বিশেষ করে তিনি তার 
স্বামীর বন্ধু এ খবর পেয়ে, তিনি নিজেকে অবনত করলেন একটু । 

“আমার সম্বন্ধে কি ধারণা আপনার?”__হঠাৎ জিগ্যেস করলেন তিনি। 

“সে তো আগেই বলেছি। আমার ধারণা আপনার আর এক পাত্র গৌড়ী পান করা 
উচিত।” 
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“কথাটা আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন। এটা তো আপনার স্বভাব নয়। আপনি তো সত্য কথা 
বলতে ভয় পান না। আপনি বললেন আপনি আমার স্বামীকে পছন্দ করেন। আমার সম্বন্ধেও 
সত্য কথাটা বলুন__” 

“আপনার সাহসকে আমি প্রশংস! করছি। কিন্ত তার বেশী আর কি বলব! আপনি ঠিকই 
অনুমান করেছেন, মুখ ফুটে বলেওছেন, আমাদের রুচির পার্থক্য আছে” 

“আপনি যে কেলেঙ্কারি আর কলক্কের কথা লিখেছিলেন সত্যিই কি তা খুব বেশী 
শুনেছিলেন আপনি?” 

“বেশ বেশী- প্রচুর” 

“আপনি সে সবে বিশ্বাস করেছেন £” 

“মহারাণী_ এ কি প্রশ্ন” 

“আপনার উত্তরের জন্য ধন্যবাদ”, __উম্মাভরে বললেন সুরূপিণী__“কিস্ত্বু আপনার 
মুখের উপরই আমি বলছি, আমার ধর্ম, আমার ভগবান, আমার আত্মা, আমার সম্মান 
সাক্ষী_ শত কেলেঙ্কারি শত কুৎসা সত্তেও সত্য কথা হচ্ছে আমি অকলক্কিতা, আমি সতী” 

“এরকম ব্যাখ্যায় বোধহয় আমি সায় দিতে পারব না।” 

“আমি জানি, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে অত্যপ্ত দুর্ব্যবহার করেছি। কিন্তু সে কথা বলছি 
না। আপনি যদি আমার স্বামীকে ভালোবাসেন, তাহলে আমি দাবি করছি আপনি আমার 
কথাটাও বুঝুন। আমি নির্ভয়ে আমার স্বামীর মুখের দিকে চাইতে পারি, আমার চোখের দৃষ্টি 
একবারও কীপবে না__» 

“হতে পারে। কাপবে একথা তো! আমি বলছি না।” 

“তাহলে আপনি আমার কথা বিশ্বাস করবেন না? আপনার ধারণা আমি তাহলে অসতী? 
ওই লোকটা আমার প্রণয়ী?” 

“মহারানী, আমি যখন ওই কাগজগুলো ছিড়ে ফেলেছিলাম তখনই আমি আপনার 
স্বামীকে প্রতিক্রুতি দিয়েছি আপনার ব্যাপার নিয়ে আমি আর মাথা ঘামাব না। আমি আবার 
বলছি আপনার ভালো-মন্দর বিচার করবার আমার একটুও ইচ্ছে নেই?” 

“কিন্তু আমি যে নির্দোষ একথা আপনি মানবেন নাঃ কিন্তু সে মানবে, সে 'আমাকে ভালো 
করে চেনে” 

ভগীরথ শর্মা হাসলেন। 

“আপনি আমার দুঃখ দেখে হাসছেন?” 

দুঃখ দেখে নয়, আপনার সাহস দেখে। কোনও পুরুষ এ রকমভাবে নিজের সাফাই 
গাইবার সাহস পেত কি না সন্দেহ। আপন যা করছেন তা হয়তো খুবই স্বাভাবিক, যা 
বললেন তাও হয়তো সত্যি। তাহলে শুনুন, আপনি যখন আমার মতামত শুনতে এত 
উৎসুক_-আপনি যা আপনার দুঃখকষ্ট বলে বর্ণনা করছেন তা শুনে আমার বিন্দুমাত্র করুণা 
হচ্ছে না। আপনি অত্যন্ত স্বার্থপর, আপনি যে বীজ বপন করেছিলেন তারই ফসল ফলেছে। 
আপনি যদি কেবল নিজের কথা না ভেবে আপনার স্বামীর কথা একবারও ভাবতেন, তাহলে 
আপনি এমন একা পড়ে যেতেন না, এমনভাবে আপনাকে পালাতে হত না, ঘাতকের মতো 
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আপনার হাতে রক্তের ছাপ লাগত না, আর একজন বৃদ্ধ বিমর্ষ গৌড়বাসীর মুখে আপনার 
সম্বন্ধে এইসব সত্য কথাও শুনতে হত না, যা কুৎসার চেয়েও বেশী তিক্ত।” 

“আপনাকে ধন্যবাদ”-__সুরূপিণীর কষ্ঠস্কর কেপে গেল__“যা বললেন তা সত্যি, খুব 
সত্যি। এখন আপনার গাড়িটা থামাবেন£” 

“না, যতক্ষণ না আপনি দেহে-মনে সুস্থ হচ্ছেন ততক্ষণ থামাব না।” 

গাড়ি চলতে লাগল। একটা পাহাড় একটা প্রকাণ্ড বনভূমি পার হয়ে গেল। 

“এইবার আমি সুস্থ হয়েছি। আবার আপনাকে অনুরোধ করছি, আমাকে নামিয়ে দিন।” 

“এটা তো অবুঝের মতো কথা। থাকুন না গাড়িতে__চারদিকে পাহাড়_-৮ 

“মহামান্য শর্মাজি, ওই পাহাড়ে যদি স্বয়ং মৃত্যুও আমার অপেক্ষায় বসে থাকে তবু আমি 
নামব। আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না, ধন্যবাদ দিচ্ছি। অপরের চোখে আমি যে কি তা আমি 
এখন বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমার সম্বান্ধে যাঁর ওই রকম ধারণা তার সঙ্গে আমি এক 
গাড়িতে বসে যাব? না, না, কিছুতেই না, আপনি গাড়ি থামান_-” 

ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ি থামালেন ভগীরথ শর্মা। তারপর নিজে নেমে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন 
যাতে মহারাণী নির্বিঘ্রে নামতে পারেন। কিন্তু মহারাণী সেদিকে ভ্রাক্ষেপও করলেন না, নিজেই 
লাফিয়ে নেমে পড়লেন। 

রাস্তাটা এতক্ষণ ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের উপরে উঠছিল, এইবার সেটা উপত্যকা থেকে 
বেরিয়ে গর্জন্গাওয়ের উত্তরে আর একটা উঁচু পাহাড়ের উপর দিয়ে ঠিক যেন কার্নিসের 
মতো হয়ে চলে গিয়েছিল আরও উপরে। তারা যেখানে নেমেছিলেন সেখানে প্রকাণ্ড একটা 
বাঁক। মাথার উপরে প্রকাণ্ড একটা পাথরের চাওড় আর ঝগ্মাহত কয়েকটা দেওদার গাছ 
ঝুলছিল, নীচে অনেক নীচে, দেখা যাচ্ছিল উপতাকার নীল সমতলভূমি সবুজ দিগন্তের সঙ্গে 
কোলাকুলি করছে-_-আর সামনে রাস্তাটা এঁকেবেকে বিরাট একটা সাপের মতো উঠে 
গিয়েছিল আরও উপরে। সেখানে একটা উচ্চ গিরিচুড়ার উপর একটা দুর্গ দাঁড়িয়েছিল 
দৃষ্টিরোধ করে। 

ভগীরথ শর্মা অঙ্গুলিনির্দেশে জানালেন-_“ওই হচ্ছে শূলপাণি, আপনার গন্ভব্যস্থান। 
কামনা করি আপনার যাত্রা গুভ হোক। আপনাকে আর একটু সাহায্য করতে পারলে আমি 
সত্যিই খুশী হতাম, কিন্ত তাতো আর হল না।” 

তিনি গাড়িতে চড়ে ইঙ্গিত করতেই গাড়ি চলতে শুরু করল। সুরূপিণী রাস্তার ধারে 
দাঁড়িয়ে রইলেন সামনের দিকে চেয়ে, মনে হতে লাগল কিছু দেখতে পাচ্ছেন না, চোখ দুটো 
যেন অন্ধ হয়ে গেছে। ভগীরথ শর্মার কথা আর ভাবছিলেন না তিনি, যাদের তিনি ঘৃণা করেন 
মুহূর্তের জন্যও মনে স্থান দেন না তাদের, তারা ক্রমশ ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে অবশেষে 
বিলীন হষে যায় তার মন থেকে। এখন তিনি ভাবছিলেন অন্য কথা । গন্ধরাজের সঙ্গে তার 
শেষ সাক্ষাৎকারের কথা তিনি ভোলেননি, এজন্য গন্ধরাজকে ক্ষমাও করেননি। কিন্তু এখন 
ব্যাপারটা নূতন আলোকে নূতন রূপে প্রতিভাত হয়েছে তার মনে। তিনি অপমানিত হয়ে তার 
কাছে গিয়েছিলেন, তবু এই ছন্দযুদ্ধের কথা ঘুণাক্ষরে বলেননি। তার সম্মান রক্ষা করবার 
জন্যই তিনি ছন্বযুদ্ধে আহান করেছিলেন ভগীরথ শর্মার মতো বীরকে। হ্যা তার জন্যই! 


বনফুল-€৩য়)-১৮ 
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অথচ--। দেখতে দেখতে সমস্ত ছবিটারই মানে বদলে গেল। তিনি যে তাকে ভালবাসেন, 
তাতে সন্দেহ রইল না। এ সামান্য দুর্বলতামাত্র নয়, এ পৌরুষের বীরত্ব। কিন্তু তিনি? তার 
কি ভালোবাসার ক্ষমতাই নেইঃ আপাতদৃষ্টিতে তাই তো মনে হয়। সহসা তার দুই চোখ 
জলে ভরে এল, গন্ধরাজকে দেখবার জন্যে, তাকে সব কথা খুলে বলবার জন্যে আকুল হয়ে 
উঠলেন। তার অপরাধের জন্য হাটু গেড়ে ক্ষমা চাইবেন তিনি। আর সমস্ত আশা ভরসা যদি 
চিরতরে নির্বাপিত হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে তার যে স্বাধীনতা তিনি অপহরণ করেছেন সেটা 
অন্ততফিরিয়ে দেবেন তাকে। 

আবার দ্রততপদে যাত্রা শুরু করলেন। ঘোরানে সিঁড়ির মতো! রাস্তা দিয়ে তিনি পর্বত- 
সমীরণ-স্মাত রৌদ্রোজ্জবল শূলপাণিকে লক্ষ্য করেই চলতে লাগলেন। মাঝে মাঝে অনেক 
উঁচুতে, কখনও তাকে দেখতে পেলেন, আবার কখনও পাহাড়ের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে সে 
যেন লুকিয়ে পড়ল। আবার দেখা দিল একটু পরে। 


॥। কুড়ি।। 


গন্ধরাজ যখন তার চলস্ত কারাগারে উঠলেন তখন দেখলেন আর একজন কে যেন 
সামনের আসনে কোণের দিকে বসে আছে। মাথা নীচু করে বসে ছিল লোকটি, গাড়ির আলো 
বাইরের দিকে পড়ছিল, তাই গন্ধরাজ শুধু একটি লোককেই দেখলেন। সেনাপতি ধূর্জটি প্রসাদ 
সঙ্গে সঙ্গে ঢুকে গাড়ির কপাট বন্ধ করে দিতেই গাড়ির চারটি ঘোড়াই অবিলম্বে 'কদমচালে 
চলতে শুরু করল। 

“দেখুন”-_ একটু পরে গলা খাকারি দিয়ে ধূর্জটি সিং বললেন__“মানে এমন চুপচাপ 
করে না গিয়ে একটু ঘরোয়াভাবে গেলে কেমন হয়। আপনাদের চোখে আমি অবশ্য ঘৃণ্য 
লোক, কিন্তু বিশ্বাস করুন আমি অসভ্য নই। আমি বই পড়তে ভালোবাসি, বিদ্যাপতি 
কালিদাস ভবভূতি আমার কষ্ঠস্থ, বিদগ্ধ লোকের সঙ্গে আড্ডা দেবার সুযোগ পেলে হাতে স্বর্গ 
পাই। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে আমাকে বিদেশে এসে প্রহরীর চাকরি নিতে হয়েছে। আজ 
কিন্তু মহা সুযোগ পেয়ে গেছি, অনুরোধ করছি, আমাকে হতাশ করবেন না। ছাত্রসভার বাছাই 
করা দুটি অমূল্য রত্বুকে আজ পেয়েছি__অবশ্য রাপসী সদস্যাদের কথা বাদ দিয়ে-_একজন 
সুপ্রসিদ্ধ স্বনামধন্য গ্রন্থকার পণ্ডিত এবং--” 

“এ কি, ইন্দীবর না কি”-_সবিষ্ময়ে বলে উঠলেন গন্ধরাজ। 

“মনে হচ্ছে আমাদের দুজনকে এক গাড়িতে একসঙ্গেই যেতে হবে। মহারাজ বোধহয় 
এটা প্রত্যাশা করেননি।” 

“মানে? তুমি কি ভেবেছ আমি তোমাকে বন্দী করেছি?” 

“এ সিদ্ধান্তে আসা খুব দুরাহ তো নয়।” 

“(সেনাপতি ধূর্জটি সিং”__গন্ধরাজ বললেন__“আপনার তো কিছুই অবিদিত নেই। 
ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিন ইন্দীবরকে।” 

“দিচ্ছি। আপনারা দুজনেই মহারাণী সুরপিণীর আদেশে নির্বাসন দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে 
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শৃলপাণি দুর্গে চলেছেন। আদেশপত্রে মহারাণীর স্বাক্ষারর সঙ্গে প্রধানমন্ত্রী কপিঞ্জলের স্বাক্ষর 
আছে। পরশু দিন আদেশপত্র স্বাক্ষরিত হয়েছে। যা বলছি সেটা গোপনীয় কথা” 
্ি 

"ইন্দীবর, যা চাইছ তা কিন্তু তোমাকে দিতে পারব কি না জানি না।” 

“মহারাজ”__একটু ইতস্তত করে ধূর্জটিপ্রসাদ বললেন_-“আমি জানি আপনি উদার 
দিলদরিয়া লোক। আমি য! করতে যাচ্ছি আশ করি তাতে আপনি আপত্তি করবেন না। 
আমাদের দেশে ঠাকুরঘরে আলো জ্বেলে দেওয়া নিয়ম। এখানেও আমি একটা আলো জেলে 
দিতে চাই। সঙ্গে এনেছি--” 

সত্যিই তিনি একটা উজ্জ্বল বাতিদান লাগিয়ে দিলেন গাড়ির ভিতরে। ভিতরটা বেশ 
আলোকিত হয়ে উঠল। তারপর তিনি বললেন, “আমাদের দেশে আর একটা নিয়ম আছে। 
কোনও গাছে ফুল না ফুটলে আমরা পৈঠী সুরা দিয়ে তার অর্চনা করি। সে সুরাও এনেছি 
কিছু।” তিনি গাড়ির আসনের নীচে থেকে একটা ঝুড়ি টেনে বার করলেন, দেখা গেল 
অনেকগুলি বোতলের গলা বেরিয়ে আছে তার ভিতর থেকে। 

“অধ্যাপক মশাই, আপনি রাগ করবেন না তো। আপনারা আমার অতিথি এখন, আমাকে 
আপনাদের সেবা করবার সুযোগ দিন, বিশেষত আমার এই চাকরিটার জন্যে একটু বিব্রতবোধ 
করছি, আপনারা যদি আমার অনুরোধ না রাখেন তাহলে আরও বিব্রত হব! শ্রীমান মহারাজা 
গন্ধকুমারের মঙ্গল হোক।” 

এই বলে ধূর্জটিপ্রসাদ একপাত্র পৈঠী সুরা পান করে ফেললেন। 

গন্ধরাজ হেসে বললেন--“আমাদের সেনাপতি মশায় রসিক লোক দেখছি। দিন তাহলে 
আমাকেও একপাত্র। আপনার মঙ্গল কামনা করে আমিও পান করে ফেলি সেটা---” 

এরপর আর আড়ষ্টতা রইল না। তিনজনেই মহানন্দে মদ্যপান করতে লাগলেন। একটা 
ঝীকানি দিয়ে গাড়িটা মোড় পার হল, তারপর আরও দ্রতবেণে চলতে লাগল রাজপথ ধরে। 

গাড়ির ভিতরটা আলোকিত ছিল বলে দেখা গেল ইন্দীবর ভারতীর গাল দুটো লাল হয়ে 
উঠেছে। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল অস্পষ্ট গাছের সারি তাসছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে, 
আকাশে নক্ষত্রের সারিও চলছে সঙ্গে সঙ্গে, কখনও কখনও ঢাকা পড়ে যাচ্ছে পাহাড়ের 
আড়ালে, আবার দেখা দিচ্ছে। বিরাট আকাশ মাঝে মাঝে একফালি মণিমুক্তাখচিত কালো 
ওড়নার মতোও মনে হচ্ছে, মাঝে মাঝে হু হু করে হাওয়া ঢুকছে নিশীথ রাত্রির রহস্যময় স্বাদ 
বহন করে। চাকার শব্দ, ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ মুখরিত করে তুলেছে পার্বত্য বন্যপথকে। 
তিনজনে ক্রমাগত ম্দ্‌ খেয়ে চলেছেন, পাত্রের পর পাত্র হাতে করে পরস্পর পরস্পরকে 
অভিবাদন ক্ষুরে গলায় 'েলে দিচ্ছেন তীব্র পৈঠী আসব। দেখতে দেখতে একটা আনন্দময় 
পরিবেশ ঘনিয়ে উঠল তিনজনকে ঘিরে, মৃদু হাসির গুঞ্জন কেবল ব্যাহত করতে লাগল তাকে 
মাঝে মাঝে। তক 

নীরবতা ভঙ্গ করে ইন্সীবর' বিললেন-__“গন্ধরাজ, 'আমি তোমাকে আর ক্ষমা করতে 
অনুরোধ করব না। ভেবে দেখলাম আমি যদি গন্ধরাজ্ম হতাম আর তুমি যদি ইন্দীবর হতে 
আমি তোমাকে ক্ষমা করতে পারতাম না।” 
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“কথাটা বেশ কায়দা করে বললে তো!”-__গন্ধরাজ উত্তর দিলেন__“আমি কিন্ত 
তোমাকে ক্ষমা করে ফেলেছি, যদিও তোমার কথাগুলো আর আমার প্রতি তোমার সন্দেহ 
মনে খচখচ করছে এখনও শুধু তোমার কথাগুলোই নয়। সেনাপতি ধূর্জটি প্রসাদ, আপনার 
কাছে তো আদেশপত্রটা আছেই, সুতরাং আপনার কাছে আর গোপন করবার কিছু নেই। 
আমার পারিবারিক অশান্তি আর মনাত্তরের কাহিনী তো এখন সকলের সাধারণ সম্পত্তি হয়ে 
গেছে। সুতরাং আমি তা নিয়ে অসংকোচে এখন আলোচনা করতে পারি। আচ্ছা, আমি কি 
আমার স্ত্রীকে ক্ষমা করতে পারি? অবশ্যই পারি এবং করেওছি। কিন্ত কি ভাবে? আমি 
নিশ্চয়ই প্রতিশোধ নেবার জন্য নিজেকে অবনত করব না, আর এও ঠিক যে এখন যদি তার 
কথা ভাবি তাহলে এমনভাবে ভাবতে হবে যেন সে অপরিচিতা, কোনও দিন যেন তাকে 
চিনতাম না__” 

“একটা কথা বলছি, মাপ করবেন”--ধূর্জটিপ্রসাদ বললেন--“একটা কথা গোড়াতেই 
ঠিক করে নিন। আমরা কি সবাই হিন্দু নই? আমরা কি সকলেই নিয়তির অমোঘ তাড়নায় 
বিপর্যস্ত নই? সকলেই কি আমরা ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির? সকলেই কি নিম্পাপ কলঙ্কহীন?” 

“আমি ওসব বিশ্বাস করি না”__হঠাৎ বলে উঠলেন 'ইন্দীবর ভারতী--“আপনার এই 
উৎকৃষ্ট সুরা পান করে আমি হৃদয়ঙ্গম করছি কর্মফলটল বাজে কথা, পাপপুণ্য সব 
ধায়াবাজি। আপনার ও যুক্তি অচল” 

“অচল? আপনি কি কখনও মন্দ কাজ করেননি? একটু আগেই তো আপনি ক্ষমা 
চাইছিলেন, ভগবানের কাছেও নয়, আপনারই মতো আর একজন সাধারণ লোকের কাছে।” 

“ঘায়েল হয়ে গেলুম স্বীকার করছি। দেখছি আপনি শুধু অস্ত্রবিশারদই নন, 
যুক্তিবিশারদও।” 

“ভিগবান সাক্ষী, এ কথা শুনে গর্বে আমার বুক ফুলে উঠছে”- ধূর্জটি প্রসাদ সিংহের মুখ 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_“আমি মিথিলায় সংস্কৃত টোলে ন্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করেছি। দেখুন, 
আমার মতে এইসব ক্ষমা চাওয়াটাওয়ার ব্যাপার তাদের সাজে যাঁদের জীবনের নীতি শিথিল 
এবং তা সত্তেও যাঁরা সমাজের বাইরে পা বাড়াতে ভরসা পান না। তারাই এইসব ক্ষমা 
চাওয়াচাওয়ি করেন মাঝে মাঝে। যাঁরা আসল জ্ঞানী তাদের নিজের জীবনের নীতি নির্দিষ্ট 
সমাজের নীতির বাইরে তারা পা বাড়াতে ইতস্তত করেন না। আপনারা দুজনেই জ্ঞানী, 
আপনারা কেউ কারোর ক্ষমা চাইবেন কেন? কেউ কারুকে ক্ষমা করবেনই বা কেন?” 

“এই আপাত-বিরুদ্ধ কথাটা কিন্তু খুব লাগসই মনে হচ্ছে না।"-_হেসে উত্তর দিলেন 
ইন্দীবর। 

“ক্ষমা করবেন সেনাপতি মশাই, আমি আপনার মনে আঘাত দিতে চাই না, কিন্তু 
আপনার কথাগ্চলো যেন ব্যঙ্গের মতো দংশন করল আমাকে। আপনি আমাকে জ্ঞানী 
বলছেন? যে অবস্থায় পড়েছি সে অবস্থায় আমাকে জ্ঞানী বলা কি সংগত? আমি কি আমার 
অজ্ঞানের প্রায়শ্চিত্ত করছি না? সুদীর্ঘ অন্ঞতার ফলে এই অপমানের পক্কে ডুবছি না?” 

ক্ষমা করবেন মহারাজ”-_-বললেন ধূর্জটিপ্রসাদ--“আপনি কি কখনও মন্দির থেকে 
বিতাড়িত হয়েছেন, আপনি কি কখনও সর্বস্বান্ত হয়েছেন? আমি হয়েছি। সামরিক কর্তব্যচ্যুতির 
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জন্য হয়েছি! খুলেই বলছি তাহলে-_এত বেশী মদ খেতাম, এমন মাতলামি করতাম যে 
সর্বনাশ হয়ে গেল আমার। এখন অবশ্য আর অতটা করি না”__এই বলে, তিনি তার এক 
পাত্র সুরা ঢাললেন-_“দেখুন মহারাজা, যে লোক তার নিজের চরিত্রের সমস্ত দোষের কথা 
সম্পূর্ণরূপে জেনেছে, যেমন আমি জেনেছি, যে লোকটাকে অন্ধ লাটিমের মতো জীবনের 
অঙ্গনে নেচে নেচে বেড়াতে হয়েছে, তার কাছে ক্ষমার অর্থ একটু আলাদা। আমি যতক্ষণ না 
নিজেকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে পারছি ততক্ষণ ক্ষমার মহত্ব নিয়ে আস্ফালন করা আমার অস্ত্রত 
সাজে না। হয়তো আমি জীবনে কোনও দিন কাউকে ক্ষমা করবার মতো শক্তি সংগ্রহ করতে 
পারবই না। আমার পিতা সচ্চরিত্র নিষ্ঠাবান মন্দিররক্ষক ছিলেন, খুব কড়ালোক ছিলেন তিনি। 
তিনি কারো দৌষক্রটি ক্ষমা করতেন না । আমি সচ্চরিত্র নই নিষ্ঠাবানও নই এবং ওইখানেই 
তফাত। যে লোক দুর্বল মানুষকে ক্ষমা করতে পারে না আমার মতে সে শিশু, জীবনের 
কোনও সত্য অভিজ্ঞতাই তার নেই।”” 

ইন্দীবর বললেন, “শুনেছি, আপনি একজন বড় মল্লযোদ্ধা--” 

“ওট। অন্য জিনিস। পেশা মাত্র, তবে একেবারে পাশবিক নয়।” 

একটু পরেই সেনাপতি মশাই ঘুমিয়ে পড়লেন। অগাধ ঘুম! নাক ডাকতে লাগল। তার 
দিকে চেয়ে হাসলেন ওঁরা। 

“আজব চিড়িয়া”-_ ইন্দীবর বললেন। ঢ 

“আর অদ্ভুত অভিভাবকও”__গন্ধরাজ উত্তর দিলেন-_“তবে উনি যা বললেন তা 
নেহাত বাজে কথা নয়।” 

“হথ্যা ঠিকভাবে বিচার করলে”--ইন্দীবর বললেন-_“আমরা যখন বন্ধুকে ক্ষমা করতে 
অস্বীকার করি, আসলে তখন আমরা নিজেদেরই ক্ষমা করতে পারি না। প্রত্যেক কলহের 
সঙ্গে আমাদের নিজেদেরই দুষ্কৃতি জড়িয়ে থাকে খানিকটা, তাতেই আরও জট পাকিয়ে যায়।” 

“যারা ক্ষমা করে তাদের চরিত্রও কি দোষমুক্ত? আত্মসম্মানের কি কোনও সীমা নেই?” 
_ গঙ্ধরাজ প্রশ্ন করলেন। 

"দেখ, গন্ধরাজ, আত্মসম্মানের কথা তুললে যখন তখন জিগ্যেস করছি কোনও লোক কি 
সত্যি সত্যি নিজেকে সম্মান করে? এই পাহারাওলার চোখে আমরা মস্ত লোক। কিন্তু সত্যি 
আমরা কি! বাইরের নানারকম ভড়ং দিয়ে অন্তরের আবর্জনাকে ঢেকে রেখেছি। মুখোশ ছাড়া 
লোককে দেখাবার মতো আমাদের কিই বা আছে!” 

“যা বললে, তা আমার সম্বন্ধে ঠিক খাটে। কিন্তু তুমি? তোমার অক্রাস্ত পরিশ্রম, তোমার 
বিরাট প্রতিভা, তোমার অমর গ্রন্থাবলী, তোমার সাধনা, তোমার ব্রহ্ষচর্য-__তুমি জান না 
ইন্দীবর তোমাকে আমি কত হিংসা করি-_” 

ইন্দীবর মৃদু হাসলেন একথা শুনে। 

“গন্ধরাজ, সত্যি কথাটা শুনবে তাহলে? এক কথায় বলছি, যদিও কথাটা ভালো শোনাবে 
না। আমি মাতাল, লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খাই। খুব বেশী খাই। সুরা প্রেতিনীর মতো আমার 
উপর ভর করেছে। আমার যে অমর গ্রস্থাবলীর প্রশংসায় তুমি এখনি গদগদ হলে সে 
গ্রস্থাবলী যত ভালো হতে পারত তত ভালো হয়নি, ওই প্রেতিনী তা করতে দেয়নি। পলে 
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পলে ও আমার মনুষ্যত্ব চুষে চুষে খেয়ে ফেলছে, আমার প্রতিভাকে নিশ্প্রভ করে দিচ্ছে, 
আমার মেজাজকে সন্ধীর্ণ করে আনছে। সেদিন যে তোমাকে ওই ওজস্বিনী তিরক্কারটা 
করলুম, তার ওজস্‌ কোথা থেকে এল? মদ থেকে, রাত্রে খুব মদ খেয়েছিলাম। ওই যে 
মাতালটা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে তার কথার যদিও প্রতিবাদ করলাম সাড়ম্বরে, কিন্তু ও ঠিক 
কথাই বলেছে। আমরা সবাই পাপী, কিছুক্ষণের জন্য এই রঙ্গমঞ্চে দাঁড়িয়ে ঠিক করছি এটা 
ভালো ওটা মন্দ, কিন্তু ভগবানের চক্ষে আমরা সবাই উলঙ্গ পাপী, ভাবলে লজ্জায় মাথা কাটা 
যায়। কথাটা কিন্তু সত্যি--” 

“সত্যিঃ কি আমরা তাহলে? যা উৎকৃষ্ট__” 

“মানুষের মধ্যে উৎকৃষ্ট বলে কিছু নেই। আমি তোমার চেয়ে কিংবা ওই ধূর্জটিপ্রসাদের 
চেয়ে কোন অংশে ভালো নই, হয়তো মন্দও নই। আমি রঙ্গমঞ্চের একজন অভিনেতা, আমার 
সাজপোশাক, আমার কথাবার্তা আমার নয়, সব মেকী। এবার আশা করি আমাকে চিনেছ, যদি 
চিনে থাক তাহলেই আমি খুশী__” 

“কিন্ত এসব শুনেও তোমার প্রতি আমার ভালোবাসা তো কমছে না”-_মৃদুকষ্ঠে বললেন 
গন্ধরাজ__“আমাদের দুষ্কৃতি আমাদের বদলায় না। ইন্দীবর, আবার সুরা ঢাল। এই চরম 
দুর্গতির মধ্যেও যে প্রুবতারাটা এখনও ডোবেনি, এস তারই স্মরণে, আমাদের সেই পুরাতন 
প্রেমকে স্মরণ করে আর এক পাত্র করে পান করি। তারপর ষে অত্যন্ত ন্যায়সঙ্গত কারণে 
তুমি আমাকে তিরস্কার করেছিলে তার অপমান বিস্মৃতির তমসায় ছুঁড়ে ফেলেদি। এস 
সুরূপিণীকে স্মরণ করেও পান কর আর এক পাত্র, যে সুরূপিণীর সঙ্গে আমি দুর্বাবহার 
করেছি, যে সুরূপিণী আমার সঙ্গে দুর্ব্ববহার করেছে, যাকে আমি ছেড়ে চলে এসেছি, হয়তো 
খুব বিপদের মুখেই ফেলে এসেছি, এস, তাকে স্মরণ করেই আর এক পাত্র পান করি 
আবার। আমরা কত মন্দ তা বিচার করে লাভ কি, কি তাতে যায় আসে যদি তা সত্ত্বেও 

“ঠিক বলেছ”-_ ইন্দীবর বললেন--“খুব ভালো বলেছ। যারা দুঃখবাদী বিশ্বনিন্দুক এই 
তাদের মুখের মতন জবাব। এইটেই মনুষ্যজাতির ইতিহাসে চিরস্তন অত্যাম্চর্য ঘটনা। তাহাল 
তুমি এখনও আমাকে ভালোবাস? তুমি এখনও তাহলে তোমার স্ত্রীকে ক্ষমা করতে পার? 
ব্যাস, ভাহলে তো হয়ে গেল। 'মামরা এখন অনায়াসে আমাদের বিবেকরপী কুকুরটাকে ধমক 
দিয়ে বলতে পারি-_-থাম বেটা, ছায়া দেখে ঘেউ ঘেউ করে মরছিস কেন।” 

দুজনেই নীরব হয়ে গেলেন। ইন্দীবর খালি পানপাত্রটায় অন্যমনস্কভাবে আঙুল দিয়ে টোকা 
দিতে লাগলেন। 

গাড়ি উপত্যকা অতিক্রম করে সেই রাস্তাটায় এসে হাজির হল যেটা গর্জনগীওয়ের 
সামনে দিয়ে চলে গেছে ভৈরঙ্গীর কান ঘেঁষে অনেক নীচে নক্ষত্রালাকে আলোকিত একটা 
জলপ্রপাত দেখা যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল বনলক্ষ্মীর অঞ্চলপ্রাস্ত লুটিয়ে পড়েছে। উপরের 
পর্বতশ্রেণী নিকষকৃষ্ণ, নগ্ন এবং ভয়ঙ্কর। গাড়ির বাতি পাহাড়ের গায়ে আলোর ছাপ ফেলে 
ফেলে চলেছিল, দেখা যাচ্ছিল ছোট ছোট দেওদারগাছদের সেই চকিত আলোকে। পাথরের 
রাস্তাটা ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল গাড়ির চাকা আর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দে। মাঝে মাঝে 
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গন্ধরাজ অশ্বারোহী প্রহরীদেরও দেখতে পাচ্ছিলেন, একটা নদীর ধার দিয়ে দলবদ্ধ হয়ে 
চলেছিল তারা। একটু পরেই শুলপাণির বলিষ্ঠ রূপ ফুটে উঠল, পর্বতের উচ্চ শিখরে খঁড়িয়ে 
আছে নক্ষব্রখচিত আকাশের পটভূমিকায় বিরাট দৈত্যের মতো। 

“ইন্দীবর, আমরা এসে পড়েছি-”" 

ইন্দীবর স্বপ্নাচ্ছন্ন হয়ে বসে ছিলেন, জেগে উঠলেন। 

“আমি ভাবছিলাম। তুমি বললে সুরূপিণীকে বিপদের মুখে ফেলে এসেছ। এলে কেন? 
তোমার রুখে দীড়ান উচিত ছিল। শুনলাম তুমি ষেচ্ছায় এসেছ, সুরূপিণীর কথাটা একবার 
ভাবলে না? তাকে বাঁচাবার জন্যে তোমার কি সেখানে থাকা উচিত ছিল না?” 

গন্ধরাজের মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। 


॥| একুশ।। 


সুরূণ্ণীর সঙ্গে দেখা সেরে রাজপ্রাসাদ থেকে শ্রীমতী রঞ্জাবতী যখন বেরিয়ে এলেন 
তখন ভয়ে তার বুক কাপছে। তিনি লম্বা বারান্দায় দীড়িয়ে মনে মনে হিসাবনিকাশ করতে 
লাগলেন, তিনি যা করে ফেললেন কপিঞ্জলের উপর তার কি রকম প্রতিক্রিয়া হবে। পাখাটা 
খুলে নিজেকে হাওয়া করলেন একটু, কিন্তু পাখার হাওয়া তাকে নিশ্চিন্ত করতে পারল না। 

“মেয়েটার মাথা একদম খারাপ হয়ে গেছে”_-ভাবলেন তিনি; তারপর মনে হল, 
“আমিও একটু বেশী বাড়াবাড়ি করে ফেলেছি।” অবিলম্বে ঠিক করে ফেললেন গা ঢাকা 
দিতে হবে। রঞ্জাবতীর গা-ঢাকা দেওয়ার একটা জায়গাও ছিল। শহর থেকে দূরে বনের মধ্যে 
একটি ছোট বাগান-বাড়িগোছের। তিনি যদিও কবিত্ব করে এটার নামকরণ করেছিলেন__ 
“অরণ্যনীড়”-_ সাধারণ লোকে কিন্তু এটাকে বলত “বনদরগা”। 

এ কথা মনে হওয়ামাত্র তিনি গাভি হাঁকিয়ে দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় 
দেখলেন বীথিপথ ধরে কপিঞ্জল প্রাসাদের দিঞ্চে যাচ্ছেন। ভান করলেন যেন তাকে দেখতে 
পাননি। বনদরগা পার্বতী থেকে সাত মাইল দূরে, একটি সঙ্কীর্ণ উপত্যকার মধ্যে। সেইখানেই 
রাতটা কাটালেন তিনি। শহরের গোলমালের খবর তার কানে এ" না। জায়গাটা উপত্যকার 
মধো, চারদিকে পাহাড়, তাই অগ্নিকাণ্ডের আলোও দেখতে পেলেন না তিনি। রাত্রে ঘুম হল 
না ভালো! কি হবে কি হবে এই চিন্তায় অস্থির হয়ে রইলেন, কাল সম্ধ্যাটা বেশ 
মনোরমভাবেই কেটেছে কিন্তু তার ফল শেষপর্যন্ত কি দাঁড়াবে কে জানে! তারও শেষপর্যন্ত 
নির্বাসন লেখা আছে না কি কপালে! চিঠিপত্রের মাধ্যমে নিজের অনেক সাফাই গাইবার পর 
তবে কি তিনি কপিগুলের নাগাল পাবেন? কে জানে অদৃষ্টে কি আছে! তারপর তার 
কৌতুহল হল গন্ধরাজ কাল তাকে যে দলিলগুলো দিয়েছিল তাতে কি আছে? দেখা যাক। 
দেখে কিন্তু তিনি হতাশ হলেন। এই ভামাডোলের বাজারে জমি আর খামার নিয়ে কি 
করবেন তিনি! এও তীর মনে হল গন্ধরাজ খুব বেশী টাকা দিয়েছে। একটা খামারের অত 
দাম? পরিশেষে গন্ধরাজের মুক্তির জন্যে সুরূপিণী যে আদেশটা দিয়েছিলেন সেটা খুলে 
পড়লেন। আঙুলগুলোয় ছ্যাকা লাগল যেন! মুড়ে রেখে দিলেন সেটা। ভাবলেন একটু। 
তারপর ঠিক করে ফেললেন কি করবেন। 
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পরদিন সকালে দেখা গেল একটি রূপসী রমণী অশ্বারোহণে এসে শৃলপাণির সিংহদরজার 
সামনে ঘোড়ার লাগাম টেনে দাঁড়িয়েছেন। তার পরনের কাপড় আঁট্সাট করে পরা। চোখের 
দৃষ্টিতে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। পরিণাম কি হতে পারে তা না ভেবেই দুঃসাহসিনী রঞ্জাবতী বেরিয়ে 
পড়েছিলেন। তার মনের ভাবটা--দেখা যাক না কি দাঁড়ায়! চিরকালই এই তার মনের ভাব। 
খেয়ালের হাওয়াতেই চিরকাল তিনি তরী ভাসিয়েছেন। প্রহরীকে, আদেশ করলেন__ 
সেনাপতিকে খবর দাও ধূর্জটি প্রসাদ বেরিয়ে এসে স্বাগত-সম্ভাষণ জানালেন তাকে, নবীন 
যুবক কোনও তরুণীকে দেখে যেভাবে উচ্ছৃসিত হতেন তেমনই উচ্ছ্বসিত হলেন, যদিও 
আশ্চর্যের বিষয়, দিবালোকে তাকে বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছিল। রঞ্াবতীর চোখমুখ 
রহস্যময় হয়ে উঠল। 

“সেনাপতি মশাই, আপনাকে তাক লাগিয়ে দিতে এসেছি”-_--বলে একটি অর্থপূর্ণ কটাক্ষ 
হানলেন তিনি। 

“আমার আসামী দুটিকে যেন ভুলিয়ে নিয়ে যাবেন না। বরং আপনি এসে যদি তাদের 
দলে যোগ দেন আমার আনন্দ সীমা ছাড়িয়ে যাবে।” 

“ তার মানে আমাকে নষ্ট করতে চান!” 

“পারব কি? চেষ্টা নিশ্চয়ই করব।” 

এই বলে তিনি হেসে হাত বাড়িয়ে দিলেন। রঞ্জাবতী তার বাহুলগ্না হয়ে ঘেঁষে দাঁড়ালেন 
ঘনিষ্ঠ হয়ে। 

“আমি মহারাজার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। অবিশ্বাস করছেন তো? হ্যা, এখুনি দেখা 
করতে হবে। ওই হতভাগা কপিল, আমাকে দূতের মতো দৌড় করাচ্ছে খালি। আচ্ছা, 
আমাকে দূতের মতে দেখাচ্ছে কি?” 

এই বলে তিনি তার চোখের উপর চোখ রাখলেন। 

“আপনাকে পরীর মতো দেখাচ্ছে”_ ধূর্জটি প্রসাদ কবিত্ব করবার প্রয়াস পেলেন। রঞ্জাবতী 
হেসে উঠলেন এ কথায়। 

“পিরীর মতো? পরীরা কখনও ঘোড়ায় চড়ে আসে? আপনার কল্পনাট! একটু বেসামাল 
হয়ে পড়ল বোধহয় তাড়াতাড়িতে।” 

“হতে পারে। আপনি এলেন, দেখলেন এবং জয় করলেন, সময় দিলেন কই! আসবার 
সময় আপনাকে স্মরণ করে ভামরা পৈঠী পান করেছি, বার বার করেছি-_সুন্দরী সুনয়নীকে 
ভুলিনি আমরা। সত্যি বলছি, আপনার চোখের মতো চোখ আমি একটিবার মাত্র দেখেছি 
কেবল আমাদের গ্রামে, তখন আমি টোলে প্ড়তাম। মেয়েটির নাম ছিল বৈদেহী। আপনার 
সঙ্গে তার অদ্ভুত মিল__” 

ণগাড়িতে আপনারা তাহলে বেশ ফুর্তি করতে করতে এসেছেন?” _রঞ্জাবতী মুখে 
হাতটা রেখে ছোট্ট হাই তুললেন। 

“এসেছি। আড্ডা চমত্কার জমেছিল। কিন্তু মনে হয় কাল আমাদের মাত্রাটা একটু ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল, মহারাজ মনে হয় একটু বেশী খেয়ে ফেলেছিলেন। আজ সকালে সেইজন্যেই 
বোধহয় মেজাজটা ঠিক নেই। তবে সন্ধ্যে নাগাদ ঠিক হয়ে যাবে। এই যে এইটে দরজা-_” 

“দীড়ান-_রঞ্জাবতী চুপি চুপি বললেন__-“একটু দম নিয়েনি। না, না থামুন, এখন কপাটটা 
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খুলবেন না, আমার কিছু করার আছে।” 

এই বলে তিনি যা করলেন তা অপ্রত্যাশিত। গান গেয়ে উঠলেন মিষ্টি গলায়। রোমাঞ্চিত 
হয়ে গেলেন ধূর্জটিপ্রসাদ, তার মনে হল যেন একটা বীণা বাজছে। গানের প্রথম কলি-_ 
আকাশ আবার ডাক দিয়েছে পাখিকে। গান শেষ করে তিনি দীর্ঘনিম্বাস ফেললেন একবার। 
তারপর বললেন-_-“এইবার খুলুন।” কপাট খুলে গেল। হরিণীর মতো চট্টুল প্রতগতিতে 
এনিয়ে গেলেন তিনি গন্ধরাজ্রের কাছে, তার চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল অপরূপ জ্যোতি, 
মুখের ভাবে মুর্ত হল সদ্য-গাওয়া সংগীতের মধুর মূর্ছনা। নাটকীয় ভঙ্গীতে প্রবেশ করলেন 
তিনি। কারারুদ্ধ বিমর্ষ গন্ধরাজের মনে হল মূর্তিমতী আলো এল যেন। 

“এ কি! রঞ্জাবতী! তুমি এখানে!” 

রঞ্জাবতী সেনাপতির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাইলেন। ভাবটা--আপনি একটু আড়ালে 
যান। সেনাপতি চলে যেতেই রপ্াবতী ছুটে গিয়ে কণ্ঠলগ্ন হলেন গন্ধরাজের। 

“তোমাকে দেখতে এসেছি।” 

কার ফুটে উঠল রঞ্জাবতীর কষ্ঠস্বরে! আরও জড়িয়ে ধরলেন তিনি গন্ধরাজকে। 

কিন্তু গন্ধরাজ বিচলিত হলেন না। দৃঢ়পদেই দাঁড়িয়ে রইলেন। সঙ্গে সঙ্গে রঞ্জাবতীও 
সামলে নিলেন নিজেকে। 

“আহা বেচারী, বেচারী। বস, এইখানে আমার পাশে এসে বস। সব বল আমাকে। আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে। কেমন লাগছে এখানে?” 

রঞ্জাবতী কাল পর্যন্ত গন্ধরাজকে 'আপনি” বলে সম্বোধন করেছেন। আজ হঠাৎ তুমি” 
বলতে তার বাধছিল একটু। আড়চোখে গদ্ধরাজের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার। না, 
গন্ধরাজ এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন না। গন্ধরাজ তার পাশে বসলেন। তার বিমর্ষ ভাবটাও 
কেটে গেল। 

“রঞ্জাবতী, তুমি যতক্ষণ আছ ততক্ষণ ভালোই লাগবে। কিন্তু ভুমি তো এখনি চলে যাবে। 
ওখানকার খবর কি বল আগে। মনে হচ্ছে কাল তোমার পরামর্শ শোনাই উচিত ছিল আমার। 
শুনিনি বলে অনুতাপ হচ্ছে। আমার প্রতিরোধ করাই কর্তব্য ছিল। তুমি বার বার বলেছিলে। 
সত্যি তুমি বুদ্ধিমতী, সত্যি তুমি মহত, তোমার মতো হিতৈষী--”” 

“গিন্ধরাজ আমার কথা বাদ দাও। আমার পক্ষে ওভাবে তোমাকে উৎসাহিত করা উচিত 
হয়েছিল কি? আমারও তো কর্তব্য আছে একটা! কিন্তু তোমাকে, দেখলেই আমি সব কথা 
ভুলে যাই, সব কর্তব্য যেন উপে যায়।” 

“আর আমার কর্তব্যবুদ্ধি পরে জাগে, তখন আর কিছু করবার থাকে না। এখন বুঝছি 
সত্যি, আমার প্রতিরোধ করা উচিত ছিল। এখন মনে হচ্ছে স্বাধীনতা ফিরে পাবার জন্যে 
আমি কিনা দিতে পারি?” 

“বিল, কি দেবে তুমি?” রঞ্জাবতী হেসে প্রশ্ন করলেন, তার লাল পাখাটা আবার খুলে 
গেল মুখের সামনে, মনে হল তিনি যেন একটা দেওয়ালের ওপাশ থেকে উজ্জুল হাসি-ভরা 
দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছেন গন্ধরাজের দিকে। 

“কি দেব? মানে? মনে হচ্ছে কোন খবর এনেছ তুমি__”" 

বনফুল-(৩য)-১৯ 
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“খবর? হ্যা তা খবর বলতে পার-_”” 

গন্ধরাজ দীড়িয়ে উঠলেন। 

“ছিলনা করো না রঞ্রাবতী। বল, কি খবর এনেছ। তুমি তো নিষ্ঠুর নও, আমি তোমাকে 
চিনি। কি দেব বলছিলে? কিছুই দেব না, এখন (তো আমার কিছুই নেই, আমি এখন তোমার 
করুণা ভিক্ষা করতে পারি। আর কোনও ক্ষমতা নেই আমার।” 

“ছি, ছি, ও কি কথা বলছ। না না এটা ঠিক হচ্ছে না। ভুমি তো আমার দুর্বলতা জান। ও 
কথা বলো না, তুমি মহারাজা, তোমার মহত্ব বিসর্জন দিও না।” 

“আমি আর মহারাজা নই রঞ্জাবতী, আমার মহত্বও আর নেই। তুমি চিরকালই মহত, 
চিরকালই করুণামরী। তোমার সিংহাসন থেকে তোমাকে কেউ নামাতে পারেনি। তুমিই কৃপা 
কর আমাকে__”" 

তিনি রঞ্জাবতীর হাত দুটি ধরে সাগ্রহে চেয়ে রইলেন তার চোখের দিকে। তারপর পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিলেন, দু'একটা বিশ্স্ত অলক ঠিক করে দিলেন। রঞ্জাবতী খুব উপভোগ করতে 
লাগলেন এটা মনে মনে যদিও বাইরে ভান করতে লাগলেন যেন গন্ধরাজের এই মনোযোগে 
তিনি বিব্রত বোধ করছেন, শত্রু যেন দুর্গ আক্রমণ করেছে। অবশেষে হাদয় বিগলিত হল 
তার। তড়াক করে লাফিয়ে উঠে পটপট জামার বোতাম খুলে ফেলে বুকের ভিতর থেকে 
আদেশপত্রটা বার করে ছুঁড়ে দিলেন সেটা মেজের উপর। 

“এই নাও। আমি জোর করে ওটা লিখিয়ে এনেছি। তোমার মুক্তির আদেশ। তুমি ওটা 
ব্যবহার করলে কিন্তু আমার ধ্বংস অনিবার্য। কপিগ্রল আমাকে ক্ষমা করবে না। তাকে তো 
চেনো” 

মুখ ঘুরিয়ে নিলেন তিনি, যেন উদগত অশ্রু গোপন করবার জন্যে। 

গন্ধরাজ লাফিয়ে কাগজটা তুলে নিলেন। পড়লেন। তারপর বলে উঠলেন-__-“ও লিখে 
দিয়েছে? সত্যি? বিশ্বাস হচ্ছে না.” 

আবেগভরে চুম্বন করতে লাগলেন কাগজটাকে। 

রঞ্জাবতীর মনটা সত্যিই উদার, সত্যিই কোমল। কিন্তু এ দৃশ্য দেখে তিনি থাকতে 
পারলেন না। তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল--“অকৃতজ্ঞ! আমি জোর করে তাকে দিয়ে 
লিখিয়ে এনেছি ওটা, এর জান্য কপিগুলের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করতে হয়েছে আমাকে। 
আর তুমি তার জন্যে পাগল হয়ে উঠলে!” 

“আমাকে দোষ দিও না রঞ্জাবতী। আমি তাকে ভালোবাসি” 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছি। আর আমি?” 

“তুমি? তুমি আমার প্রিয়তমা, উদার-হৃদয়া, করুণাময়ী বান্ধবী।” 

গন্ধরাজ এগিয়ে এলেন তার দিকে। তারপর বললেন--“তুমি যদি এমন রূপসী, এমন 
মনোরম! না হতে তাহলে তুমি আদর্শ বান্ধবী হতে পারতে । তোমার রসবোধ আছে, তোমার 
মোহিনীশক্তির ক্ষমতা যে কত তা তুমি জানো, যখন তোমার মরজি হয় তখন তুমি আমার 
দুর্বলতা নিয়ে খেলা করতেও ভালোবাস, আমিও কখনও কখনও সে খেলায় যোগ দিয়েছি। 
কিন্ত আজ সে নাটক হবে না। আজ আমাকে বিশ্বাসী শক্তসমর্থ পুরুষ বন্ধুর ভূমিকা নিতে 
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হবে, আজ যদি আমি ভুলে যাই ষে তুমি রূপসী আর আমি দুর্বল তাহলে তুমি রাগ করতে 
পাবে না। আজ তোমাকে সম্পূর্ণরূপে প্রকৃত বন্ধুর মতো পেতে চাই রঞ্জাবতী, আমার এ 
অনুরোধ রাখ আজ__” 

হাত বাড়িয়ে হেসে এগিয়ে গেলেন গন্ধরাজ। রঞ্জাবতীও সে হাতে নিজের হাত মেলালেন 
বেশ সপ্রতিভ হাসি হেসে। 

বললেন, “তুমি আমাকে জাদু করেছ গন্ধরাজ”-_-তারপর একটু হেসে--“আমি আমার 
অস্ত্র সংবরণ করছি এবং আ'মাকে এতে রাজী করতে পেরেছ বলে তোমাকে বাহবাও দিচ্ছি। 
কি চমত্কার করে শুছিয়ে তুমি কথাগুলো বললে! আমি যেমন রূপসী, তুমিও তেমনি 
নিপুণ__" 

বলে অপরূপ ভঙ্গীভরে অভিবাদন করলেন তিনি। 

গন্ধরাজও অভিবাদন করে বললেন-_-“আবার যদি তুমি অমন লোভনীয় হয়ে ওঠ তাহলে 
আমাদের চুক্তি টিকবে কি?” 

“এই আমার শেষ তীর। এবার আমি সম্পূর্ণ নিরন্ত্র। খালি টোটা। গদ্ধরাজ তুমি শদি এই 
কারাগার ছেড়ে চলে যাও-_-যেতে পার, কিন্তু আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে। কি করবে বল-_” 

ঠিক করে ফেলেছি, যাব। যদিও আমি গোবরগণেশ, তবু আমাকেই কর্তব্যের অনুরোধে 
যেতে হবে। একটা কর্তব্য করা হয়নি এখনও। কিন্তু ভয় নেই, তোমার সর্বনাশ হবে না। 
তুমিই আমাকে নিয়ে চল। ভালুকওলারা যেমন ভালুকের নাকে দড়ি পরিয়ে গলায় শিকল 
দিয়ে নিয়ে যায়--তেমনি করে তুমিও আমাকে নিয়ে চল কপিঞ্জলের কাছে। আমি সব হীনতা 
সহা করব আমার স্ত্রীকে বাচাবার জন্য। আমাকে সে যা করতে বলবে তাই করব! তার সব 
দাবি মানব আমি, মহারাক্ষসের সব ক্ষুধা মেটাব। আর এর বাহাদুরি এবং গৌরব তুমি 
পাবে।” 

“বেশ, রাজী! আর তুমি প্রিরদর্শী গন্ধরাজ নও, তুমি এখন কর্তব্যপরায়ণ শ্রীরামচন্দ্রে 
মহিমায় পরমপূজ্য মহাপুরুধ। চল এক্ষুনি তাহলে আমরা বেরিয়ে পড়ি। হ্যা একটা কথা। ওই 
দলিলগুলো আমি তোমাকে ফেরত দিয়ে দিতে চাই। ওই খামার বাড়ি তুমিই গছন্দ করেছিলে, 
আমি তো দেখিও নি। তুমিই কীর্তিভূষণের উপকার করতে চেয়েছিলে, আমি তাকে চিনিও 
না। আর তাছাড়া”-_একটু নিন্নকঠে হেসে বললেন--“আমি ভূমি-লক্্ীর পুজোর মন্ত্র জানি 
না, আমি চিরকাল নগদ লঙ্ষ্মীরই উপাসিকা--” 

দুজনেই জোরে হেসে উঠলেন। 

“বেশ, আবার তাহলে আমি কৃষক হয়ে গেলাম”__দলিলগুলো হাত বাড়িয়ে নিলেন 
গন্ধরাজ-__“কিস্তু খণে যে আমার মাথার চুল পর্যন্ত বিকিয়ে রইল।” 

রঞ্জাবতী ঘণ্টা বাজাতেই ধূর্জটি প্রসাদ এসে হাজির হলেন। 

“সেনাপতি মশাই, আমি আপনার একজন কয়েদীকে নিয়ে উধাও হচ্ছি। আমাদের 
দুজনের মধ্যে কথাবার্তা হয়ে গেছে! এই দেখুন, মহারাণীর আদেশপত্র-- 

যদিও প্রয়োজন ছিল না তবু ধূর্জটিপ্রসাদ একটি শৌখিন বিদেশী চশমা ব্যবহার করতেন। 
সেটি কায়দা করে নাকের উপর লাগিয়ে তিনি আদেশপত্রটি পড়লেন। 
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“মহারাণীর আদেশপত্র। ঠিক আছে। কিন্তু আগেকার আদেশপত্রে প্রধানমন্ত্রী কপিঞ্জল 
দেওয়েরও স্বাক্ষর ছিল-_” 

“তারই জীবস্ত স্বাক্ষর হয়ে তো আমি এসেছি। তিনিই তো আমাকে পাঠিয়েছেন।” 

“ও বেশ, বেশ। আপনি সৌভাগ্যবতী, আমি হতভাগ্য এমন একজন লোকের সঙ্গ থেকে 
বঞ্চিত হলাম। এখন আপসোস করা ছাড়া আর উপায় কি? ইন্সীবর ভারতী অবশ্য রইলেন, 
তিনি বিরাট পণ্ডিত, নিজে ইচ্ছে করে যদি আমার নাগালের মধ্যে ধরা না দেন তাহলে আমি 
তার পাত্তা পাব না।” 

“হ্যা, ইন্দীবরের সম্বন্ধে তো কোনো আদেশ নেই--” 

“ভালোই তো। সেনাপতি মশাইকে একা থাকতে হবে না।” 

“মহারাজ”-_ ধূর্জটিপ্রসাদ সাড়ম্বরে বললেন-__“আশা করি আপনার এই স্বল্প কারাবাসের 
সময় আমি যথোচিত শ্রদ্ধাসহকারে আপনার মর্যাদা রক্ষা করতে পেরেছি। ইচ্ছে করেই আমি 
একটা আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টি করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম । আমার মতে আনন্দময় পরিবেশ 
আর সুরা সব সময়েই সব দুঃখকষ্ট লাঘব করে দেয়।” 

“সেনাপতি মশাই”__-গন্ধরাজ হাত বাড়িয়ে দিলেন-__-“আপনার মধুর সঙ্গই যথেষ্ট ছিল, 
আর কিছুর প্রয়োজন ছিল না। আপনার চমৎকার স্বভাব, আর আপনার জীবনদর্শন মুগ্ধ 
করেছে আমাকে। শিক্ষাও দিয়েছে। আশা করি আবার আমাদের দেখা হবে। আপনাকে একটা 
উপহার 'দিতে চাই, সামান্য স্মৃতি-চিহৃ। এখানে বসে এই কারাগারের জানলার গরাদের দিকে 
চেয়ে চেয়ে আমি এইগুলো লিখেছি। আমি কবি নই, কারাগার কবিত্বের প্রেরণাও যোগায় না 
তবু বসে বসে কবিতাই লিখেছি। আপনি রাখুন এগুলো, আপনার কৌতৃহলের খোরাক 
যোগাবে অস্তত-_” 

কাগজগুলো হাতে করে ধূর্জটিপ্রসাদের মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি আবার 
শৌখিন চশমাটি নাকে লাগিয়ে পড়তে লাগলেন। 

“বাঃ, চমৎকার ছন্দ তো! মালিনী কি? না, তা তো নয়। এ যে অনন্য একেবারে । আকা* 
তৌমার আলোর দূতের রামধনুরাঙা পোশাক হেরি হয়েছি মুগ্ধ আত্মহারা, কি বারতা তু 
পাঠায়েছ তাহা পশে কি কানে, তারপর এলো আলো-ঝলমল-লক্ষ তারা"__-বাঃ, বা 
চমৎকার! শিরোধার্য করে নিলাম এই অমূল্য উপহার।” 

“সেনাপতি মশাই কবিতাগুলো পরে পড়বেন”__বাধা দিলেন রঞ্রাবতী-_“আে 
কারাগারের দ্বার উন্মুক্ত করে দিন।” 

“নিশ্চয় নিশ্চয় ক্ষমা করবেন, কিন্তু এ কথা আমি বলতে বাধ্য আমি যে ধরনের লো, 
তাতে এই কবিতাগুলো, এদের অপূর্ব জন্মকথা, আমাকে সত্যিই বিচলিত করেছে। আপনাদে 
সঙ্গে কি কোনও লোক দেব?” 

“না, দরকার নেই”-_রঞ্জাবতীই উত্তর দিলেন-_-“আমরা হইচই করতে চাই না, ছদ্মবে 
যাব, যেমন এসেছিলাম। অমারা একসঙ্গে ঘোড়ায় যাব। গন্ধরাজ আমার চাকরের ঘোড়া 
নেবেন। আমরা তাড়াতাড়ি গোপনে সরে পড়তে চাই, এর বেশী আর কিছু দরকার নেই।” 

তিনি দ্বারের দিকে অগ্রসর হয়ে গেলেন। 
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কিন্তু গন্ধরাজ ইন্দীবর ভারতীর কাছে বিদায় না নিয়ে যেতে পারলেন না। ধূর্জটি প্রসাদ 
নাকে চশমা দিয়ে কবিতাগুলো পড়তে পড়তে তার অনুসরণ করলেন, আর যাকে সামনে 
পেলেন তাকেই পড়ে শোনাতে লাগলেন সেগুলো। তার উত্তেজনা ক্রমশ যেন বাড়তে 
লাগল। শেষে তিনি বললেন-_“এগুলো পড়তে পড়তে আমার কালিদাসকে মনে পড়ছে। 
মেঘদূতের আকুলতা ফুটেছে কবিতাগুলোর ছত্রে ছত্রে।” 

সব শেষ হল অবশেষে। গন্ধরাজ আর রঞ্জাবতী পাশাপাশি হাটতে লাগলেন পাহাড়ী রাস্তা 
দিয়ে। রঞ্জাবতীর চাকর দুটো ঘোড়া নিয়ে পিছু পিছু আসছিল। রৌদ্র আর সমীরণ, উদ্ভস্ত 
পাখির দল, সুদুরবিস্তৃত দিগন্ত তাদের ঘিরে যে পটভূমিকা সৃজন করছিল তা অবর্ণনীয়। 
সঙ্গে চলছিল যেন। অনেক নীচে দেখা যাচ্ছিল বিরাট সবুজ যেন দিগ্বলয়ের বিরাট নীলে গিয়ে 
মিশছে। 

তারা কিছুক্ষণ নীরবেই হটলেন। গন্ধরাজ তার অপ্রত্যাশিত মুক্তির কথা ভেবে আর 
প্রকৃতির শানবদ্য রূপ দেখে আনন্দে মগ্ন হয়ে গিয়েছিলেন, মাঝে মাঝে ভাবছিলেন 
কপিঞ্জলের সঙ্গে দেখা হলে তাকে কি বলবেন। কিন্তু যখন উঁচু নীচু অমসূৃণ রাস্তাটা শেষ হল, 
পাহাড়ের আড়ালে শূলপাণি যখন ঢাকা পড়ে গেল তখন রপ্রাবতী দাড়ালেন। 

“এখানে আমার চাকরটা ঘোড়া থেকে নেমে পড়ুক। তুমি ওর ঘোড়াটা নাও। এস দুজনে 
মিলে উদ্দামগতিতে ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে যাই। মনোমত সঙ্গী পেলে ঘোড়া 
চড়তে এত ভালো লাগে” 

তার কথা শেষ হতে না হতে দেখা গেল নীচে ঢালু রাস্তাটার মোড়ে একটা গাড়ি ক্যাচ 
কৌচ করতে করতে অতিকষ্টে চড়াই ভাঙছে। আর তার সামনে খাতা-হাতে একটি গম্ভীর 
প্রো ভদ্রলোক হাটতে হাটতে আসছেন। 

“এ কি, ভগীরথ শর্মা দেখছি--” 

গন্ধরাজ ডাকলেন তাকে। ভদ্রলোক খাতাটি পকেটে পুরে ফেলে খানিকক্ষণ জ্রকুঞ্চিত 
করে চেয়ে রইলেন উপরের দিকে। তারপর ছড়ি নাড়লেন। গন্ধরাজ আর রঞ্জাবতী এগুতে 
লাগলেন তার দিকে, তিনিও এঁদের কাছে আসবেন বলে চড়াই ভাঙতে লাগলেন লাঠিতে ভর 
দিয়ে দিয়ে। তারা যেখানে মিলিত হলেন সে জায়গাটা একটা কোণের মতো। সেখানে একটা 
ঝরনার ধারা মস্ত একটা পাথরকে ঘিরে ঘিরে নৃত্য করে ঝীপিয়ে পড়েছে পাশের ঝোপে 
ভগীরথ শর্মা গ্ধরাজকে সসন্ত্রমে অভিবাদন করলেন। রঞ্জাবতীর দিকে চেয়ে তিনি মাথাটা 
একবার নোয়ালেন বটে, কিন্তু তার নাকটা একটু কুঁচকে গেল, আর চোখের দৃষ্টিতে ফুটল 
একটু বিস্ময়। 

রঞ্জাবতীকে সম্বোধন করেই প্রথমে কথা বললেন তিনি। 

“আপনি কি খবরটা শোনেননি তাহলে?” 

“কি খবর?” 

মস্ত খবর। গর্জনাগীওয়ে রাষ্ট্রবিপ্লব হয়ে গণতন্ত্র স্থাপিত হয়েছে। রাজপ্রাসাদ ভস্মীভূত 
মহারাণী পালিয়েছেন আর কপিঞ্ল আহত--” 
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“কিপিঞ্জল আহত?” 

“খুব। অত্যন্ত যন্ত্রণা পাচ্ছেন। তার আর্তনাদ_” 

রঞ্রাব্তীর মুখ দিয়ে এমন একটা শপথবাক্য নির্গত হল যে অনাসময়ে হলে এ্ররা চমকে 
যেতেন তা শুনে। পরমুহূর্েই তিনি ছুটে গেলেন তার ঘোড়াটার কাছে, একলম্ফে তার পিঠে 
চড়ে আর কোন দিকে না চেয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। চাকরটা সবিস্ময়ে দাড়িয়ে রইল 
কয়েকমুহূর্ত, তারপর সেও অনুসরণ করল তার। রঞ্জাবতীর এই বঝগ্কাবৎ অর্ভধানের দাপটে 
ভগীরথ শর্মার গাড়ির ঘোড়াগুলো একটু ভড়কে গেল। রঞ্জাবতী কিন্তু থামলেন না__খটাখট্‌ 
খটাখট্‌ু খটাখট্‌_তার দ্রতধাবমান অশ্বের ক্ষ্রধবনি সচকিত করে তুলল গিরিপর্বত 
অরণ্যভূমিকে। তার চাকর বৃথাই তার অশ্ববে বারংবার কশাঘাত করতে লাগল তার নাগাল 
পাওয়ার জন্য। আর একটু নীচে আর একটি মেয়ে অতিকষ্টে চড়াই ভেঙে উপরে উঠছিল, 
সহসা রঞ্জাবতীর ঘোড়ার সামনে পড়ে চীৎকার করে সরে গেল সে আর একটু হলে হয়তো 
মারা যেত। রঞ্জাবতী কিন্তু সেদিকে ফিরেও চাইলেন না। চড়াই উতরাই ভেঙে পাহাড় বনজঙ্গল 
অতিক্রম করে তিনি উরধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছিলেন ঘোড়ার রাশ ছেড়ে দিয়ে। 

“অদ্ভুত মেয়ে! কে বলবে ও একদিন লোকটাকে ভালোবাসত_" 

“আমার স্ত্রী! মহারাণী? তার খবর কি।” 

“তিনি আসছেন। ওই বাকটার নীচেই আছেন। চড়াই ভাঙছেন। এই একটু আগে আমি 
তীকে ছেড়ে এসেছি” 

পরমুহূর্তেই বিস্মিত ভগীরথ একা দাঁড়িয়ে রইলেন সেখানে কারণ রঞ্জাবতীর মতো 
গন্ধরাজও ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন নীচের দিকে। 


।। বাইশ।। 


গন্ধরাজ দ্রুতবেগে ছুটছিলেন, তার পা দুটো এগোচ্ছিল সবেগে,__কিন্তু তার হৃদয়, যদিও 
তা প্রথমটা আরও দ্রুতবেগে এগিয়ে গিয়েছিল, ক্রমশ যেন পিছিয়ে পড়তে লাগল। 
সুরূপিণীর দুর্ভাগ্যে তার বুক ভেঙে যাচ্ছিল, সুরূপিণীকে দেখবার জন্যেও তিনি আকুল হয়ে 
উঠছিলেন, কিন্তু তবু অতীতের কথা স্মরণ করে, সুরূপিণীর কঠোর অবজ্ঞার কথা ভেবে 
তিনি যেন মনে জোর পাচ্ছিলেন না। তার আত্মপ্রত্যয় কখনই সুদৃঢ় ছিল না. এখন তা যেন 
আরও শিথিল হতে লাগল। ভগীরথ শর্মার সব কথা! যদি তিনি শেষ পথস্ত শুনতেন, অভ্তত 
এটুকু যদি শুনতেন যে সুরূপিণী তাকে দেখবার জন্যেই শৃলপাণির দিকে আসছেন পায়ে হেঁটে, 
তাহলে হয়তো তার বুক ভরে উঠত। কিন্তু এখন তার আবার মনে হল হয়তো তিনি তার 
অবাঞ্ছিত মনোযোগ দিয়ে বিব্রত করে ফেলবেন তাকে, হয়তো এও তার মনে হবে যে তার 
দুর্ভাগ্যের সুযোগ নিয়ে তাকে অনুকম্পা করতে এসেছেন তিনি, তার দুর্দশার সময় সেই 
সোহাগের পসরা নিয়ে এসেছেন যা সে তার মহিমার দিনে পদাঘাত করে সরিয়ে দিতে 
ইতস্তত করেনি। তার আহত অহমিকার ক্ষতগুলো জালা করে উঠল, বাগে তার উদারতার 
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রংও যেন লাল হয়ে গেল। তিনি ক্ষমা করবেন নিশ্চয়ই, সাহায্যও করবেন, বাঁচাবার চেষ্টা 
করবেন, সাস্তনাও দেবেন সেই স্ত্রীকে যে তাকে ভালোবাসে না। সবই তিনি করবেন একটু দূর 
থেকে, স্ত্রীর দাসীন্যকেও ক্ষমা করবেন তিনি, লোকে অবুঝ শিশুর সরলতাকে যেমন করে। 
তিনি যখন বাঁকটা ঘুরে সুরূপিণীকে দেখতে পেলেন তখন প্রথমেই তার মনে হল তিনি 
প্রথমেই তাকে বুঝিয়ে বলবেন যে জোর করে নিজেকে তার উপর চাপিয়ে দিতে আসেননি। 
হঠাৎ তিনি দাঁড়িয়ে পড়লেন। সুরূপিণী ছুটতে লাগল তাকে অপ্রত্যাশিতভাবে এখানে দেখে। 
কিন্তু গন্ধরাজ দঁড়িয়ে পড়তেই তিনিও দীড়িয়ে পড়লেন। তারপর ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে 
উঠে এলেন উপরে। গন্ধরাজের কাছে এসে দাঁড়ালেন। 

“গন্ধ, আমি সব নষ্ট করে ফেলেছি। সর্বনাশ হয়ে গেছে।” 

“সুরূপিণী”__ প্ধরাজের গলার কাছটা ব্যথা করতে লাগল, তিনি আর নড়তে পারলেন 
না, সুরূপিণীর বিশ্রস্ত মলিন বেশবাশ দেখে, তার ক্লান্ত মুখের দিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। সুরূপিণী যদি চুপ করে থাকতেন তাহলে হয়তো পরমুহূ্তই আলিঙ্গনাবন্ধ 
হতেন তঁংরা। কিন্তু সুরূপিণী চুপ করে রইলেন না। দেখা হলে কি বলবেন তা তিনিও ভেবে 
এসেছিলেন। তিনি কথা কয়ে উঠলেন। মিলনের মুহূর্তটি হারিয়ে গেল। 

“আর কিছু নেই”-_-সুরাপিণী বলতে লাগলেন__“সব নষ্ট করে ফেলেছি। গন্ধ দয়া করে 
তুমি আমার কথা শোন__ আমি নিজের দোষ ঢাকব না, সব স্বীকার করব। শোন তুমি। 
আমাকে ওরা কি নিষ্ঠুর পথে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। এখন আমি ভেবে দেখছি, ভাববার 
অনেক সময় পেয়েছি এখন। বুঝতে পারছি আমাকে অন্ধ করে দিয়েছিল ওরা, চোখে ঠুলি 
পরিয়ে দিয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি সব। ভালোকে ত্যাগ করে আলোকে ফেলে আমি 
অন্ধকারে বাস করেছি এতদিন। কিন্তু স্বপ্ন যখন ভেঙে গেল, যখন বুঝতে পারলাম আমি 
তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি, যখন ভাবলাম আমি কপিঞ্জলকে”*_একটু সামলে 
আবার বললেন-_“যখন আমি ভাবলাম কপিঞ্জলকে মেরে ফেলেছি, তখন-_তুমি যা 
লিখেছিলে তাই হল। আমার আর কেউ রইল না, আমি একা হয়ে পড়লাম।” 

কপিঞ্জলের নাম শুনেই গন্ধরাজের মহানুভবতা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 

“এসব যদি ঘটেই থাকে, তাহলে কার দোষ সেটা? আমার। তুমি আমাকে ভালোবাস 
আর না বাস আমার কি উচিত ছিল না তোমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা? কিন্তু আমি মন গুমরে 
বরাবর দূরে দূরে কাটিয়েছি, তোমাকে বোঝাবার চেষ্টা না করে পালিয়ে যাওয়াটাই শ্রেয়ঃ মনে 
করেছি। ভালোবাসার যেটা আসল জিনিস--যুদ্ধ করে ঝগড়া করে নিজের দাবি সাব্যস্ত 
করা-_সেটা আমি শিখিনি। আমি কেবল পালিয়ে বেড়িয়েছি। কিন্তু এইবার তো রাজত্বের 
প্রহসন শেষ হয়ে গেল, ভেঙে গেল রম্তীন পুতুলটা, হয়তো! আমার অক্ষমতার জন্যে, কিংবা 
তোমার ছেলেমানুষির জন্যে__যে জন্যেই হোক, শেষ হয়ে গেছে সব-__এখন আমরা দুজনে 
পথে দাঁড়িয়েছি--স্ত্রী আর পুরুষ এই এখন আমাদের সত্য পরিচয়। আমি তোমাকে মিনতি 
করছি সুরূপিণী তুমি আমার দুর্বলতাকে ক্ষমা কর, নির্ভর কর আমার ভালবাসার উপর। 
আমাকে ভুল বুঝো না”__সুরূপিণী কথা কইতে যাচ্ছিলেন হাত তুলে থামিয়ে দিলেন তিনি 
তাকে-_- “শোন আগে সবটা । আমার ভালোবাসার চেহারা বদলে গেছে। দাম্পত্যের কোনও 
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প্রসাধন আর তার অঙ্গে নেই। এ ভালোবাসা এখন আর কিছু প্রত্যাশা করে না, কোনও দাবি 
করে না, প্রতিদান কিছু চায় না। এতদিন আমার মধ্যে যা তোমার এতো খারাপ লেগেছে তা 
আর থাকবে না, সে কথা ভুলে যাও তুমি-__আজ তোমাকে যা দিচ্ছি তাতে কোনও খাদ নেই, 
তা ভাইয়ের ভালবাসা, স্বামীর নয়।” 

“গন্ধ, আমি জানি তুমি মহৎ। এও জানি তোমার ভালোবাসার আমি উপযুক্ত নই। কিন্তু 
তুমি যা দিচ্ছ তা আমি নিতে পারব না। তার চেয়ে আমাকে ত্যাগ কর তুমি, আমার কপালে 
যা হবার তাই হোক। তুমি যাও, আমাকে ছেড়ে চলে যাও তুমি_-»” 

“না। আগে আমাদের ওই ভীমরুলের চাকের কাছ থেকে পালাতে হবে। ওখানে আমিই 
তোমাকে নিয়ে গিয়েছিলাম। তোমাকে আমি ছেড়ে যেতে পারি না, তোমাকে চিরকাল রক্ষা 
করব এ অঙ্গীকারের কথা আমি ভুলব কি করে! আমরা গরীব হয়ে গেছি ঠিক, কিন্তু মাথা 
গৌজবার একটা জায়গা এখনও আমাদের আছে। এখান থেকে কিছুদূরে গর্জগাওয়ের সীমার 
বাইরে আমার নিজের একটা বাড়ি আছে। চল সেইখানে নিয়ে যাই তোমাকে । মহারাজা 
গন্ধরাজের পতন হয়েছে, দেখা যাক শিকারী গন্ধরাজ এবার কি করতে পারে। এস। 
অতীতকে ভুলে যাও, আমার দোষের কথা আর মনে রেখো না। আমাদের নৃতন ঘরে নূতন 
হাসি ফুটিয়ে তোল এবার। তুমি তো কতবার বলেছ মহারাজা আর স্বামী হিসেবে আমি 
তোমার মনোমত না হলেও মানুষ হিসেবে আমি খুব খারাপ লোক নই। মহারাজা আর 
স্বামীর রাজত্ব তো শেষ হয়ে গেল। এখন আমি মহারাজাও নই, স্বামীও নই, এবার হয়তো 
আমাকে তোমার ভালা লাগবে। চল যাই। গর্জনগাওয়ের এলাকায় থাকলে ওরা হয়তো 
আবার আমাদের বন্দী করে ফেলবে। তার চেয়ে চল নিজের ঘরে চলে যাই! তুমি হাঁটতে 
পারবে কি? পারবে? তাহলে চল-_” 

গন্ধরাজ পথ দেখিয়ে আগে আগে চললেন। 

তারা যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন তার একটু নীচেই একটি পাহাড়ী নদী বইছিল রাস্তার নীচে 
দিয়ে। রাস্তাটা সেতুর মতো তার উপর দিয়ে চলে গিয়েছিল। এই কলস্বরা নদীর তীর থেকে 
একটি ছোট পায়ে-চলা পথ নেমে গিয়েছিল নীচের সবুজ উপত্যকায়। পথটা এবডো-খেবড়ো, 
পাথরে ঢাকা, আর বড্ড বেশী ঢালু, তার উপর কাটাগাছে ভরতি। খানিকটা পথ অবশ্য 
সমতল। চারিদিকে পাহাড়ের গা বেয়ে জল ঝরছিল আর সে জল নদীটিতে এসে পড়ছিল 
বলে নদীটি ক্রমশ স্ফীতকায়া আর বেগবতী হয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নীচে নেমে একটা বড় 
জলাশয়ে পড়ছিল অবশেষে । সেখানে থেকে বেরিয়েও নানা বিচিত্র গতিতে নানা আশ্চর্য ছবি 
সৃষ্টি করতে করতে এগিয়ে চলেছিল সে । পাহাড়ের খানায় খন্দে, পাথরে, কাকরে, গহুরে 
গুহায় প্রবেশ করে লুকোচুরি খেলতে খেলতে চলেছিল যেন। দুই তীরে নানা ভঙ্গীতে 
নানারকম গাছের শোভা, অসংখ্য ফুলের, অসংখ্য লতার, অসংখ্য পতঙ্গ পক্ষীর বিচিত্র দৃশ্য। 
এরই মধ্যে দিয়ে তীর্থযাত্রীর মতো তারা নীচে নামছিলেন-_আগে গন্ধরাজ, আর তার পিছু 
পিছু সুরূপিণী। যেখানে রাস্তাটা বেশী ঢালু, সেখানে গন্ধরাজ দাঁড়াচ্ছিলেন সুরূপিণীকে হাত 
ধরে আস্তে আস্তে নামিয়ে দেবার জন্য। লক্ষ্য করছিলেন সুরূপিণীর চোখে নূতন আলো 
জুলছে, যে দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখছেন তা যেন আরতির প্রদীপ। তিনি লক্ষ্য করছিলেন কিন্তু 
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সাহস করে তার মর্মটা উপলব্ধি করতে পারছিলেন না। মনে মনে বলছিলেন__“ও তো 
আমাকে ভালোবাসে না। এটা হয়তো দুঃখের পরে কৃতজ্রতা। আমি যদি ভদ্রলোক হই, 
সাধারণ মনুষ্যত্ব যদি আমার থাকে তাহলে এ অবস্থায় অন্য কোন চিস্তাই আমার করা উচিত 
নয়।” 

আরও কিছুদূর নেমে দেখা গেল নদীটি আরও বড় হয়েছে, কিন্তু তার গতিকে রোধ 
করেছে একটি বাঁধ। নদীর শ্রোতকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে ফেলা হয়েছে একটা কাঠের তৈরী 
খালে। সেই খালের ভিতর দিয়েই মহানন্দে বয়ে চলেছে নদী, সেই খালের দুপাশও সবুজ 
হয়ে উঠেছে তার স্নিগ্ধ স্পর্শে। এই খালের ধার দিয়ে দিয়ে প্থটিও চলছিল ঝোপঝাড়ের 
পাশে পাশে। একটু পরেই বাদামী রঙের জল-চালিত কলটি দেখা গেল। তারপরই কলের 
বড় বড় চাকা আর চাকাকে কেন্দ্র করে মথিত জলরাশির অপূর্ব দৃশ্য। চারিদিকে হীরে ছিটকে 
পড়ছে যেন। এখানে উপত্যকাটি সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। এরপরেই কাঠ চেরার শব্দ পাওয়া 
গেল। মনে হল করাতরা বুঝি গান গাইছে। 

পায়ের ান্দ শুনে কলের মালিক কপাট খুলে বেরিয়ে এলেন। তিনি এবং গম্ধরাজ 
দুজনেই চমকে উঠলেন। উকটকে লাল মুখ, পুরু ঠোট লোকটার। 

“নমক্কার”- গন্ধরাজ বললেন-__“আপনার কথাই ঠিক, আমারই ভুল হয়েছিল। 
আপনাকে আমিই খবরটা দিচ্ছি, আপনি পার্বতীতে চলে যান। আমি সিংহাসনচ্যুত হয়েছি-_. 
মহা হইচই হয়েছে এ নিয়ে__-আপনার বন্ধুরাই এখন রাজত্ব করছেন সেখানে।” 

আশ্চর্য হয়ে গেল কলের মালিক। 

“আর মহারাজ আপনি--»” 

“মহারাজ এখন পালাচ্ছেন ভৈরঙ্গীর দিকে_-” 

“গর্জনগাঁও ছেড়ে? আপনি কি আপনার পিতার পুত্র নন? না, এ হতে পারে না।” 

“আপনি কি তাহলে বন্দী করতে চান আমদের%” 

"আপনাকে বন্দী করব? আমি? আপনি আমাকে কি মনে করেন! গর্জনগাওয়ের একটি 
লোকও 'আপনার কেশাগ্র স্পর্শ করবে না। আপনাকে ভালোবাসে না এমন লোক কেউ 
নেই” 

“অনেক আছে, অনেক আছে”__গন্ধরাজ হাসলেন--“আমি যখন মহারাজা ছিলাম 
তখন আপনি আমার মুখের উপর অনেক কড়া কড়া কথা শুনিয়েছিলন। এখন চাকা ঘুরে 
গেছে, এখন আমার দুঃখের দিনে হয়তো আপনার কাছ থেকেই সাহায্য প্রার্থনা করতে হবে 
আমাকে_-” 

কলের মালিকের মুখ আরও লাল হয়ে উঠল। 

“আপনি যা খুশি বলতে পারেন! আপনারা দুজন আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিলে 
আমি কৃতার্থ হবে। আসুন” 

“না, সময় নেই আমাদের। তবে আপনি আমাদের যদি এখানে একপাত্র করে যাহোকে 
কিছু খাওয়াতে পারেন তাহলে উপকৃত হব, খুশীও হব--” 

আরও লাল হয়ে গেলেন ভদ্রলোক! তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে একটা কলসীতে কিছু সুরা 
আর তিনটি স্ফটিকের পাত্র নিয়ে এলেন। পাত্রে মদ ঢালতে ঢালতে ধললেন--“মহারাজ 


বনফুল-তৈয়)-২০ 


১৫৪ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 251 


যেন মনে করবেন না, আমি রোজ মদ খাই। আপনার সঙ্গে সেবার যেদিন হঠাৎ দেখা হয়ে 
গিয়েছিল সেদিন অবশ্য মাত্রা একটু বেশী হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সাধারণত আমি বেশী খাই না, 
বিশ্বাস করুন এটা । আপনাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করবার জন্যেই এখন খাচ্ছি একটু _” 
থাকতে চাইলেন না। উপত্যকার ঢালু রাস্তা বেয়ে আবার নামতে শুরু করলেন তারা। সংকীণ 
উপত্যকা বিস্তৃত হল ক্রমশ, দীর্ঘ তরুশ্রেণী আবার দেখা দিল। 

“ভদ্রলোকের সঙ্গে অন্যায় বাবহার করেছিলাম আমি”-__ গন্ধরাজ বললেন-__““ওঁর সঙ্গে 
কিছুদিন আগে যখন দেখা হয়েছিল তখন একটু অপমানই করেছিলাম ওঁকে। দোষটা আমারই 
ছিল হয়তো! কিন্ত মনে হচ্ছে নিজেকে নত করে শেষ পর্যস্ত কোনও লাভ হয় কি?” 

সুরূপিণী উত্তর দিলেন-_“কিন্তু সে শিক্ষাটা প্রয়োজন ।” 

“তা বটে তা বটে”-_গন্ধরাজ একটু বিব্রত বোধ করলেন_-“তা বটে। কিন্তু এখন 
আমাদের নিরাপদ হওয়া প্রয়োজন। ওই কলের মালিকটি ভদ্রলোক, কিন্তু ওর উপর ঠিক 
বিশ্বাস স্থাপন করতে পারছি না, উনি গণতন্ত্রের পাণ্ডা একজন । এই নদীর ধার দিয়ে দিয়ে যদি 
আমরা আরও এগিয়ে যাই__নদীটা অবশ্য অনেক একেবেঁকে গেছে_ কিন্তু এর ধার দিয়ে 
দিয়ে গেলেই আমরা স্বস্থানে পৌছে যাব। এই উপত্যকার উপরের দিকে একটা লম্বালদ্থি 
খালের মতো আছে। সেটা পার হলেই, ব্যাস্‌_-নিথর নির্জনতা । হরিণরা পর্যস্ত সেখানে যেতে 
ভয় পায়। তোমার ক্লান্ত লাগছে না তো, অতদুর যেতে পারবে এখন?” 

“পথটা দেখাও, আমি ঠিক পারবা” 

কথাটা শুনে অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন গন্ধরাজ। 

“না। আমি বলছিলাম পথটা বড্ড উচুনীচু, ওই ছোট ছোট উপত্যকার ভিতর দিয়ে দিয়ে। 
মাঝে মাঝে গর্তও আছে, গর্তের ভিতর কাটার জঙ্গল-__” 

“চিল না তুমি। তুমি শিকারী না?” 

ঝোপঝাড় পেরিয়ে আবার হাটতে লাগলেন তারা। একটু পরেই সবুজ নির্জন মাঠের 
মতো জায়গায় এসে পড়লেন। চমৎকার জায়গাটি । লম্বা লম্বা গাছ দিয়ে ঘেরা। গন্ধরাজ 
দাঁড়িয়ে পড়লেন, দেখতে লাগলেন চারিদিক চেয়ে চেয়ে, আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল মনটা। 
তারপর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন সুরাপিণীও দাঁড়িয়ে পড়েছেন। তিনিও চেঘ়ে দেখছেন 
গন্ধরাজের দিকে। আরণ্য পটভূমিধায় কি যে চমতকার দেখাচ্ছে, কি যে রহস্যময় ভাষা 
ফুটেছে চোখ দুটিতে। মানসিক এবং দৈহিক দুর্বলতায় সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে এল গঞ্ধরাজের, 
মনে হল এইখানেই হাত পা ছড়িয়ে বসলে কেমন হয়। নির্নিমেষে চেয়ে রইলেন তিনি 
সুরূপিণীর দিকে। 

“এস, এখানে একটু জিরিয়ে নেওয়া যাক”__একটা ছোট্র টিপির পাশে সুরূপিণীর হাত 
ধরে জোর করে বসিয়ে দিলেন। নিজেও বসলেন। 

সুরাপিণীর চোখের দৃষ্টি আনত হল, তিনি ঘাড় ফিরিয়ে ঘাস ছিড়তে লাগলেন, উৎকর্ণ 
হয়ে রইলেন প্রেমের ডাক এইবার আসবে কি? বনে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছিল বাতাস 
মাতালের মতো, কখনও কাছে আসছিল, কখনও দূরে সরে যাচ্ছিল। কাছের একটা ঝোপ 
থেকে ভেসে এল একটা সচকিত পাখির ত্রস্ত ভাক। কি যেন একটা হবে, তারই প্রস্তুতি যেন 
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চারিদিকে। গন্ধরাজের মনে হল তিনি এবার কি বলবেন তাই শোনবার জন্যে সমস্ত প্রকৃতি 
যেন অপেক্ষা করছে। কিন্তু তবু আত্মসম্মান যেন তার মুখ চেপে রইল। যতই তিনি 
সুরূপিণীকে-_ছিননললতার মতো বিত্স্তা বিবর্ণা ওই মেয়েটিকে দেখতে লাগলেন-__ততই যেন 
তার পক্ষে কথা বলা ক্রমশ শক্ত হয়ে উঠতে লাগল। তার আত্মসম্মান, তার অহঙ্কারের সঙ্গে 
মনের নেপথ্যে নীরবে লড়তে লাগল ওই অসহায় মেয়েটাই 

“সুরূপিণী--” অবশেষে কথা ফুটল গন্ধরাজের মুখে। একটু ইতস্তত করে টোক গিলে 
বললেন--“সুরূপিণী, আমি তোমাকে”-_-বলতে যাচ্ছিলেন, “কখনও সন্দেহ করিনি”। কিন্তু 
সেটা কি সত্যি কথা? আর সত্যি হলেও সেটা কি এখন বলা উচিত? আবার নীরব হয়ে 
গেলেন। 

“বল, কি বলছিলে। থেমে গেলে কেন।” 

“বলছিলাম, আমি সব বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি তোমার কোনও দোষ নেই। 
বুঝতে পেরেছি আমার মতো দুর্বল লোকের প্রতি তোমার মতো সবলার আচরণ এই রকম 
হওয়াই শ্বাভাবিক। কোন কোন ব্যাপারে তোমার হয়তো ভুল হয়েছিল, কিন্তু কেন হয়েছিল, 
তা-ও আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি। বুঝেওছি। আমার আর ক্ষমা করবার কিছু নেই, আমি সব 
বুঝতে পেরেছি।” . 

“আমি জানি আমি কি করেছি”__সুরূপিণী উত্তর দিলেন__“আমি এত নির্বোধ নই যে 
কথায় আমি ভূলে যাব! আমি কি করেছি, কি ছিলাম তা আমি স্পষ্ট জানি। তোমার রাগের 
উপযুক্ত আমি নই, ক্ষমার তো নইই। এই পতন আর দুর্দশার অন্ধকারে আমি কেবল আমাকে 
দেখতে পাচ্ছি আর তোমাকে। তুমি চিরকাল যেমন ছিলে সেই তোমাকে, আর আমি যেমন 
ছিলাম সেই আমাকে । আমি আমাকেই দেখছি কেবল, আর কিছু ভাবতে পারছি না।” 

“তাহলে এস আমাদের ভূমিকা বদলে ফেলি”-__গন্ধরাজ বললেন_-“অপরকে যখন 
আমর! ক্ষমা করতে পারি না তখন আসলে আমরা নিজেদেরই ক্ষমা করতে পারি না__কাল 
রাত্রে একজন বন্ধু বলেছিলেন আমাকে। তার কথা শুনে আমি নিজেকেও ক্ষমা করেছি 
আমার শতদোষ থাকা সত্তেও! কিন্তু তুমি কি আমাকে ক্ষমা করবে না? তুমি নিজেকেও ক্ষমা 
কর, আমাকেও ।” 

সুরাপিণী কোন উত্তর দিলেন না, হাতটা বাড়িয়ে দিলেন কেবল। 

গন্ধরাজের মুঠোর মধ্যে ভীরু আঙ্গুলগুলো কাপতে লাগল। অদৃশ্য স্রোতে ভাষাহীন 
আকুতি মূর্ত হয়ে উঠল দুজনের মধ্যে। 

"সুরূপিণী, অতীতকে ভুলে যাও একেবারে। আমি তোমাকে এখন সেবা করি, সাহায্য 
করি। মীরা বলেছিলেন তার প্রিয়তমকে_ ম্টয় নে চাকর রাখো জি। তুমিও আমাকে তোমার 
চাকর করে রাখ। তোমার কাছে থেকে তোমাকে সেবা করতে পেলেই আমি কৃতার্থ হয়ে 
যাব। আমাকে তাড়িয়ে দিও না। তোমার ভালোবাসা আমি নাই বা পেলাম, আমার একার 
ভালোবাসাই যথেষ্ট-__” 

গন্ধ -০০ 

সুরূপিণী আর কিছু বলতে পারলেন না। গন্ধরাজ তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন-_ 
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আনন্দে, ভালোবাসায়, বেদনায় তা যেন বিগলিত হয়ে যাচ্ছে। তার সর্বাঙ্গ, বিশেষ করে 
চোখের দৃষ্টিতে যে মহিমা ফুটে উঠেছে তা প্রেমের মহিমা। 

“সুরূপিণী”-_-হঠাৎ জোরে চেঁচিয়ে উঠলেন গন্ধরাজ। তার পর অন্য সুরে বললেন__ 
“সুরূপিণী? সুরু” 

“চারিদিকে চেয়ে দেখ, প্রতিটি গাছে নতুন পাতা বেরিয়েছে, নতুন ফুল ফুটেছে। এইখানেই 
আমাদের দেখা হল, প্রথম দেখা হল, সব ভুলে গিয়ে নতুন জগতে জন্মালাম আমরা। পাপের 
আবর্জনা ছুঁড়ে ফেলে দিলাম বিস্মৃতির গহুরে ভগবানের পদপ্রান্তে__” 

“তাই হোক সুরূপিণী। দুঃস্বপ্ের মতো মিলিয়ে যাক বিগত জীবনটা। আবার নতুন করে 
শুরু করি, অচেনার মতো। আমি এতকাল স্বপ্ন দেখেছি__দীর্ঘ একটা স্বপ্ন, যেন আমি এক 
রূপসী নিষ্ঠুরা মেয়েকে পুজো করছি, সে সব বিষয়ে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু বরফের মতো 
কঠিন আর ঠাণ্ডা সে। তারপরও আমি স্বপ্র দেখেছি, তারপরও ভেবেছি-_বরফ গলছে, সে 
বদলাচ্ছে, অরুণ কিরণ এসে পড়েছে তার উপর, সে তার উজ্জুল দৃষ্টি যেন আমার দিকে 
ফিরিয়েছে। কিন্তু আমি তো অযোগ্য__-ভালোবাসা ছাড়া আর তো আমার কিছু নেই__সাষ্টাঙ্গ 
-প্রণত প্রেমই আমার একমাশ্র সম্বল__তাই আমি ভয়ে নড়িনি, পাছে স্বপ্লটা ভেঙে যায়-_” 

“আমার আরও কাছে ঘেঁষে এস__” 

সুরূপিণীর কষ্ঠস্বরে কাপন লাগল, বীণার মুর্ছনার মতো শোনাল তা। বনভূমিতে বসত্তের 
সমারোহ শুরু হয়েছে। রি 

পার্বতীতেও ঠিক সেই সময় নতুন গণতন্ত্রের প্রথম বৈঠক বসল” 


"আর এল স্টিভেন্সন প্রণীত 'প্রি্স অটো' নামক উপন্যাসের ভাবানুবাদ। 
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আকাশ-পাতাল ভাবছিলেন নবীন দওু। নামে নধীন হালেও বয়সে প্রবীণ। বয়স সম্ভব 
পেরিয়ে গেছে। সমস্ত মুখে খোচা খোঁটা পাকা দাড়ি। অর্থাভাবে ব্রেড কেনা হয় ণি। গায়েব 
গেঞ্জিটা শতছিদ্র। পরনে কালো রঙেব মাদ্রাজি লুঙ্গি। কালো রঙের লুঙ্গিই আজকাল 
কিনেন, কাবণ ময়লা হলেও দিন আষ্টেক দশ বেশ পরা যায়, সাবান দেবার দরকার হয় না। 
হাতেব ও পায়ের গখগ্ডলিও বড় বড়। নিজেই ছুবি দিখে (কট নেন। কয়েকদিন থেকে ছুরিটি 
খুঁজে পাচ্ছেনা না। সন্দেহ হচ্ছে তার বড় দৌহিত্র প্রতাপ সেটি গাপ করেছে। ছুরিটি 
সেকালের রজার্সেব ছুবি। আজকাল যে সব ছুরি পাওয়া যায় তাতে কিছু কাটা যায় না। 
প্রতাপ কলেজে পাড়ে, সেদিন এসেছিল, ছুরিটার ওপর তার অনেক দিন থেকেই লোভ। 
চেয়েও ছিল একবাব, তিনি দেম নি। এবার চুরি করেছে। এম.এ পড়ছে, কিগ্ত চোর। 
পরীক্ষাও হয়তো চুরি কবে পাশ করে। কিন্তু এ নিয়ে নবীন দত্ত আধঘন্টার বেশী মাথা 
খামান নি। কোনও বিষয় নিয়েই তিনি বেশীক্ষণ মাথা ঘামান না। কারণ মাথা ঘামাবার 
বিযয অসংখা। কঙ মাথা ঘামাবেন? মির্ধিকাধ হতে চেষ্টা করেন। সব সমযে বিগ পারেন 
না। একটা লা মনেব মধ্যে হরদম ঘুবছে বন বন করে--অর্থাভাব। পেশসনটি আছে 
অবশ্য মাসে মায় দেড়শ টাকা। সেটিও আদায ধধতে প্রতি মাসেই নাস্তানাবুদ হাতে হয। 
আব একটি সম্বল মাছে একতলার বাড়ি ভাড়।। বিটায়াব করার পর যথাসর্ব খবচ করে__ 
মানে, দেশেব সব বিষযসম্পত্তি বেচে, এক কাঠা জমির উপর চোঙ্ মার্কা এক চারতলা বাড়ি 
কবেছিলেন। একওলায একজন ভাড়াটে আছে। দোতণায় পড় ছেলের বিধব! বউ দুই 
মেয়েকে নিযে থাকে। তেঙলায় থাকেন তার গৃহিণী তাও বিধবা গদ্াচারিনী মাকে নিয়ে। 
চারতলা থাকে ৬াণ ছোট (ছেলে। তাল নাম অহঙ্কার, ডাক নাম দুম্‌। দুমকায় জন্মেছিল 
লে সধাই তাকে দুমকা বলে ডাকত ছেলেবেলায়। সেইটেরই সংক্ষিপ্ত সংস্করণ দুম। দুম্‌ 
বিয়ে করে নি। কিন্তু সে একাই একশ! তার এই চারতলায় দুখানা ঘরে তাব শোবার 
বিছানা, বিছানার চারদিকে বই, একদিকে ব্লেডিও, আর একদিকে জামাকাপড়, আর একগিকে 
ছবি আঁকবার ইজেল, পঙেব বাক্স, তুলি আর এক দিকে ফোটো তালবার ক্যামেরা। আর 
একটা ঘরে কেবল ছবি, স্বদেশের বিদেশের নানারকম ছবি। কিছু দেওয়ালে টাঙানো, কিছু 
মেঝেতে স্তূপীকৃত। বাথরুমে একটা ৫বল আর একটা টুল। টেধিলেব উপর আগিসের 
ফাইল। সেইখানে বসেই আপিসের কাজ করে রাত্রে। দূম্‌ কখন বাড়িতে থাকে, কখন থাকে 
না, কেউ বলতে পারে না। দিনে প্রায়ই থাকে না। বাড়িতে খায় না, হোটেলে খায়। রাত্রে 
ফিরেই ঘরে খিল দিয়ে কাজ করে। কখনও ছবি আঁকে কখনও পড়ে, কখনও আপিসের 
ফাইল ক্লিয়ার করে। (সে যখন, এম, এস. সিতে রসায়ন শাস্ত্রে ফার্স্ট ক্লাস পেল তখন নবীন 
দত্তই তাকে চিঠি দিয়ে পাঠিয়েছিলেন তার পূর্বতন এক বন্ধু মালোঁ সাহেবের কাছে। মালোঁ 
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সাহেবই তাকে জার্মানীর এক ব্যবসায়ী ফার্মে ঢুকিয়ে দিয়েছেন। মাইনে বোধহয় ভালই 
পায়-_ ঠিক কত তা নবীন দত্ব জানেন না, জিজ্রেসও করেন নি। কিন্তু সে প্রথম মাইনে 
পেয়েই শ' দুই টাকা নবীন দণ্তকে এনে দিয়েছিল। নবীন দত্ত বলেছিলেন--এখন আমার 
দরকার নেই। তুমি টাকা ব্যাংকে রেখে দাও, যখন দরকার হবে নেব। কিন্তু আজ পর্যন্ত নেন 
নি। এক তলা ভাড়া দিয়ে মাসে শ' দুই টাক! পান। তাছাড়া নিজে টিউশনিও করেন দু* 
জায়গায়। এককালে ভালো প্রফেসার ছিলেন। এককালে অনেক কিছুই ছিলেন তিনি। গায়ক, 
লেখক, বিপ্লবী, রাজনৈতিক, কাগজের সম্পাদক -_ অনেক কাজই করেছেন তিনি জীবনে। 
এখন চারতলা বাড়িটার চিলেকোঠায় একা থাকেন। দিনে স্বপাকে খান। চাল, কিছু তবকারি 
আর দুধ এক সঙ্গে সিদ্ধ করে মেইটে খান বেলা দেড়টা দুটোর সময়। রাতে আর কিছু খান 
না। টিউশনি করে ফেরেন রাত দশটায়, এসেই শুয়ে পড়েন ছাতে। শীত গ্রীষ্ম আকাশের 
তলাতেই শুয়ে থাকেন। বৃষ্টি পড়লে অবশ্য ঘরে ঢুকতে হয়। দশটাব সময এসে শুয়ে 
পড়েন বটে, কিন্তু ঘুম হয় না। বিছানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করেন রাত বারোটা পর্য্ত। তার 
বড় ছেলে অলঙ্কার কৃতবিদ্য হয়েছিল, ভালো চাকরিও পেয়েছিল। দুটি মেয়ে হয়েছিল তাব। 
বড়টি দশ বছরের এখন, ছোটটি আট বছরের। হঠাৎ মারা গেল অলঙ্কাব করোনাধি অসুখে । 
মেয়ে দুটির পড়াশোনার খরচ আছে, তারপর বিয়ে। না, ঘম আসে না নবীন দত্তের চোখে। 
তিনি এপাশ ওপাশ করেন। ঘুমের জনা একটা ট্যাবলেট তার এক ডাক্তাব ছাত্র ব্যবস্থা 
করেছিল। খেয়েছিলেন কদিন। তু ঘুম হয় না। এখন আর খান না। 

তার বড় বৌমা সাবিত্রী বি. এ. পাশ। একটা আপিসে চাকরি নিয়ছিল। বাড়ি থেকে 
বেশ কিছুদূর হেঁটে “বাস' ধরতে হত । রূপসী সে--এই তার অপরাধ। একদল অসভ্য 
ছোঁড়া তার পিছনে লাগল। হাত ধরে টানলও একদিন। চীৎকার করা সত্তেও কেউ এসে 
বর্ধরগুলোকে শাস্তি দিলে না। ভীড় জমে গেল, কিন্তু ভীড়ের ভিতর থেকে কেউ এগিষে 
এসে প্রতিবাদ করল না এর মজা দেখতে লাগল কেবল। সাবিত্রী তার পর থেকে ঘবে বসে 
আছে। বর্ধর দেশে ভদ্রলোকের বাস করা মুশকিল। কিন্তু তবু বাস করতে হবে। সাবিত্রী 
দুশো টাকা মাইনে পেত তার মেয়েদের পড়াশোনার সব খবচ চালাতে পারত__কিন্তু তা 
আর হল না। অপমানিত হওয়া সত্বেও সাবিত্রী আবার সেই আপিসে যেতে চেয়েছিল কিন্ত 
নবীন দত্ত আর যেতে দেন নি। বলেছিলেন, এই অসভ্য দেশে সভ্য কিছু করা যায় না। তুমি 
বাড়িতেই থাকো, মেয়ে দুটিকে মানুষ কর। আমি যতদিন বেঁচে আছি খরচ চালিয়ে যাব। 
টিউশনি করে যে দুশো টাক! পান তা সাবিত্বীকেই দিয়ে দেন। বাকি থাকে সাড়ে তিনশো 
টাকা। তার থেকে পচিশ টাকা পাঠাতে হয় তার কাশীবাসিনী মাকে, জোর করে কাশী চলে 
গেছেন মা। বার্ধক্যে তীর্থবাস করাই কর্তব্য মনে করেন। নবীন দত্ত তাকে বাধা দেন নি। দশ 
টাকা পাঠাতে হয় তার এক গরীব আত্মীয়াকে, পঞ্চাশ টাকা দিতে হয় তা এক ভাগ্নেকে, সে 
লক্ষ শহরে বি. এ. পড়ে। তার একমাত্র বোন কালীর বিয়ে হয়েছিল লক্ষৌ শহরের প্রবাসী 
বাঙালী শিবসেবকের সঙ্গে। কালীর পুত্রটি খুব শৈশবে কিছুদিন ছিল নবীন দত্তের কাছে। 
বহুকাল আগে। শিবনেবকের একটা কাপড়ের দোকান ছিল আর ছিল একটি দজ্জাল বিধবা 
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ভ্মী। নাম বিশাখা। কালীর ছেলে দেবনাথকে সেই মানুষ করেছিল। দেবনাথ যে বছর আই. 
এ. পাশ করল সেই বছয়ই শিবসৈবক মারা গেলেন। অনেক দিন থেকে ভুগছিলেন তিনি। 
চিকিৎসা করাতেন না। বিশাখার প্রতাপে কোন ডাক্তারই না কি তার বাড়িতে আসত না। 
দু'দিন জুর না ছাড়লেই বিশাখা ডাক্তারকে তেড়ে যেত। জবর কমাতে পার না অথচ ফি নিয়ে 
যাচ্ছ। টাকা কি খোলামকুচি না কি! শিবসেবকের যন্ষ্্া হয়েছিল। শিবসেবক মারা যাওয়ার 
পর বিশাখা একদিন দেবনাথকে নিয়ে হাজির হল নবীন দত্তের কাছে। বলল-_তোমাদের 
ছেলে তোমাদের কাছে দিয়ে গেলাম। এর ভার বইবার সামর্থ্য আমার নেই। আমি আমাদের 
পৈতৃক বাড়ির অর্ধেকটা ভাড়া দিয়ে নিজের খরচ চালিয়ে নেব। কিন্তু ওর পড়ার খরচ, 
খাওয়ার খরচ তাতে চলবে না। বাড়ির অর্ধেকটা ভাড়া দিলে বড় জোর পনেরো কুঁড়ি টাকা 
পাব। নবীন দত্ত বললেন---কত টাকা হলে ওখানে তোমাদের চলে? বিশাখা বললে__ 
ওকে যদি কলেজে পড়াতে চান তাহলে টাকা পঞ্চাশেক লাগবে। দেবনাথও তাই বললে-_ 
হ্যা, ওর কমে চলবে না। দেবনাথ ভালো ছেলে। ফার্্স ডিভিসনে আই. এ. পাশ করেছে। 
নবীন দত্ত বললেন-_-বেশ তোমরা লক্ষৌতেই ফিরে যাও। আমি প্রতি মাসে পঞ্চাশ টাকা 
করে দেব। সেই থেকে দিয়ে যাচ্ছেন। অলঙ্কার যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন কষ্ট হয়নি। এখন 
কষ্ট হচ্ছে, কারণ সাবিত্রীকে দুশো টাকা দিতে হচ্ছে মাসে মাসে। সে ওইতেই নিজেদের 
খরচ চালিয়ে নেয়। নিজের আর মেয়ে দুটির জনে] আলাদা রান্না করে তাদের স্কুলে ভরতি 
করেছে, ওই থেকে তাদের কাপড়-জামাও কিনে নেয়। শৌখিন কাপড় আর কেনা হয় 'না। 
মোটা সাধারণ জামা কাপড় পরে। আর একটা মুশকিল হয়েছে তার শাশুড়ীকে নিয়ে। 
শ্যালক দুটিকে যে কোন লোক যদি শালা বলে খুব একটা অন্যায় হয় না। দুটিই মূর্খ শযতান। 
বউগুলিও জুটেছে তেমনি। মায়ের সেবাযত্ব করে না এবং কেন করে না তার দীর্ঘ জবাবদিহি 
আওড়ায়। নবীন দত্ত শাশুড়ীকে নিজের কাছে এনে রেখেছেন। নবীন দত্তের স্ত্রী পাকলবালা 
মাকে নিয়েই থাকেন। তার জন্যে রান্না করেন, তার সর্বাঙ্গে তেল মালিশ করেন, তার 
কাপড় আর বিছানা কাচেন রোজ। কারণ, বৃদ্ধা মা রোজই প্রায় বিছানায় মলমুত্রে মাখামাখি 
হয়ে পড়ে থাকেন) ওঠবার সামর্থ নেই, চোখের দৃষ্টি কমে গেছে। চিচি করে কি যে বলেন 
বোঝা যায় না। কানেও বোধহয় কম শোনেন। কিছু বললে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকেন, 
কোনও উত্তর দেন না। মাঝে মাঝে কপালে হাত ঠেকান খালি। চোখ দিয়ে জল পড়ে 
অনবরত। মাকে নিয়েই পারুলবালা সব সময় ব্যন্ত। নবীন দত্ত তাই স্বপাক খান। শাগুড়ীর 
জন্য নবীন দত্তের মাসে প্রায় শ' দেড়েক টাকা খরচ হয়। রোজ আপাদমস্তক সরষের তেল 
মালিশ করতে হয়। সরধের তেল আজকাল দূর্মলয। কাপড় বিছানা কাচতে সাধানও অনেক 
লাগে। তাছাড়া সরু আলোচাল কিনতে হয়। দুধও লাগে প্রায় সেরখানেক করে। পারুলবালা 
মায়ের জন্যে রীধেন, নিজেও ওইখানে খেয়ে নেন। তিনি এককালে মাছ ছাড়া ভাত খেতে 
পারতেন না। এখম কটা বাঙালীই বা মাছ খেতে পায়? বহুদিন বাড়িতে মাছ ঢোকে না। আলু 
ভাতে, ডাল ভাতে দিয়েই ভাতটা খেয়ে নেন পারুলবালা। ওর সঙ্গে একটু ঘি থাকলে ভালো 
লাগত। কিন্তু ঘি কেনবার পয়সা কোথায়। পারুলবালার মা-ও বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, 
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পাকলবালাব বাবাও বড় চাকবি কবতেন, সুতবাং দুধ ঘি মাছমাংসেব অভাব ছ্বিল না কোন 
দিন! এখন মাকে গলা গলা সিদ্ধ ভাতে ভাত খাওষান পাকলবালা। দুধটা একটু ঘন কবে না 
দিলে মা খেতে পাবেন না, তাই দুধটা ঘন কবেই দেন, কিন্তু মুশকিল হযেছে খন দধ পটে 
সহা হচ্ছে না! অথচ মা পাতলা দুধ কিছুতেই খেতে চান না। সংসাবেব সব খবচ মিিথে 
নবীন দত্তেব হাতে একশ" শযষটি টাকা থাকে। কিগ্ত তা ও থাকে না শেষ পর্যত্ত। মেয়ের 
বিযেব সময বাড়ি বাধা দিযে যে টাকা ধাব করেছিলেন তা এখনও শোধ হয নি। প্রতি মাসে 
পঞ্চাশ টাকা কবে দিয়ে যাচ্ছেন। এ খণ ডাব জীবনকালে শোধ হবে না বোধহয। খাড়িটা 
শেষে বিক্রি হযে যাবে। তা ছাড়া ধাডিব টাক্স আছে। সে-ও প্রাঘ মাসে পচিশ টাকা কবে। 
অলঙ্কাব যখন বেঁচে ছিল ৬খন বাড়িতে ইলেকট্রিক আলো গুলত। অলঙ্জাব মবা ধাবাব পব 
তিনি ইলেকট্রিক আালো ধঞ্ধ কবে ঘবে ঘবে আবাব প্রদীপ আব লঃন চালু কখেিলেন। কি 
দুম চাকবি পাবা পব আখাব ইলেকট্রিক কানেকশন নিষেছে। ইলেকট্রিক পিল ?স ই (দয। 
কাবণ তাব ইলেকট্রিক চাই। হাই পাওয়াবেধ বালব জ্বাণিযে ছবি আকে। সব খণট মিটিয়ে 
নবীন দাত্তেধ কাছে একশ টাকাও থাকে না। তাব থেকেও মাঝে মাঝে তিনি পঝেনো বহাযেব 
দোকান থেকে বই কেনেন। দুই নাতনীব জনা টুকিটাকি জিনিস ফেনেন। কখনও পাভনস, 
কখনও ডালঘুট, কখনও সন্দেশ। সব দিন পাবেন না, মাঝে মাঝে কেনেন। ডাব শিজেণ 
জনা খবচ হয দৈনিক প্রায আডাই টাকা। দুধ, চাল, ওবিতখকাবি বিনিতেহ পু চাপ আতা 
খবট হয। মাসেব শেষে হাতে বিশেষ কিছু থাকে না। সবাহি শিভেব কও নিহ এনে (৫ 
ঝি চাক বাখবাব সামর্থ; নেই। ৩থু কিন্তু মুখপু্ড খোজ আসে একবাবপ্ণান ৪1€ণ যখন 
সচ্ছল অবস্থা ছিল তখন মুখপুডি ঝি ছিল তাদেব বাডিতে। খন (যৌণন ছিলি আদশবাগা 
নবীন দত্তকে ভক্তি কবত সে। হযতো ভালোও বাসত মনে মনে। দেখতে ঝুঁৎসিত মৈষেটা। 
নাম জিগ্যেস কবাতে বলেছিল আমাব নাম মুখপুডি। বলে হেসেছিল মুখে কাপড় দিষে। 
এসব অনেক দিন আগেকার কথা। মুখপুডি এখন শ্রৌঢা হযেছে। এখন সে ঝি গিবি কবে 
না। তাব ছেলে কোন কাবখানায ভালো কাজ কবে। মাকে আব এখন ঝি-গিবি কধতে দেয 
না। মুখপুড়ি কিন্তু নবীন দাত্তব বাডিতে আসে বোজ একবাব কবে। কখনও কাপড় কেচে 
দেয, কখনও আবাব বাসন মেজে দেয। নবীন দত্তেব চিলেকোঠায উঠতে সাহস পায না। 
কখনও পাকলেধ ঘবে, কখনও সাবত্রীধ ঘবে বসে গল্প কবে । নবীন দত্ত বাডিতেও থাকেন 
না প্রায়। যেদিন থাকেন সেদিন মুখপুড়ি যাবাৰ আগে তাকে ভক্তিতবে প্রণায় কবে খায গলায 
আঁচল দিযে খোলা দ্বাবেব সামনে। ভিতবে ঢুকতে সাহস পায না। নবীম দও তণ্ময হয়ে 
থাকেন নিজেব লেখা নাষে। নবীন দত্ত নিজেব নিদাকণ হতাশাটাকে ঠেকিযে বাখেন লেখা 
দিষে। কিছু নিযে তন্ময হয়ে থাকতে চান তিনি। মুখপুড়ি যখন এসে প্রণাম কবে তখন লেখা 
থেকে মুখ তুলে তাব দিকে চান। বলেন--মুখপুড়ি ভালো আছিস? মুখপুডি কোনও উত্তব 
দেয না, খাড় হেট কবে চলে যায়। আধাব লেখায মন দেন শবীন দত্ত। একদিন মুখপুডি চালে 
যাবাব খানিকক্ষণ পরে নবীন দত্ত লক্ষ্য কবলেন একখানা নোট উড়ে বেড়াচ্ছে, ঠাব ঘবেব 
সামনে। উঠে গিয়ে দেখলেন দশ টাকার নোট একখানা । কোথা থেকে এল এট্য* তাৰ 
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নিজের টাকাকড়ি তো বাক্সে থাকে। এ নোর্টটা কোথা থেকে এল বুঝতে পারলেন না। 
তারপর তার হঠাৎ মনে হল মুখপুড়ি এসেছিল সেই ফেলে যায় নি তো? আলাদা কারে 
(রেখে দিলেন সেটা। তার পর দিনই তার বড় নাতনী রেবতী একটি রেকাবিতে করে চারটি 
সন্দেশ, আর তার ছোট নাতনী পার্বতী একটি নতুন কাপড় নিয়ে হাজির হল। 

"তোমাৰ আজ জন্মদিন না কি দাদু? পিসিমা তোমার জন্যে তাই এসব নিয়ে এসেছে__” 

পপিসিমা মানে? মুখপুড়ি ৮ 

হ্যা। পিসিমা তো রোজ আসে। কাল দিদার কাছে শুনল যে আগে তোমার প্রতি বছর 
জন্মদিনে না কি ভারি ধুম হ৩। অনেকদিন আগে সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। পিসিমা ধলল, এখন 
বন্ধ হয়ে গেছে না কিঃ আমি যখন ছিলাম তখনও তো হয়েছে। উনি ভীম নাগের সন্দেশ 
খেতে ভালবাসতেন বলে ভীম নাগের সন্দেশ আনানো হত। আমিও তো খেয়েছি। দিদা 
বললে, আজকাল আর হয় না, পয়সায় কুলোয় না। অলু চলে যাওয়ার পর আর কিছু হয় 
না। তাই পিসিমা আজ তোমার জন্যে কাপড় আর ভীম নাগের সন্দেশ এনোছে। আমাদেব 
জন্যেও এনেছে একটা করে।” 

নবীন দত্তের মনের ভাব যা হল তা অবর্ণনীয়। কিন্তু সে ভাব তিনি প্রকাশ কধলেন না। 
একটা সন্দেশ তুলে খেলেন। আর কাপড়টা রেখে দিলেন কোণের দিকে আলনায়। কোণের 
দিকে দড়ির একটা আলনাতে তার জামাকাপড় থাকে। তারপর তিনি বললেন_-মুখগুড়াকে 
পাঠিয়ে দে। রেবতী পার্বতী চলে গেল ছুটে? একটু পরে মুখপুড়ি এসে দাঁড়াল। 

“তুমি সেদিন আমার ঘরের সামনে একটা দশ টাকার নোট ফেলে গেছ। টাকাকড়ি অমন 
অসাধধানে রাখো কেন? ভাগ্যে আমি দেখতে পেয়েছিলাম, উড়ে বেড়াচ্ছিল (নাটটা। এই 
নাও। আর এই পাঁচটা টাকাও নাও, আমার জন্মদিনে আশীর্বাদ করলাম তোমাকে ।' 

মুখপুড়ির একবার ইচ্ছা হল বলে, আমি ও টাকাটা আপনাকে প্রণামী স্বরাপই 
দিয়েছিলাম। কিন্তু সাহস করে আপনার হাতে দিতে পারি নি। কিন্তু সে কিছুই বলাতে পারল 
না, ঘাড় হেট করে দাড়িয়ে রইল। নবীন দত্তের হাত থেকে টাকাটা নিয়ে আর একবার ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করল, তারপর চলে গেল। নবীন দত্ত চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর 
তার জাবদা খাতাটা বার করে লিখলেন। 

'মুখপুড়ি ইজ গ্রেট! মহীয়সী নারী। ও লেখাপড়া জানে না। ওর বংশপরিচয়ও সাধারণ। 
যতদূর জানি ওর বাবার উপাধি ঘোষ। কায়স্থ হতে পারে, গয়লাও হতে পারে! কিন্তু ওর 
মহত্ব এত বেশী যে ও আনায়াসে জাতিকলের গণ্ডী পেরিয়ে গিয়ে স্বমহিমায় নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করেছে। আর সে সন্বপ্ধে ও সচেতন নয়, তা নিয়ে আস্ফালন করে না কখনও। 
সেজন্য আরও গ্রেট। আমাদের সমাজে আস্ফালন প্রিয় অনেক নর-নারীর সঙ্গে দেখা হয় 
প্রত্যহ। তার কথায় কথায় বার বার আত্মমহিমা প্রচার করে। মুখপুড়ি তাদের মতো ধনী নয়, 
তাদের মতো ডিগ্রিধারী নয়, তাদের মতো উচ্চপদাধিকারী নয়। তবু ও তাদের চেয়ে অনেক 
বড়। সেদিন ও দশটা টাকা আমাকে দেবে বলেই এনেছিল, কিন্তু সাহস করে দিতে পারে 
নি। তাই দুয়ারের সামনে রেখে গিয়েছিল। আজ যখন আমি ফেরত দিলাম তখনও ও 
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আপত্তি করল না। আমি যে পাঁচ টাকা ওকে দিলাম তা যে এখন দেওয়া আমার পক্ষে 
কষ্টকর তা ও ভালো করেই জানে, কিন্তু তা সত্ত্বেও ও বিনা প্রতিবাদে সেটা নিল-_এখানেই 
ওর মহতব। ওর বিনয়, ওর ভদ্রতা মুগ্ধ করেছে আমাকে। এই মুখপুড়িরাই আমাদের 
সমাজকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অবশ্য আর কত দিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে জানি না। আমরা 
দ্রুতগতিতে নতুন রকম পণ্ড হয়ে যাচ্ছি, যে পশুর একমাত্র লক্ষ্য টাকা আর আত্মসুখ। ভক্তি 
শরন্ধাকে অনেকেই শিকেয় তুলে রেখেছে। তাদের ভালো কথা ধললে-_ তারা খলে-_ আর 
জ্ঞান দিতে হবে না। কবি টি. এস. ইলিয়ট দুঃখ করে বলেছেন-- 

10161615006 116 ০1195610500) 11118? 

1৩15 15 0016 /150017 ৬৪18৬ 1051 10 1010%/10086? 

101৩ 15 100 1070%16066 60856 10511 1010011081)01? 

116 ০90165 ০011059৬611 011 [5/0110/ 06170010165, 

81008 85 081061 হিতো। 00৫, 8170 108161 10 [0051. 

যেখানে অধিকাংশ লোকই পশু কিংবা পশুবৎ তাদের মধ্যে থেকে আদর্শ বজায় রাখ! 
খুব শক্ত। কিন্তু তবু এই শক্ত কাজটাই করতে হবে, তা না হলে বেঁচে থাকায় কোনও অথ 
হয় না। তবে, একটা জিনিস বুঝেছি, অপরকে ভালো করা যায় না, প্রতোকেই নিজের মতে 
নিজের পথে চলতে চায় । যা করা সম্ভব সেটা নিজেকে ভালো করা। তা-ও শক্ত। 

নবীন দত্তের এই খাতাটার নাম আধুনিক ভাষায় হয়তো 'জার্নাল' কিন্তু নবীন দত্ত নিজেকে 
যদিও অতি আধুনিক বলে প্রচার করেন, কিন্তু খাতাটার কোন নামকরণ করেন নি। খাতার 
প্রথম পাতায় কেবল লেখা আছে ত্রীশ্রদুর্গা শরণং। খেরোয় বাঁধানো মোটা খাতা একটা। এ 
খাতায় নবীন দত্ত সম্বন্ধে অনেক খবর গাওয়া যাবে। এমন অনেক গুঢ় খবর য৷ বাইরের 
লোকে জানে না। যেমন ধরুন, অর্থাভাব সত্বেও তিনি কেন তার ছেলে দুমের কাছ (থকে 
টাকা নিচ্ছেন না, এই খবরটা। খবরটা অতি তুচ্ছ। কিন্তু এই খবরটার আলোকে নবীন এবং 
দুম্‌ দুজনেরই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বোঝা যায়। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে একদিন একখানা 
পোস্টকার্ড কুড়িয়ে পেয়েছিলেন নবীন। সেই পোস্টকার্ডটি পড়ে তার যা মনে হয়েছিল তা 
তার জাবদা খাতায় লেখা আছে। উদ্ধৃত করছি। 

“র্সিড়িতে একটি পোস্টকার্ড কুড়িয়ে (পয়েছি। পোস্টকার্ডটি খুব সম্ভবতঃ দুমের 
প্যান্টের পকেট থেকে পড়ে গেছে। কোনও বন্ধুকে চিঠি লিখে পোস্ট করবে ধলে নিয়ে 
যাচ্ছিল বোধহয়, কিন্তু পোস্ট করা হয় নি, পকেট থেকে পড়ে গেছে। কিছুদিন আগেই দুম 
একটা ভালো চাকরি পেয়েছে! বন্ধুকে লিখেছে, “আমার ভাই কত.রকম জিনিস কেনবার 
শখ, কিন্তু টাকায় কুলোয় না। একটা চাকরি পেয়েছি, মাইনে খুম ্ষম নয়, কিন্তু তাতেও 
আমার কুলোবে না, কারণ বাবাকে তো গ্রতি মাসে কিছু দিতে হবে। আমার ছবি কেনার শখ, 
ছবি আঁকার শখ, তা ছাড়া ফোটো তোলার বাতিকও আছে। আমি প্রকৃতির ছবি তুলি। 
মানুষের ছবি কদাচিৎ। অনেক ফড়িঙের, অনেক প্রজাপতির, অনেক ফুলের, অনেক সূর্যাস্তের 
এবং অনেক সূর্যোদয়ের রষ্তীন ছবি তুলেছি। সবগুলিই ব্য়সাধ্য ব্যাপার। ধার করে করেছি 
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এসব। এখন চাকবি পেয়েছি, ভেবেছিলাম সে ধাবগুলো শোধ কবব। কিন্তু বাবাকে যে 
প্রতি মাসে কিছু দিতেই হবে। ভাই, চাকবি পাওযা সত্তেও আমি যে তিমিবে ছিলাম, সেই 
তিমিবে বযে গেলাম। দেখি, এখন কতদূব কি কবতে পাবি। বাবাকে যদি টাকাটা না দিতে 
হত তাহলে হযতো তোমাব ধাবটা তাড়াতাড়ি শোধ কবতে পাবতাম। আমি জালি তুমি 
বডলোকেধ ছেলে, সামানা হাজাব টাকা তোমাৰ কাছে কিছু নয, কিন্তু এও জানি, ওটা 
আমাকে পবিশোধ কবতেই হবে, না কবলে স্বস্তি পাব না। তবে তোমাকে কিছুদিন সবুব 
কবতে হবে।' এ চিন্িটা আমি পোস্ট কবে দিয়েছিলাম, আব সেই দিনই ঠিক কবেছ্বিলাম 
দুমৈব কাছ থকে কোনও টাকা নেব না। ও নিজেই বিপন্ন, ওকে আবও বিপল্প করতে চাই 
না। বাজে খেযালে টাকা নষ্ট ক্রছে বলে ওকে ভত্সনাও কবতে চাই না আমি কেনটা 
খাজে কাজ, কোনটা আসল কাজ ৩া আমিই কি জানি মানে হচ্ছে পিতা হিসাবে আমংণহ 
ববং এ বিপদে ওকে অর্থসাহায্য কৰা উচিত। কাবণ ও যা কবছে ত' সৃষ্ঠিধর্ম' কাজ 
কোনও দুনাঁতিমূলক কান্ড হলে বাধা দিতাম। দিতাম কি$ ওকে বাধা দেখা শঞ্তি আমার 
আগ কি” ওবু ঠিক কবলাম গুব কাছ থেকে টাকা নেব না।"" 

এই জাবদা খাতায (লেখা ছ্াডা ঠাব আব একটা অখলস্বন ছিল। ঈশ্মবচগ্্ বিদাসাগণ 
ণ ওহ চিলোকোঠাব ঘবে একটিমাত্র ছবি টাঙানো আছে বিপাসাণিবেণ ছলি। মাঝে মাঝে 
তাব দিক একপু্ঠ চেষে থাকেন ভিনি। কোন বিপদে পড়লে ছবিটাব দিকে চেফে ভাবেন এ 
শবস্থায পঙলে বিগ্যসাগব কি কঝতেন। নবীন দণ্ডব ভীবনে কোনও ঠাকুব দেল লেহ। 
পুঞ্জেবাড়িতে পানের সামান ঠাকুব দেবতাকে প্রণাম কবেন তিনি অবশা | নিজের 
মতামত প্রকাশ কবে বাহাদুবি দেখাবাব ইচ্ছে ভাব হয় নি কখনও) কোনও বকম পাহাদুবি 
পানা “ভালগাব' মনে হয তাৰ কাছে। হ্যা, ভিনি ঠাকুব দেবতাব কাছে প্রণন্ড হন 
তাদের তস্তিতব সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ নন, ধু হন। হন সামাজিকতা বঞ্জায বাখকাখ জণ্যা। হন 
আব একটা কাবণেও। ঠাকুব দেবতা ভগবান কিছুই থে নেই, এবও অকাট্য (কোন প্রমাণ কি 
তিনি পোযেছেন? পান নি। সুতবাং নাস্তিক্য নিযে বাহাদুবি কববাব মতো জোব নেই তাব 
মনে। ওসব নিযে মাতামাতি কবেন না তিনি। বিদ্যাসাগবেব ছবি “যমন তাকে নীবব ভাষায 
বলেছিল, দুমেব কাছ থেকে টাকা নিও না, তেমনি বালেছিল ঈশ্ববটিম্বব নিয়ে বেশী মাথা 
ঘামিও না। ঈশ্ববচন্দ্র নিজেও এ বিষযে খোলাখুলি কিছু বলেন নি। বুদ্ধদেবও বলেন নি। ও 
প্রশ্নেব সামনে চিবকাল একটা বহ্‌সা যবনিকা দুলছে। দুলুক। নবীন দত্ত ও নিষে মাথা 
খামাবেন না ঠিক কবেছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য, তবু মাঝে মাঝে ঘামাতে হচ্ছে। এ নিযে 
কাবো সঙ্গে তর্ক কবেন না অবশ্য, কিন্তু নিজেবই মনে বাধবাব প্রশ্ন জাগে। ভগবান সত্যিই 
কি নেই? এত বড় নিখিল বিশ্ব সৃষ্টি কবলে কে তাহলে॥ আপনি-আপনি ঘটনাচাএ, হযে 
হছে? ধোধা দেখলে যেমন মনে হয কোথাও না কোথাও আগুন আছে, তেমনি সৃষ্টি 
" শালই মনে হয নিশ্চয এক বা একাধিক শষ্টাও আছেন। এই অষ্টাব স্ববপ শিষে অনেক 
বিদ্বান বাক্তি মাথা ঘামিযেছেন। কিন্তু বিদ্বান ব্যক্তিবা নবীন দণ্ডঝে বিশেষ আশ্বাস দিতে 
পাবেন নি। তীবা নিজেদের বিদ্যাবুদ্ধিব আস্ফালন কবেছেন কেবল। সে আম্মীলন মাকে 
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মাঝে বেশ চমকপ্রদ, মাঝে মাঝে বেশ কৌতুহলজনক, মাঝে মাঝে 'বাঃ' বলতে ইচ্ছে 
হয়েছে তার। কিন্তু তার থেকে মনের স্থায়ী কোন অবলম্বন পান নি নবীন দত্ত। যখন 
চারদিকে অধ্ধকার ঘনিয়ে এসেছে তখন আলো! জালতে পারে নি কেউ সার্কাস বা ম্যাজিক 
দেখে যেমন সাময়িক বিশ্ময় বৌধ করেছেন, ওই সব বড় বড় দার্শনিকদের বই পড়েও 
তেমনি করেছেন। যে সত্যের উপর নির্ভর করা যায়, যে সতা সমস্ত সন্দেহ নিরসন করে 
দেয়, সে সাতোর দেখা কখনও পান নি। অথচ এ রকম সত্যকে অপরোক্ষ করেছেন এ রকম 
লোকের অভাব আমাদের দেশে নেই একথাও তো এঁতিহাসিক সত্য। এই সেদিনই তো 
শ্রীরামকৃষঃ পরমহুংস, স্বামী বিবেকানন্দ, মহর্ষি রমণ এদেশে ছিলেন। তাহালে--অন্ককারের 
মধো ওই 'তাহলে'নাই প্রলুৰ করে তাকে মাঝে মাঝে-_আলেয়ার মতো। মাঝে মাঝে তার 
মনে হয় ও রকম লোক এখনও আছেন কিঃ থাকলেও তিনি কোথায আছেন, কে ভার 
সন্ধান দেবে, ভার কাছে গেলেও তিনি কি তাকে প্রশ্রয় দেখেন, যদি দেনও তার উপাদেশ 
তিনি কি অক্ষরে মক্ষরে প্রতিপালন করতে পারবেন এই খু্ধ বয়সে? এরই সব কথা মনে 
হয় মাঝে মাঝে। যদিও তিনি আধ্যাত্মিক নন, ওবু এই সব চিন্তা অনেক সময় ভালামণঞ্ কারে 
দেয় ভাকে। এই অনামনক্ক হয়ে থাকাটাও তার একটা বিলাস, অশ্লীমাংসিত সমস্যা নিয়ে 
মাথা ঘামায় যেমন আনেকে, অনেকটা তেমনি। সেদিন-_ যেদিন এই গল্পের আরও সিধিন 
কিন্তু এসব থিয়ে ভাবছিলেন না তিনি, ভাবছিলেন আর একটা বিষম নায়। আকাশ পাঙাল 
ভাবছিলেন। তীব এক ছাত্র তাঁকে একটি প্রস্তাব দিয়েছে। তিনি এককালে নামজাদা অধাপক 
ছিলেন। যদি (নাট বই লিখতেন ঠাহলে বড়লোক হতে পারতেন কিন্ত তিনি লোখেন শি। 
ভাব ধারণা নোট বই লিখলে সেটা চালাধার জানা এমন সব (লাকের দার হাতে হয় 
যাবেশ দ্বাব্ট হবাধ প্রবৃত্তি তার কোনদিন হয়নি। এ-ও তার কানে গেছে এসব ব্যাপারে ঘুষ 
ঘাসও ন। কি দিতে, হয় নানা জায়গায়। তাই ও চেষ্টাই তিনি করেন নি কখনও। তার ছাত্রটি 
এসে বলছে--আপনি স্যার অনুমতি দিন, আমিই সব করি। আমিই (নাট খুকলিখব, আমিই 
তায প্রকাশের বাবস্থা করব, আমিই যেখানে যাবার যাধ. _আপনি গুধু আপন!এ নামটি ধাব 
দিন আমাঞি)) গ্রস্থকার হিসাবে আপনার নামটি ছাপব আমি আর এর জনো গ্রাপনাকে 
লাভের অর্ধাশ দেব। যদি বইটা চালাতে পারি বছরে আপনাকে হাজার পাচেক টাকা 
অনায়াসে দিতে পারব। আমি কোথাও চাকরি যোগাড় করতে পারছি না. সর্বত্রই 
নেপোটিজম। আমার এক বন্ধু ভালো ছাপাখানা করেছে, সে বলেছে, বইটা কম লাভ নিয়ে 
ছেপে দেবে আপনি যখন আমাদের পড়াতেন তখন (যে নোট দিতেম তা সব আমার টোকা 
আছে, বিজেনের কাছেও আছে। আপনি শুধু নামটি ধার দিন আমাদের ছাত্রটিকে (সাজা 
না" বলতে পারেন নি নবীন দত্ত! বলেছিলেন, ভেবে দেখব, পরের রবিবার এসো তুমি। 
ছাত্রটি চলে যাধার পর থেকেই এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন তিনি। টাকার তার সতিই দরকার 
খুব। মেয়োদের বিয়ের জন্যে যে দেনাটা করে বাড়ি বীধা রেখেছেন সেটা শোধ করতে 
পারলে তিনি যেন স্বস্তি পান। নগদ পাঁচ হাজার টাকা যদি পাওয়া যায় তাহলে দেনাটা শোধ 
হয়ে যাবে। রিটায়ার করার পর প্রভিডেন্ট ফান্ডের যে টাকা তার পাওনা হয়েছে তার 
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এখনও হিসেলেই হযনি নাকি। অনেকবাব হাঁটাহাটি কবেও পান নি টাকাটা । পেলে তা স্ট্রীব 
নামে একটা 11৫৫ ৫0705. কবে দেবেন ভেবেছেন। কিন্তু আমাদের স্বাধীন গর্জমেন্টেণ 
অধীনে আবও স্বাধান আমলাতন্ত্রে যে কেবানীবা কাজ কবেন তাদেব কবল থেকে সে টাকা 
কবে উদ্ধাব কতে পাববেন কে জানে। 

পাকলেব সঙ্গে আকাল তীব প্রাষ সম্পর্কই নেই। সে তাব ফাকে নিযে থাকে। সাবিব্রার 
সঙ্গে মাঝে মাঝে হযতো গল্প কবে, কিন্তু তীব কাছে আসে শা। এসে হযতো সুখ পণ্য না। 
জীবনসঙ্গিনা কিওু সঙ্গ দিতে পাবে না। পাবল আৰ মুখপূডি দুজনে প্রা এক জাতেব 
লোক, মুখপুঙিণ সঙ্গে বোজ গল্প কবে পাকল। থে সব প্রসঙ্গ নিযে কবে, (স সব প্রসঙ্গে 
দখল নই শবীন দণ্ডেখ। কৌহহলও নেই, আগ্রহ নেহ। শবীন পও মনিকতলাব 
বিলেতফেবত বউটিব কাগুকীবখান। নিযে মাথা ঘামাতে চান না, পাব লবালাবগ খিগঠান 
ইতিহাস বা ধর্শন নিদে মাথা ঘামাবাণ সামর্দ। নেই সুতবা” জমে না। এক বিখযে পুভানের 
মতেব কোন অমিলও ভ্া্ধে। পাব নবাণা পুমেব উপব অসন্তপ্। বিষে কবে নি, খা 
এনা কনে নিজেই খবঠ কবে লে গাধলবালাব বিশ্বাস শবান দান্েব আসকাবা 
(পাখহ লেট। উচ্ছম গেছে নধান দ্ভ যপি গোড়া থেকেই বাশ ঢেনে ধণতেন তাহলে 
চট! এমএ হত গ| শবান। দশ কি দমেব উপর প্রসন্ন । তিনি ওক শাসন করতে চেষ্টা 
খর্ণতেত এ খঞ্ডুত লাউকেহ ঠিনি জীবনে শাসত বাবেন নি। দূমকে ঘি বড করেত তি 
কাপন ওহ থফালা (হালচাণ আতিগহি দি করত তাবে । যদিও তিনি একগ। কলেন নি 
বাঙবে, কিছু তার মনে হত এব খাপছ্াডা খেহালি ববনধাবণ প্রতিভাবাত গগাণবে ব লন 
প্রতিভাবান পবন বাধা ধৰা গথে কেতা দুবন্ত হযে চলে না সব সময সাধাব হলেন 
পুটো খউান প্রজাপতির বউ্টান ফোটো /তালপ'ন জনে "পূব বোদে টো টো কবে খুবে (বভায 
না। পডাশোশাতেও দুম অসাবাবণ। ওব থাসিস পড়ে এক জন জামীন বিজ্ঞান খব প্রশংস ১ 
কবেছেশ। যে জার্মান ধার্মে ও চাকবি পেয়েছে সেখানে ওকে িবানাগিবি করতে হয় না 
গবেষণা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে পাঠাতে হয় জার্মানিভে। ওব চাকবি দশটা পচ! আপিসেব 
চাকবি নয। অধিকাংশ সময কাটাতে হয লাইব্রেবিতে না হয ল্যাববেটবিতে। »বক সুশ্ত 
পডতে যেতে হয কবিবাজদেব কাছে। দুমেব সম্বান্ধে জাবনা নেই শবীন দত্তেধ। ও নিজেব 
পথ কেটে নিজেই বেবিযে যাবে। নহীন দত্তেব ভয উনি নিজে ওব স্বচছন্দে চলাব পথে বিশ্ব 
হযে না দীডান। অনেক দিন আগে তা এক সতীথ পবমেশ বায তাকে প্রশ্ন কাবেছিলেন_ 
(তোমাধ ছেলেবা কি তোমাকে দেয কি ? নবীন উত্তব দিয়েছিলেন-- আমি গুদেখ কাছ থেকে 
নিই না কিছু । বিজ্রেথ মাতো (হেসে উত্তব দিয়েছিলেন--শাক দিযে মাছ আখ ৩ ৮াঝবে 
তাই। নিতে চাইলেও আজকালকাব ছেলেবা দেবে না কিছু। আজকাল যে জেনাবেশন গ্যাপ 
হযেছে সে গ্যাপ লাফিয়ে পাক হওযা শক্ত। কথাটা শুনে চটে উঠেছিশেন নবীন। 
বলেছিলেন--লক্ষ্মীছাড। পবিবাবে জেনাবেশন গ্যাপ সেকালেও ছিল, আখ একালেও আছে। 
যে সব পবিবাবে বাপ মা-বা ছেলেদেব দাযিত্ব নেয না, যাদেখ ছেলে মেষেবা পথে-ঘাটে 
কুকুব বিডালেব মতো মানুষ হয, অনেক সময যাদেব পিতৃপবিচযও অস্পষ্ট__এদেব মধ্যে 
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জেনারেশন গ্যাপ তখনও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু ভদ্র ভালে! পরিবারে নেই। 
কর্তব্যপরায়ণ ছেলেমেয়ে, কর্তব্যপরায়ণ বাপ মা এখনও এদেশে অনেক আছে। সেখানে 
গ্যাপ ট্যাপ নেই। জেনারেশন গ্যাপ কথাটি বিলিতি প্রপাগার্ডা। প্রত্যেক পরিবারে পিতামাতা 
আর পুত্রকন্যাদের মধ্যে ঝগড়া সৃষ্টি করবার একটা কৌশল। বিদেশীরা আমাদের মধ্যে 
বিভেদ সৃষ্টি করতে চায়! ওতেই ওরা ওপ্তাদ। ওরা হিন্দু মুসলমানে ঝগড়া লাগিয়েছে, 
ভাষায় ভাষায় ঝগড়া লাগিয়েছে, ধনিক আর শ্রমিক নামক দুটো দল তৈরি করে তাদের মধ্যে 
শক্রতা সৃষ্টি করেছে। ক্ষয়' শব্দটার সঙ্গে 'অব' উপসর্গ জুড়ে অবক্ষয় নামে এমন একটা 
আওয়াজ সৃষ্টি করেছে যেন মনে হচ্ছে ওই অবক্ষয় আগে ছিল না, এখন হয়েছে, এবং 
আমরা যতদিন স্বাধীন থাকব, চলতে থাকবে। ওই বিদেশী ধূর্তেরা আমাদের দেশের (লাককে 
টাকা দিয়েই এই সব বিষ ছড়াচ্ছে এই দেশে। বোকার! চিরকাল গরীব ছিল, পিছনে পড়ে 
ছিল, আগেও ছিল, এখনও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে। বুদ্ধিমানরা যে কোন পরিস্থিতিতেই 
ওপরে উঠে যাবে। এসব নতুন কিছু ময়। বিদেশী শক্রদের ভীওতায় ভুলো না। নিজের 
বিচারবুদ্ধি দিয়ে ভাববার চেষ্টা কর। ভালো মন্দ সব সময়েই ছিল, সব সময়েই থাকবে | 
আমি তো আমার চেনাশোনা যে কটি ভালো পরিবার জানি, সেখানে জেনারেশন গ্যাপ দিযে 
কোনও হা-ছুতাশ শুনি নি। যেখানে শুনেছি সেখানে পরিবারটাই খারাপ-_ সেখানে মদ 
মেয়েমানুষেব মৈচোট। সেখানে শুধু জেনারেশন গ্যাপ কেন সবই ফরদাফাই। এ ধরনেব 
পরিবার আজকাল ডিগ্রির জোরে, চাকরির জোরে কিংবা রাজনীতির জোরে অনেক সময় 
ওরা ভদ্র পরিবার বলে পরিচিত হয়। কিগ্তু ওরা ভদ্র নয়, ওরা ছৃঘবর্বেশী ছোটলোক। নবীন 
দত্তের এই আকস্মিক উদ্মায় পরমেশবাবু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন একটু | বলেছিলেন-_অত 
চটছ কেন? আজকাল ছেলেমেয়োদের কাণ্ড কারখানা যা দেখি তাতে পিলে চমকে যায়। যা 
খুশি করে বেড়াচ্ছে। কাজের মাতো কাজ একটাও করছে না। সবই পায় অকাজ। এরও উত্তর 
দিয়েছিলেন নবীন দত্ত। বলেছিলেন---ওদের আমরাই কাজে লাগাতে পারছি না। আমাদের 
শিক্ষাটাও বর্তমানে ভুল পথে চলছে। যে ভালো মিস্ত্রি হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী, যে 
বড় শিল্পী হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী, যে বড় ব্যবসায়ী হতে পারত সে হচ্ছে কেরানী। 
দেশে ভালো দরজি নেই, ছুতোর নেই, সং ব্যবসায়ী নেই, আছে কেবল ঝাঁক ঝাক ডিগ্রিধারী 
কেরানী, যাদের পেটে বিদ্যেও নেই, অন্য কোন কাজ করবার যোগাতাও নেই, যাদের একমাত্র 
লক্ষ্য চাকরি_-যে চাক্রিও তারা ভালোভাবে করে না। ছেলেবেলা থেকে ওরা পাকা 
টেবিলের সামনে ফ্যানের তলায় বসে চাকরি করতে চায়। হয়তো চাওয়াটা স্বাভাবিক। 
বন্ৃতা করে। এদের আমরা যদি কাজে লাগাতে পারতাম তাহলে দেশের চেহারা ফিরে 
যেত। কিন্তু আমরা ওদের কাজের লোক না করে ক্রমাগত সেই বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠিয়ে যাচ্ছি 
যেখানে বিশ্বের বিদ্যা দূরে থাক সামান্য বিদ্যালাভও হয় না, যেখানে মানুষকে অমানুষ করবার 
নানা আয়োজন ও উদ্দাহরণ সর্বদা মজুত। 'বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়েই কিন্তু চাকবি চাই। 
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বেকার সমস্যা-_। রাজনৈতিক আন্দোলন, কাগজে কাগজে ফাটাফাটি । চাকরি- 
দেনেওয়ালাদের সর্বাঙ্গ তৈলাক্ত, সুপারিশ, ঘুষ। এই হচ্ছে, বুঝলে। আমাদের ছেলেদের 
আমরাই বিপথে ঠেলে দিচ্ছি। ওদের দোষ দিও না, দোষ আমাদের। তোমার ছোট ছেলেটা 
কি করছে? পরমেশ কুষ্ঠিত কণ্ঠে বললেন__এবারও আই.এ. ফেল করেছে ভাই। কি যে 
করি-_। নবীন দত্ত বললেন, ওকে কলেজ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পত্রপাঠ কোনও কাজে 
লাগিয়ে দাও। যে কোন কাজ। ফেরি করুক, রিকশা টানুঝ, মোটর ড্রাইভারি শিখুকু এনি 
ওয়ার্ক। পরমেশ আপত্তি করলেন। বললেন-_-ওকথা আজকাল অনেকেই বলছে। কিন্তু 
একটা ভদ্রালোকেব ছেলের পক্ষে ফেরিওলা বা রিকশাওলা হওয়াটাই কি আদর্শ হওয়া 
উচিত? একথা গুনে অধীর হয়ে উঠেছিলেন নবীন দত্ত। বলেছিলেন, দেখ ভাই, আদর্শের 
সঙ্গে পেশার কোনও সম্পর্ক নেই। মানুষ হওয়াই সকলের আদর্শ হওয়া উচিত। তা যে 
(কোন কাজ করেই হওয়া সম্ভব। যার বড় হবার আগ্রহ আছে, সে যে কোনও অবস্থা 
থেকেই তা হতে পারে। ওদেশের অনেক বড় লোক অনেক নিম্নস্তর থেকে জীবন শুরু 
কবেছিলেন, কেউ চায়েব দোকানে কাপ ডিস ধুতেন, কেউ কাগজ ফেরি করতেন, কিন্তু 
ওত তাদের বড় হওয়া আটকায় নি। এদেশেও বিস্তর উদাহরণ আছে। স্বাধীন পেশা 
কবলেই মনুষ্যত্জ বজায় থাকে, চাকরি করলে প্রায় থাকে না। আমি তো কাউকে বরাবর 
ফেরিওলা বা রিকশাওলা বা মুটে হয়ে থাকাতি বলছি না। কিন্তু কুঁড়ে হয়ে ঘরে বসে 
থাকার চেয়ে, কিংবা রাজনৈতিক দলের খপপ্রে পড়ে শ্লোগান দিয়ে বেড়ানোর চেয়ে--ওসব 
কাজ ঢেব ভালো, ঢের সম্মানজনক। 

পরমেশ খোচা দিতে ছাড়েন নি। বলেছিলেন--তবে তোমার দুটি ছেলেকে চাকরিতে 
ঢুকিয়েছিলে কেন! সদর্পে উত্তর দিয়েছিলেন নধীন দ্ত_আমি টোকাই নি, ওরা নিজোদের 
জোরে ঢুকেছিল, ক্মপিটিটিভ পরীক্ষা গিয়ে নিজেদের বিনার জোরে। সবাই যদি ওদের মতো 
চাকরি পায় পাক না। কিন্তু খোলামকুচির টুকরো যদি হীরের দরে বিকোতে চায় তাহলেই তো 
মুশকিল। কথাটা বলেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন শবীন দত্ত। নিজের ছেলেদের সম্বন্ধে এ 
রকম আস্ফালন করাটা ভালো হল কি? কিন্তু ঝোকের মাথায় এ রকম অনেক অশোভন 
কাজ করে ফেলেন তিনি। পরে আপসোস হয়। অলঙ্কার মারা যাওয়ার পর তার মাঝে 
মাঝে অযৌক্তিকভাবে মনে হয়েছিল পরমেশের কাছে নিজের ছেলে নিয়ে অমন গর্ব 
করেছিলাম বলেই কি ভগবান অলগ্কারকে কেড়ে নিলেন? ভগবান কি ইচ্ছে করলেই কি” 
দিতে পারেন বা কেড়ে নিতে পারেন? এসব অমীমাংসিত প্রশ্নের কোন জবাব নেই, ত 
কথাটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পাঞজেন নি তিনি। বার বার মনে হয়েছিল, এখ্ারেন 

সেদিন বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে চেয়ে বসেছিলেন নবীন দত্ত। ভাবছিলেতনি, আর 
তো আসবে। তার লেখা নোট বুকে নিজের নামটা ধার দেবেন কি না'ভেসে আসছিল 
নি। এ অবস্থায় পড়লে বিদ্যাসাগর কি করতেন? ছবিটার দিকে । নবীন দত্তের মনে হয় 
নিজের খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়িতে হাত বুলোট্ছিলেন। ” 
একটা। দূরে কোথায় যেন কারখানা আছে, সেখান ” 
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কোনও শততিষ্মালী দানব বুঝি অতাচার করছে কাবো উপর। ওই শব্দটা যেন অত্যাচারিতের 
জার্তনাদ। যখন প্রথমে বাড়ি করে এখানে এসেছিলেন তখন শব্দটা খুব খারাপ লাগত। এখন 
সয়ে গেছে। হঠাৎ খাপছাড়াভাবে মনে পড়ল অলঙ্কারের প্রথম মেয়ে রেবতী যখন হল তখন 
খুব কীদত মেয়েটা। দিনরাত কাদত। অসহা মনে হত প্রথম প্রথম। তা-ও পারে সয়ে 
গিয়েছিল। এখন রেবতী কাদে মা, হাসে। হাসি থেকে মুক্ডো ঝরে। আবার বিদ্যাসাগবের 
ছবির দিকে চাইলেন তিনি | হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল তার। বিদ্যাসাগর নিজেই তো 
অনেক স্কুলপাঠা বই লিখে নিজে ছাপিয়ে বাজারে বার করতেন। বইয়ের ব্যনসা করে প্রচুর 
অর্থ উপার্ডন করেছিলেন। কিন্তু তিনি নিজের নাম কোথাও ধার দেন নি (তা কখনও। 
সংস্কৃত কলেজের সহকারী সম্পাদকের পদ তিনি ছেড়ে দিলেন প্সময় দত্তের সঙ্গে মতের 
মিল হল না বলে! বলেছিলেন, আলু পটল বেচে খাব। কি্ত আলু পটল (েচাতে হয় নি। 
ইংরেজি ভাষা শিখলেন নিজেব চেষ্টায়। শোভাবাজাব রাজঝাড়ির জামাতা অমৃতলাল মিত্র 
এবং শ্রীনাথ দের কাগ্থে রোজ ইংবেজী শিখতে যেতেন। ক্রমশ নিজে বই লিখতে আর 
কবলেন। প্রথমে 'বাসুদেখ চবিত, তারপর 'নেতাপ পঞ্চবিংশতি', তারপব 'নাংলার 
ইতিহাস।' তাখপর ছাপাখানা কবলেন নীলমাধৰ মুকুজোর কাছে টাকা ধার করে। ফোট 
উইলিয়ম ক'লাঞ্জেণ মার্াল সাহেব তর ছাপা বই কিনলেন আনেন ধান শোধ হয়ে গেল। 
হু ছু করে অনেক কথা মনে পড়প নথীন দত্তেব। থে যেন ভাব মনেব ভিতব বাল উঠল-_ 
বই বেছে টাকা রোজগার কবতে চাও তো নিলে লেগে পঙ| নাম ধাব দেবে কেন 5 ফাকি 
দিয়ে কিছু হয় কিঃ ছাএটি খদি সি) ভালো ছেলে হয় সে বাবসাযেএতামাব সহকালা (হাক। 
মদনামোহন তর্কালক্কাব বিদ্যাসাগরের সহকারী ছিলেন এ ধিষয়ে। তারপরই মনে হল 
আজকাল নার্শাল সাহেবের মতে। লোক পাওয়া যাবে কি? পাওয়া যাবে কি শীলমাধণ 
মুকুজো আর মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মতো বন্ধুঃ আরও খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন 
বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে কেমন যেন ক্ষোভ ঘনিয়ে উঠল মনের ভিতর। এ যুগ ধি সবই 
খারাপ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, তা হতেই পারে না। বিদ্যাসাগরের সময়ে খারাপ লোক থে 
আনেক ছিল তার প্রমাণ আছে। তার ঘরে ডাকাতি করেছিল, তার ঘন পুড়িয়ে দিয়েছিল, 
তাকে ঠকিয়েছিল, তার নামে কুৎসা ছড়িয়েছিল। কিন্তু থে যুগেও ধিদাসাগর ভালো 
লোকের দেখা পেয়েছিলেন। এ যুগেও ভালো লোক নিশ্চয়ই আছে। আমি নাগাল পাই নি। 
কেন পাই নি! সবার মধোই একটা না একটা খুঁত দেখতে পেক়্্ছি। মার্শাল সাহেব, 
নীলমাধব মুকুজো, মদনাআাহন তর্কালঙ্কার, দুর্গাদাস বাঁড়ুযো_ এঁরা কিংনিখুত ছিলেন? নিখুঁত 
মানুষ তো হাতেই পালে না। নিশ্ঠমই কিছু খুঁত ছিল তাদের। তবু বিগ্মাসাগরের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
হায়েছিল। ভালবাসার জোরেই 'খুঁভকে উপেক্ষা করা খায়। বিদ্যাসাগব ওদের ভালবাসতে 
পেরেছিলেন বলেই ওঁরা ওঁর অকৃত্রিম বধু হয়েছিলেন। এর পরেই কটা নিদারুণ সতোর 
মুখোমুখি হলেন তিনি। তাঁর জীবনে প্রকৃত বন্ধু একটাও নেই। তার চাকরি জীবনে যে সব 
সহকমীরি সাঙ্গে চাকরি করতেন তাদের একজনাকেও বদ্ধু করতে পারেন নি তিনি। সবারই 
সঙ্গে কেমন বেন একটা মুখোশ পরা সম্পর্ক ছিল। ঈধগডি ছিল পরম্পরের মধ্যে। বিলেত- 
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ফেবত ডক্টাব সেনকে ভাব মনে হত চালিযাত। বিলেত ফেবত ধলে গাদেব সবাইকে 
ডিডিযে ওপবে উঠে গেছে। এজন্য ঈর্যাও হত। ঘ্বণা কবতেন প্রফেসাব মিত্রকে ছাত্রীদের 
সঙ্গে প্রেম কবতেন বলে। অনুকম্পা হত প্রফেসাব মুখার্জিব উপবা ছাত্র-ছাএদেব মনোহবণ 
কবতে পাবেন নি শুদ্রালাক। তোতুলা ছিলেন একটু । তব ক্লাসে পা ঘষতু, শিস দিত সবাই 
কোনদিন বোর্ডে লেখা থাকত_-আই, ক্লুডিযাস। বোমান সীজাব ক্লুভিযাস তো তুলা ছিলেন 
আই ক্রডিযাস ববার্টসেব লেখা বিখ্যাত এঁতিহাসিক উপন্যাস। প্রফেসাব মুখার্জি প্রাযই বেগে 
ক্লাস থেকে বেবিষে আসতেন। তোতলামির জনোই কাবো সঙ্গে মিশতেন না বোধহয। নবীণ 
দন্ত শুনেছিলেন লোকটা নাকি বিদাাব জাহাও। একজন হোমবা চোদবা সাহেবেদ 
পৃষ্ঠপোষকতাব জোনে চাকবিটি পেযেছিলেন। সব সমখে ভাব তোতলামি থাকেও পাত 
পেলে বা বেগে গেলেই কথাগুলো আটকে যায। লোকটাব উপব অশুকপা হত শবা 
দাত্তেব। যাব প্রতি অনুকম্পা হয তাৰ সঙ্গে বন্ধুত্ব হয না। পবমেশ লোকটা দুঃখী। তিনবা” 
বিয়ে কাবেছে। দেখা হলেই দুঃখেব কীদুনি গা আব ঘৌঁট কববাব চেষ্টা কবে। ওখ সঙ্গেও 
মেলে নি পধীন দত্তেব। এক পাল ছেলেমেষে নিয়ে টিউশনি কবে, নোট লিখে, ধাব কবে 
আব নাণা বকম (শিযাব কিনে, নানা ফন্দিফিকিব কধে সংসাব চালা লোকটা প%জ হ৪২ 
দুবে থাক লোকটাকে (দেখলেই অঙ্গ গুলে যায় নবীন দত্তেব। প্রফুল্ল আই» জলোকটাণ সাদ 
শন্ধৃতধ হতে পাবতো। ও লোকটার অনেক ওণ। কিন্তু মুখে এমন গন্ধ আব ফ্হ কাণে 
এমন অনগল থকে থে মুখ দিযে থুথু ছিটকে, বোধোয-_ ওব কাছে বসাই পন্ড । নদ হবে 
কি কবে? তবে ওব প্রবন্ধ পাড়ে মুগ্ধ হন নবীন দত্ত! না, নবীন দত্ত কাবে। সঙ্গে খর্ুত্ব লবুত 
পাবেন নি। যখন বিগ্নবী ছিলেন, মানে যখন পলিটিকস কবতেন তখনও মনেধ মতো মানুহ 
পান নি। সেখানেও যেন একটা প্রতিযোগিতা, সেখানেও দলেব যিনি কর্তা তাৰ মন বাখপ'ণ 
জনো ঠিলাঠেলি ভীড। সেখানেও নির্বাচন, সেখানে« নিজেব দলে লোক টাল্বাব জে । 
অশোভন প্রধাস এবং তাৰ জনো অনেক সময অসাধু আচধণ। সেখানে বন্ধু তো হই ঠি 
কাবো সঙ্গে, দলাদলিব ঘূর্ণাবর্তে পাড়ে হাবুডুবু খেষেছিলেন কিছুদিন সথান থেকে পালিহে 
বেঁচেছিলেন শেয পর্যস্ত। তাবপব কাজ কবেছিলেন কয়েকটা সামযিক পত্রিঞ্াব আপিসে 
সেখানেই ওই কুৎসিত দলাদলি। প্রতোকেই প্রতোককে হিংসে কৰে মনে মনে বিশেষত স 
যদি প্রতিভাবান হয, প্রতোকেধই চেষ্টা কিকবে অপধকে চেপে আমি পাদপ্রদীপেব সামনে 
দাড়াব। প্রফেসাবি যতদিন গান নি ততদিন পেটেব দায়ে এই নবকবাস কবতে হয়েছিল তান 
কিছুদিন। যেদিন তাব লেখা না ছেপে এক কাগঞ্জেব মালিক তাব এক মোসাযেবেধ শেখা 
ছাপলেন সেদিন বড় কষ্ট হযেছিল তাখ। মুখ ফুটে বলতে পাবেন নি কিছু, চাকবিতে হত্ফ' 
দিষে চলে আসবাব মতো কোমবেব জোবও ছিল না তখন। পাকলকে নিযে তখন 
স্াতসেঁতে একটা একতলা বাড়িতে থাকতেন, একটি মেয়ে হযেছে--যা পেতেন তাতে 
অতান্ত্র টানাটানি কৰে চলত। সুতবাং চাকবিটা ছাড়তে পাবেন নি। সেখানে হোমবাচোমলা 
কাবো সঙ্গে বন্ধুত্ব হওযা সম্ভবই ছিল না, সবাই তাবা নিজেদেব লাটবেলাট মনে কবতেন, 
ভাব সঙ্গে মুখে একটা ভদ্রতা বজাধ বাখতেন বটে, কিন্তু মনে মনে কবতেন অনুকম্পা। 
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এদের কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব হবে কি করে? বন্ধুত্ব মানে প্রেম। এদের মধ্যে একজনও (প্রম 
জাগায় নি তার মান। জাগিয়েছিল বরং রামরতন। মে ছিল প্রফরীডার। কমবয়সী ছেলেটা। 
অর্থাভাবে লেখ পাড়া শিখতে পারে নি। কিন্তু ভারী সুন্দর স্বভাব ছিল তার। ভালো প্রুফ 
দেখত। মাইনে পেত মাত্র পঞ্চাশ টাকা। তাকে ভালোবেসে ছিলেন নবীন দত্ত। বাড়ি ফেরার 
পথে তারই সঙ্গে গল্প করতে করতে যেতেন ট্রাম ধরবার জন্যে। মাঝে মাঝে ভার বাড়িও 
গেছেন। বাড়িতে বিধবা মা ছিলেন কেবল। আপনার মাকে দেখেছিলেন তার মধ্ো। সত্যি 
বাঙালী মায়ের কপ দেখেছিলেন। তার আগ্রহে মাঝে মাঝে চা আর মুড়ি খেতেন তিনি 
বামরতনের বাড়িতে। কখনও কখনও বেগুনিও ভেজে দিতেন তিনি তার সঙ্গে। চা 
করতেন। অতি ছোটখাটো ঘারোয়া সুখদুঃখের গল্প করতেন, পলিটিকস বা সাহিতা, চীন বা 
বাশিযা নিয়ে আসর জমাবার ক্ষমতাই ছিল না তার। পাড়াপড়শীর কথাই বলতেন বেশী। 
বামরতন তাব ধন্ধু হতে পারে নি কিন্তু। বুদ্ধির জগতে অনেক পার্থক্য ছিল দু'জানেব। স্নেহ 
করতেন তিনি বামরতনকে। তারপব বামরতনও হারিষে গেল। যুদ্ধে যোগ দিযেছিল আব 
ফেরে নি। নবীন দত্ত তার বাড়িতে তবু গিয়েছিলেন একদিন। দেখলেন সেখানে অনা 
ভাড়াটে। বাড়িওলা বললেন__ রামরতনের মা দেশে গেছেন। তাব দেশ কোথাষ তা তিনি 
বলতে পারলেন না। ওরা হাবিয়ে গেল নবীন দত্তর জীবন (থকে। অতীতের এই সখ ম্মৃতি 
মন্থন করতে কবতে আব একবার তিনি বিদ্যাসাগবেব ছবিটাব দিকে চেষে দেখলেন। অদ্ভুত 
একটা কৌতুক যেন চকমক করছে তাব চোখেব কোণ দুটিতে। মনে হল তাব অবস্থা দেখে 
মনে মনে হাসছেন যেন তিনি। যেন বলছেন._বাপু, ও বকম কি হয্রু কখনও? মানুষ কি না 
ভালোবেসে থাকতে পাবে? তুমিও ভালোবেসেছ নিশ্চয়, কাকে ভালোবেসেছে সেটাও 
তোমার অজ্জানা নেই। কিন্তু সত্যটাকে আমল দিতে লজ্জা হচ্ছে তোমাব। লঙ্জাপ কি আছে 
এতে। সহসা বিদ্যুৎ-চমকের মতো সত্যটা উত্তাসিত হল নবীন দত্তের মনে। মনে পড়ল 
অলঙ্কারকে আর দুমকে। দুটি ছেলেকেই ভালোবেসেছিলেন তিনি । কেবল পিতৃসুলভ 
ভালোবাসা নয়। ওরা যদি মেয়েমানুষ হত তাহলে এটাকে অনায়াসে রোমান্টিক ভালোবাসাও 
বলা চলত। অপতান্নেহের উপর এমন একটা রাঙর ছোপ লেগেছিল যা সতাই মাতিযে 
তুলেছিল তাকে। তার এভাব তিনি গোপন রাখতেন। ওদের কাছেও তা প্রকাশ করেন নি 
কখনও। বরং ওদের কাছে একটু বেশী গল্তভীর হয়ে থাকতেন। রোমান্টিক বলছি এই কারণে 
যে রোমান্সের রমণীয়তা, অনিশ্চয়তা, আশা আশঙ্কা সবই ছিল সে ভালোবাসার মধ্যে। 
অলঙ্কার অনেক দিন জাগে চলে গেছে। ওর মেয়ে দুটোকে তত ভালো লাগে না কিন্তু। 
কেমন যেন লোতী লোভী ধরনের। বোধহয় দারিদ্রের মধ্যে মানুষ হচ্ছে বলেই ওরকম 
হয়েছে। ভালো লাগে না, কিন্তু মায়া হয়। অনস্কার তার ন্বপ্নলোক আলো করে এখনও 
আছে। মাঝে মাঝে চোখ বুঁজে তার কথা ভাবেন। তাঁর ছেলেরা রাপধান নয় কেউ। অলঙ্কার 
তো কালোই ছিল। বেঁটেও ছিল একটু। কিন্তু চোখের দৃষ্টি কী স্বপ্নময়। মনে হত সে যেন এ 
জগতের লোক নয়।. সর্বদাই অন্যমনস্ক হয়ে থাকতো। পড়াশোনায় খুব ভালো ছিল, 
ইতিহাসের ছাত্র ছিল সে। ইতিহাসের রূপকথালোকেই ঘুরে বেড়াত যেন। নবীন দত্ত সে 
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স্বপ্নলোকে প্রবেশ কবতে পাবতেন না। ইতিহাসের বই পড়লেই ঘুম পেত স্রাব। অলঙ্কাব 
কিন্তু ওই ইতিহাসেব অবণ্যে কিসেব যেন সূত্র খুঁজে বেডাত। মনে হত যেন পবশমণি 
খুঁজছে। নবীন দত্তব মনে হয__হ্যতো এখনও খুঁজছে। অনেক দূবে মনেব সুদৃব প্রত্ত্ত 
প্রদেশে এখনও তিনি মাঝে মাঝে দেখতে পান স্বপ্রাচ্ছন্ন অলঙ্কাবকে। মাঝে মাঝে তাব মানে 
হয সে চলে গেছে ভালই হযেছে। বেঁচে থাকল বাস্তবে বট আঘাতে তাব স্বগ ভেঙে 
যেত। ইব্যাসমাস (91857)0১) কিংবা শেলীব (911611১) মতো কষ্ট পেতে হত। গেছে, বেশ 
গেছে। ভোগেও নি বেশী। হঠাৎ হার্টফেল। এক মিনিটেই সব শেষ। বেশ গেছে। অলঙ্কার 
আব নাগালেব মধ্যে নেই, তাকে ইচ্ছে কবলে আব দেখতে পাবেন না, শোকেব জ্বালা নেই, 
ক্ষতিব দুঃখ নেই, কিন্তু ওই বোমান্টিক ভাবটা এখনও আছে। মনে হয ঘোন মন্ধকাবের 
মধ্যে অনেকদূবে যেন একট! আলোকিত বন্দব দখতে পান। সেদিকে মানে মনে আকুল হযে 
চেযে থাকেন তিনি। এ আকুলতা বোমান্টিক আকুলতা, যে আকুলতা নিযে বাধা মথুবাৰ 
বাজ শ্রীকৃষ্ণ কথা ভেবে বিবহেব কুষাশাখ পথ হাবাত । অলঙ্াাবেব যবনিকা পড়ে গেছে, 
কিন্তু পডেও যেন পড়ে সি। যবনিকাধ ওপাবে এমন একট। জ্বোতির্য লোক দেখা যাচ্ছে 
যাব জ্েবও অনির্বাণ। 

দুম যদিও অন্যবকম, একেবাদব অন্যবকম, ৩ তাকেও দিক ওই বকম বোমান্টিক 
ভালোপাসাই বেসেছেন নবীন দ&। আবও বেশী কবে বেসেছেন কাবণ দূম আব 
গোপনচাবী অত্স্ত স্বল্পভাষী সে। বাতিতে কখন আসে কখন যাঘ, তাও জানা যায না 
সবসমযে। তা পদশব বা কথা শোনবাব জনা নবীন দন্ত উৎকর্ণ হযে থাকেন, ফিপ্ত কচিৎ 
গুনতে পান। খুব ছেলেবেলা তাকে নিজে যখন পড়াতেন তখন লক্ষ্য কবেছিলেন খুব কম 
সমযেব মধো (স পড়া শিখে ফেলত আব বাকি সমযট' সে কাটা বাড়িব চাবদিকে ঘুবঘুব 
কবে। ড্যাব খুলে কখনও এটা হাটকাচ্ছে, কখনও ওটা পা্টকাচ্ছে, কিংবা বাড়িৰ সামনে (যে 
ছোট মাঠটা ছিল সেই মাঠে গিয়ে হয ঘুভি ওডান দেখছে, না হয প্রজাপতিব সন্দান কবছে। 
নাব্য হাঁ কবে চেয়ে আছে আকাশেধ দিকে। প্রতিবেশীব বাডিতে যাওয়া মানা ছিল, পাডাব 
ছেলেদেব সঙ্গে বেশী মিশতে দিতেন না তিনি নিজেব ছেলেদেব। তবু বাইবে গিয়ে মাঠে 
দাঁডিয়ে দুম যেন বাইবেব বিশ্বের স্পর্শলাভ কববাব চেষ্টা কবত। কেমন যেন একটা উৎসুক 
কৌতুহলী ভাব। বযঃসদ্ধিকালে কিশোবীদেব মনেব ভাব যেমন হয অনেকটা তেমনি। আব 
একটা উপমাও তাব মনে হত। এতিহাসিক উপমা কিন্তু খুব লাগসই নয। কোথায যেন 
পড়েছিলেন যে প্রাচীনকালে ফিনিশিযানবাই সর্বপ্রথম সমুদ্রযাত্রা কবেছিল। অকুল সমুদ্রে পাল 
তুলে নৌকো ভাসিযেছিল অজানা দেশেব উদ্দেশে, সমুদ্র আব আকাশ যে চক্রবাল বেখায 
মিশেছে সেই সীমাবেখা তাবাই নাকি লঙ্ঘন কবেছিল সর্বপ্রথম। তাদেব এই চবীত্রেব সঙ্গে 
দুমের খানিকটা মিল আছে, কিন্তু অমিলও অনেক। তাবা ছিল অর্থগৃধু বেনেব দল, সংস্কৃতিব 
ধার ধারত না, তাদেব কোন পিরামিড নেই, টাওযাব আব ব্যাবেল নেই, তাদেব টাঝাব গুদাম 
টায়ার আব সিডন কবে অবলুপ্ত হয়ে গেছে। দুম কিন্তু টাকাকড়ি বিষযে ঠিক উল্টো। খবচ 
কবেই ফতুব চিবকাল। নবীন দন্ত ছেলেদেব হস্টেলে বেখে পড়িযেছিলেন। একদিন হঠাৎ 
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লক্ষা করলেন দুম বড্ড রোগা হয়ে গেছে। খোঁজ নিয়ে জানতে পারলেন টাকা ধার করে 
একটা টাইমপিস কিনেছে। সেই ধাব শোধ করছে জলখাবাব না খেযে। জিন্তেস 
কবেছিলেন--টাইমপিসটা কোথা? টাইমপিসটা ছিল, কিন্তু গোটা ছিল শা। দুম সেটাব 
যন্ত্রপাতি খুলে খুলে দেখেছিল। বললে---আমি ওটা আবার ঠিক কবে দিতে পারি কিন্তু দুটো 
সু (5০15৮) হারিয়ে গেছে। আনেক দোকানে খুঁজেছি পাই নি। নবীন দত্ত মুখে ক্রোধ প্রকাশ 
করেছিলেন, মনে মনে কিন্তু তিনি এমন একটা লোকে চলে গিয়েছিলেন ঘার আভাস 
আমরা মাঝে মাঝে পাই, কিন্তু যা প্রায়ই আমাদের নাগালের বাইরে থাকে। 

হঠাৎ নধীন দত্তের মনে হল, আমি যদি বইয়েব ব/বসা কবি দুম আমার সহকাবী হবে 
কিঃ হবে না। সে রসায়ন নিযে গবেষণা কথছে, তার সঙ্গে দোকানদারী খাপ খা না। 
কবলে কি তিনি খুশী হতেন? না, হতিন না। দুম দোকানের আপিসে বসে কেনানীগিবি 
কবছে বা বই বেচ্বাব জনো ইন্কুলে ইঞ্চুলে ঘুবে বেড়াচ্ছে এ কক্পনা করাও অসহা ভাব 
পক্ষে কিন্তু তবু তিনিই আবাব তাব সহ্কারিতাও কামনা কবতেন। তিনি জানেন সোনাব 
পাথব বাটি হওযা অসম্ভব, কিন্তু আশ্চর্য অসম্ভবের দিকেই মনটা ঝুকে পড়তে চা বাব বাণ 
সেকালেব আযালকেমিস্টদেব মতো, যারা অ-সোনা থেকে সোনা বানাতে চাইত। 

আবাব চাইলেন তিনি বিদ্বাসাগবেধ ছবিব দিকে দেখলেন চোখেব কোণে কৌঙকেব সে 
ছটা আর নেই। বিদ্যাসাগব যেন ভাবছেন, কি যেন ভাবাছন একটা | একটি ভাবণাই তিনি 
সারা জীবন ঢিবেছিলেন__ কি কবে এই হতভাগা দেশের উন্নতি কবা যায। সেই আধনাটিই 
আবার পেযে বসেছে না কি তাকে। যে যুগে তিনি বিধবা বিরহ দেখাব গানা প্রাণপণ 
করেছিলেম। তাব একটা জোধালো যুক্তি ছিল ছোট ছেট মেয়ের সঙ্গে অনেক বুড়োণ বিয়ে 
হয়, ফলে অকালবৈধবা হয় তাদের, তাদের আধার বিয়ে না দিলে তারা কুঁপথে খাবে। 
মেয়েদের লেখাপড়া শেখাতে চেয়েছিলেন, তার! যদি লেখাপড়া শিখে নিডোর পায়ে দাড়াতে 
পাবে তাহলে পেটের দাষে কু-পথে যাবে না। এখন বিদ্যাসাগব এ দেশের শঙ শত খুমানা 
অবিবাহিতা মেয়েদের দেখতে পান নি? সচ্ছল অবস্থার ব্যভিচাবিণী মেয়েদের খবব রাখেন 
কি, যারা মোটরে চড়ে অভিসারে যায়-_ যাদের মধ্যে সধবা, বিধবা, কুমাবী সব আছেঃ 
হঠাৎ বিদ্যাসাগরের চোখের ভাষার রং বদলে গেল, মনে হল রেগে গেলেন তিনি। বাঙ্ময 
হয়ে উঠল তার দৃষ্টি, তুমি আমার কথা ভাবছ কেন, নিজের চরকায় তেল দাও। পশু 
চিরকাল আছে, চিরকাল থাকবে, কামড়াবে, লাথি ছুঁড়বে, পেখম মেলবে, নাচবে, ঝুঁদবে। . 
ওদের নিয়ে আমি মাথা ঘামাই নি, চেষ্টা করেছিলাম অসহায় রূতকগুলো ভদ্র মেয়েকে 
বাঁচাতে। তাদের মধো কিছু বেঁচেছে, এইতেই আমি খুশী। তুমি আমার কথা ভেবো না, 
নিজের চরকায় তেল দাও।-বইয়ের ব্যবসা যদি করতে চাও, নিজে ব্যবসাতে নাম। প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই সেই ছেলেটি এসে হাজির হল। নবীন দত্ত বললেন--বেশ, নোট তুমি বার কর। 
আমি নতুন নোটও তোমাকে লিখে দেব। নগদ টাকা দিতে হবে না। আমি তোমার দোকানে 
গিয়ে বসব রোজ। যা লাভ হবে আধাআধি আমরা নেব। তুমি রাজী আছ? 

ছেলেটি একটু থত্রঘত খেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 
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তালপব বলল "আমাদের দোকানে আপনি বসতে পাববেন না স্যাব। সে একটা গলির 
শনি হসা গপিব মধো। কৌনক্রমে একফালি ঘব পপষেছি। উপনে নীচে, আশেপাশে সব 
দোকান চাবদিকে মবলা, ভাপসা গন্ধ, মানুষগুলো পোকাব মতো কিলবিশ কনছ্ে , আপনি 
সেখানে এক খিনিটও বসতে পাববেন না। আপনার 'দোকানে বসবাব দবকান কি সাব ত 
'আমি নিজেই দেখতে চাই খবসাটা। তাতে তো তোমাদের সুবিধেই হবে| হিসেবপত্র আমিই 
বাখব। তোমবা বাহিবে খুববে। কেন সেখানে বসতে পাবব না বলছ? আমি এককালে 
বর্তিতে খোলাব ঘবে থাকতুম। বাখাল হোসে বললে, আপনাদের আমলে বন্তিও বাসযোগা 
ছিল। এখন ভদ্রপাডাও বাসের অধোগা হথে শেছে। আমাদের যেখান দোকান সেটা তে 
একটা নরক ।' শবীন দণ্ড চটে উঠলেন । বললেন, 'ডামি বাপু নবকেই যদি পসতে পাবি 
তোমাৰ আপত্তি কেন। তোমাধ দোকান যাতে ভালোভাবে চলে দেই চেষ্টাই করব ণলে 
ওখানে বসতে চাঙ্ছি। ওধু আমাৰ নামটা ধাব দেল কেন, ব্যবসাটাব যাতে উন্নতি হয সেই 
চেষ্টা কবব। তোমাৰ আপি কেন এভে)” বাখাল চুপ কবে পইল। তাবপব বলল--'একটা 
কথা জিঞ্রেস কণণি স্যাণ, কিছু মনে বধবেন থা। নবীন দত্ত বলেন, 'কিছু নে কবণ কি 
না, সেটা নিরব কধছে মি কি জিগোস কববে ভাব উপধ। এও ভণিতাব দবক্চাণ কি কি 
শশ75 চাও বল গা। " বাখাল মাথা টপকে এবট ইত কবে বলল_-আপানি কি 
অবিশ্মাস কলগেন আমাদেব* ভাই কি দোকানে বসতে চাইছেন / শনান দত্ত হেসে থেলঃলন। 
বলানন 'পিশ্াস শবিশ্টাসেব প্রশ্নই আসে শা এখন। কিধুদিন না মিশলে তো বোঝাই যাধ না 
কে কিমন। তাপ ভএ্রলোকমাতেই বিথাস কবাতে চাখ। 5 পাবি এ সম্তাবন! আছে 
জেনেও কণতে চাম। তোমাক পড়িযেছি, ছাও হিসাবে তমি ভালো ছিলে তোমাকে 
অবিশাস কববাব কোনও বণ্ণণ তো নেই। আমি দোকণনে বসতে চাইছি, কারণ আমিও 
একটা কীজ চাই। দোকানে সেই েখাপড়া কবব। তোম'দব বাবমণ্টাও দেখন। তাপ মানে 
(তোমাদের মতো আমিও এখন বেকাব। আমিও একটা কাজ টাই।' বাখাল বললে - আপনি 
কিন্তু সাধ ওখানে বসে লেখাপড়া কবতে পাবনেন না। চাবদিকে খালি হট্গোল।" এব পল 
নবীন দণ্ড কি বলতিন কি ক্ৰতেন তা আব জানা গেল ণা। দুম গুম কবে দুম এসে হাজিব 
হল। বলল, “খাবা, আজই আমি জার্মানি যাচ্ছি। কিছু টাকা তোমাৰ কাছে দিষে যাচ্ছি, হঠাৎ 
যদি কোনও দবকাব হয খবচ কোবো, আব তুমি বাড়িতে থেকো । মাযেব শবীবটা ভালো 
নয। দিদিমাথ শবীব আবও খাবাপ। দবকাব হলে কোন বড় ডাক্তাবকে ডেকো।" নবীন দত্ত 
হকচকিষে গেলেন। বললেন 'হঠাৎ জার্মানি যাচ্ছিস কেন? এতে টাকাই বা পেলি কোথা» 

'আমি বেল নিষে কিছু বিসার্চ কবেছি। পেপাবগুলো ওদেব পাঠিযেছিলাম। ওবা আমাব 
সঙ্গে এ বিষযে সামনাসামনি আলাপ কবতে চাষ! টাকা ওবাই দিয়েছে আমি বলেছিলাম 
বাড়িতে কিছু টাকা বেখে না গেলে আমি যেতে পাবব না। ওবা সে টাকাও দিফেছে। হযতো 
পবে আমাব মাইনে থেকে আযাডজাস্ট কৰে নেবে। জানি না-- 

নবীন দত্ত নোটেব গোছাব দিকে চেষে বললেন--'কত টাকা আছে এতে" 

“পাচ হাজাব টাকা।" 
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নবীন দত্ত গুম্‌ হয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। 
'কিখন যাবি? 


* সে হযে গেছে। আমি চললুম তাহলে ।' 

প্রণাম করে দুম্‌ চলে গেল। তখখুনি ফিরে এল আবার। 

'আমি রাঘবকে বলে গেলাম সে এসে তোমাদেব রোজ খোঁজখবব নেবে। যদি কিছু 
দরকার হয় তাকেই বোলো ।" 

'বাঘব কে? 

“রাঘব আমাব বন্ধু। আমার আপিসে কাজ কবে।' 

“এসব হাঙ্গামা করতে গেলে কেন?” 

'হাঙ্গামাটা কি” 

'একজন ভদ্রলোক বোজ আসবেন আর জিগ্যস কববেন কি আমাদেব দবকাব এই 
বাধাবাধকতার মধ্য কেন ফেলছ ত্বাকে? আর সব দবকাব কি সকলকে বলা যায সব 
সমযে--তুমি মানা কবে দাও ওকে । 

“দবকার বোঝ, তুমিই মানা করে দিও। চললুম--.” আবাব (নমে গেল দুম্‌। 

নবীন দত্ত চুপ করে রইলেন। রাখাল একটু মুচকি (হসে বললে--'উনিই কি আপনার 
ছেলে এ. দত্ত” 

“এ. দত্ত বলছ কেন? অমল দত্ত, অধীর দত্ব, অবিনাশ দত্ত, অসভা দত্ত, অলস দত্ত, অগা 
দত্ত --সবাই এ-দত্ত। ও তার একটাও নয। ও হচ্ছে অহঙ্কাব দত্ত। আমাব নোটবৃকে তুমি 
যেন এন. দত্ত ছেপো না। নবীন দত্ত ছাপবে। 

'আজ্ে হা, নবীন দত্তই ছাপব। নামটা ছাপবার অনুমতি দিচ্ছেন তাহলে? 

“দিচ্ছি, কিন্তু একটি শর্তে। তোমাদের দোকানে গিয়ে যখন বসবার উপায় নেই, আমার 
ছেলে না ফেরা পর্যস্ত বাড়িতেই থাকতে হবে আমাকে, কিন্তু দোকানের সব কাগজপত্র 
আমার কাছে প্রতি রবিবারে নিয়ে এস। আমি বাড়িতে বসেই তোমাদের দোকানের খবর 
রাখব। খবর রাখব তোমাকে অবিশ্বাস করছি বলে নয়। কর্তব্য বলে।' 

রাখাল বলল--'বেশ, তাই হবে। এখন তবে যাই! 

প্রণাম করে রাখাল চলে গেল। 

নবীন দত্ত চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর নির্জের জাবদা খাতাটা গেড়ে 
লিখলেন-_ 


দুম্‌ দুম্‌ করে জার্মানি চলে গেল। আমাদের দেশের অতীশ দীগন্কর তিব্বত গিয়েছিলেন 
অনেক কষ্ট করে-জ্ঞান আহরণের জন্য। পায়ে হেটে হিমালয়ের শীতকে উপেক্ষা করে 
গিয়েছিলেন তিনি। আমাদের সব ছেলেরা এখন যান এরোপ্লেনে করে। অতীশ দীপঙ্করের 
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সময় প্লেন থাকলে তিনিও হয়ত প্লেনেই যেতেন। অতীশ দ্ীপন্ষর আর দুমের উদ্দেশ্য 
একই-_জ্ঞান আহরণ। তবু কিন্তু কেন জানি না, অতীশকে উচ্চতর আসনে বসাতে ইচ্ছে 
করছে আমার। মনে হচ্ছে-_রেল, প্লেন, জাহাজ যদি না থাকত তাহলে কি দুম জার্মানি 
যেত? বলতে ইচ্ছে করছে__যেত নিশ্চয়ই যেত কিন্তু আমার মনের মধ্যে অতিঅভিজ্ঞ 
হতাশাবাদী যে লোকটি আছে, দে বলছে যেত না। এ সংশয় নিরসন করা যাবে না। সৃতরাং 
এইখানেই থামলুম। এই পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে কি করি এখন? ব্যাক্কে রাখব? তাহলেই তো 
ইনকম ট্যাক্সের লোকেরা ধরবে। ঠিক আছে, আমার ঘরে যে বড় পিতলের ফুলদানীটা আছে, 
যাতে এখন ফুল সাজাবার ক্ষমতা নেই আমার, যাতে এখন নানাবিধ আবর্জনা জমে আছে, 
সেইখানেই রাখব টাকাগুলোকে। রেখে তাৰ উপর একটা ময়ল! রুমাল গুঁজে দেব। ওর 
চেয়ে বেশী সাবধানতা অবলম্বনের দরকার নেই। আমার ঘরে (কউ আসে না। দুম্‌ বলে 
গেছে আমি যেন বাড়ি থেকে না বেরুই। তার মায়ের শরীর খারাপ, তার দিদিমা এখন- 
তখন। তা কি আমি জানি না? তাদেব কিছু হুলে ডাক্তার ডাকতেই [তা ছুটোছুটি করতৈ হবে 
আমাকে। দূরে গুনতে পাচ্ছি একদল চোং-প্যান্ট-পবা ছেলে হই হই কবছে £ মাঠে হাল্লা 
কবছে ঃ ক্রিকেট খেলছে তাবা। ভাদেব এ উৎসাহ আমার মনে উদ্দীপন! সঞ্চাব কবছে না, 
বাগ হচ্ছে। তাধ মানে, আমি ওদেব কাছ থেকে অনেকদূর সবে এসেছি। বুড়ো হযে গেছি। 
বুড়ো হওয়াটা কোন অপরাধ নয়, স্বাভাবিক নিষমে সবাই বুড়ে। হয়। বুড়ো পধসেবও একটা 
আলাদা কপ আছে, যা তরুণদের নেই, কিন্তু সেই রাঁপকে অক্ষত অক্ষুগ্ বাখতে হলে 
সংসারের হই-ছল্লোড় থেকে দূরে থাকতে হয়। আমাদের দেশের জ্ঞানীবা বিধান দিযেছিলেন 
পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ। কিন্তু এ যুগে সে বন নেই। আছে নানা রম /শীখীন বন 
সেখানেও ভীড়, সবাই গিয়ে পিকনিক করে। তাই নিজেই নিঙের চাবদিকে একটা “তফাৎ 
যাও' মনোভাধ সৃষ্টি কবেছি। কারো কাছে যাই না, কাউকে কাছে আস/5ও উৎসাহ দিই 
না। তবু আসে, ক্রমাগত আসে। আমি তট, ওবা ঢেউ। ক্রমাগত ধাক্কা মাবছে।" 

জাবদা খাতাটা মুড়ে রেখে আবার চুপ করে বসে বইলেন। বিদ্যাসাগবেব দিকে চাইলেন 
একবাব। বিদ্যাসাগর যেন বললেন, দেখ বাপু, আর যা-ই কর, নাকে কেঁদো না। বিধবা-বিবাহ 
দিতে গিয়ে আমাব যখন ৮৪,০০০ টাকা দেনা হয়েছিল তখনও আমি নাকে কীদিনি। আমার 
হয়ে যারা নাকে কেঁদে জনসাধারণের ভিক্ষাপাত্র প্রসারিত করছিলেন তাদের আমি মানা 
কবেছিলাম। মনে হচ্ছে তুমিও কৃপা ভিক্ষা করছ। ভিক্ষা পেলেও সে কৃপা তুমি নেবে 
কেন? তোমাব ছেলেব টাকাটা রেখে দাও সে এলে ফেরত দিয়ে দিও। ও তোমাকে ঘরে 
বন্দী হয়ে থাকবার ুকুম দিয়ে গেল। তোমার স্বাধীনতার দাম কি মাত্র পাঁচ হাজার টাকা?" 

খাতাটা তুলে রেখে ঘড়ি দেখলেন দেড়টা বেজেছে। এইবার খেতে হবে। ইকমিব 
কুকারে চাল-ডাল, দুধ, আলু, পটোল চড়িয়ে দিয়েছেন সকালে। এতক্ষণে হযে গেছে নিশ্চয়। 
উঠে কুকারটায় হাত দিয়ে দেখলেন। এখনও একটু গরম আছে। খেতে যাবেন এমন সময় 
দুমের মা এসে হাজির হল। তার হাতে একটা বাটি। 

“মা আজ আদা লাউ খেতে চেয়েছিলেন। তাই করেছিলাম, একটু। তোমার জনোও 
এনেছি, তুমি তো ভালোবাসতে আগে_ 
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প্রফুল্ল হলেন নবীন দত্ত। 

'এখনও বাসি। দুম তোমার সঙ্গে দেখা করে গেছে? 

"গেছে। আমার ভালো লাগছে না। কি যে ও করবে শেষ পর্যণ্ত ভগবানই জানেন। অত 
দূর দেশে এখন হঠাৎ গেলই বা কেন, তা-ও বুঝতে পারছি না। বায়েদের ছেলেটা বিলেত 
গিয়েছিল আব ফেরে নি। সেইখানেই বিয়ে করে বসবাস করছে। আর আসবেও না শুনছি-_ 

'এ দেশে ফিধে কি লাভ হত। এ দেশে আমরা কি সুখে আছি? এখানে তোমার ছেলের 
উন্নতি হলে কেউ খুশি হত না। সকলেরই বুক জ্বলত, চোখ টাটাতি। বিষকুম্ত পায়োমুখ 
আমাদের আত্মীঘস্বজন বন্ধুবান্ধবেরা_-। সামনে খুব গদগদ পিছনে ফিরলেই ভুরু নাচায়।” 

“কিন্তু এদের মধোই আমরা এতকাল বেঁচে আছি ভো। এদের নিয়ে আমাদের সাধ- 
আশ্রাদও মিটেছে এতকাল।' 

"আমাদের পূর্ধপুক্ষরা মধা এশিয়া €থকে এদেশে এসেছিলেন, জান %? 

'তাই ন কি? 

"দাও তোমার তবকারিটা শুধু মুখেই খেখে ফেলি। আমার ওই খ্যাটেব সঙ্গে ভালো 
লাগবে না।' 

পারুলখালা বাটিটা দিলেন। 

বললেন -'আমিই তো তোমাকে ফুটিয়ে দিতে পাবি দুটো। কিন্তু ডোমার শখ ওই পক 
ঘাট কবে খাওয়া? 

"চমৎকাল হয়েছে আদা লাউ। সেদিনের (গে৫টাও বেশ হহছিল। মা কেমন আছেন 
এখন ৮ 

'মা আর বাঁচবেন না। আমরা যত্রেব কটি কবছি না। তবুও মনে শাস্তি নেই। ছেলেদের 
নাম করছেন দিনরাত; ওরা (তো একবার এসে খোজও কবে না।' 

খধীন দর্ড কোন উত্তর দিলেন না। আদা লাউয়েব বাটিটা চেটে চেটে খেতে লাগলেন। 
শালাদের সম্মন্ধে কোন মন্তব্য করে পারুলবালার মনে কষ্ট দিতে চান না তিনি। 

পাকলঝালাকে বললেন, ইকমিকটা (খাল। খাওয়াটা শেযই করে ফেলি। বেরুতে হবে 
একবার ।' 

পারুলবালা ইকমিকটা খুলে দেখলেন একট। বাটিতে রয়েছে কি রকম যেন একটা 
থকথকে জিনিস। আর একটা বাটিতে একটা বিড, একটা আলু আর একটা বেগুন । নীচের 
বাটিতে ডাল খানিকটা । মুসুর ডাল। 

'নামিয়ে ওই থালায় ঢেলে.দাও। সব চটকে খেয়ে ফেলবা?” 

নুন তেল দেবে না।' 

'দরকার নেই। 

'গপরেব বাটিতে এটা কি? 

"চরু। থি দুধ আর চাল। ভালো চকু ইকমিকে হয় না। যা হয় বেশ লাগে।' পারুলবালা 
সবগুলো একটা কানা উচু থালায় ঢেলে দিলেন। সেগুলো চটকে ফেললেন নবীন দণ্ত। 
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তাবপব সপাসপ কবে খেষে ফেললেন সেটা। পাকলবালা নীবধে দেখলেন, হঠাৎ তাৰ 
বুকেব ভেতবটা মুচড়ে উঠল। মনে হল এই লোকটাব খাওযাব তবিবং কববাব জনা ওাকে 
চব্বিশ ঘন্টা বাস্ত থাকাতে হত। মাছ, মাংস নানাবকম নিবামিষ তবকাবি, শ্রী, দই সব বকম 
বাবস্থা বাখতে হত। আব আজ ওই লোকটা যেন পিগড গিলছে। 

বললেন এসব ডালো লাগে? আগে তোমাব খাওয়ার কত শখ ছিল।' 

'আগে (তা কত কিছু ছিল। মাথায কৌকডা চুল ছিল, এখন আছে? আগে ফুলেল 
তেল মাখতাম এখন মাখিঃ আগে মাসে বাবোশো টাকা বোজগাব কবতৃম, এখন কবি, 
পৃথিবীণ নিঘঘই এই। সব বদলে যায তুমি বদলাও নিঃ তোমার মাথাব সামনে টাক 
প্ডেছে, গাল তুবডে গেছে, কোমবে বাথা, বুঝ ধড়ফড় । আগে এসব ছিলঃ আগে কিছুই 
থাকে না। ওই কৌটোটাতে দেখ তো হবভুকি আছে কিনা-' 

পাকল 'কীটোটা তাক থেকে পোডে খুলে দেখলেন। 

" শা নোই। কাল মুখপুডিকে দিযে আনিযে নেব।' 

* কি এখুনি ধিবধ। কিনে আনব। মুখপুডিকে ফবমাস কোকো না, ও দাম নিতে চায 
না। ভোমাব খাওয়া হযেছে” 

'হযোছে * 

গুযে পডগে এাহাল। আমি বেব ব।" 

শবীন দণ্ড উঠে মধলা খদরবেব পাঞ্জাবিটা পৰে ফেলপেন। 

পাব ললালা ওঠে নেমে গেলেন। নবীন দও স্যাণ্ডালটা পাষে দিতে গিবে পেখলেন একটা 
জাঙাব ট্যাপ প্রাম ছিডে গেছে । এখনই মোটা ছুঁচ আখ মোটা সুতো বাৰ কবে দটা ফোড 
দিয়ে নিলেন স্রীযাপটাতে। নাস্তায় মুচি পেলে সাবিযে তে ধন। টাক পযসাথ “হার থপিটি 
হাতে নিষে খবে তালা দিয়ে বেঝিযে পডলেন শবীন দও। কিন্তু চাবতলাষ দুমেব ঘবেধ 
সামনে এসে দাড়িয়ে পজলেন আবাব। দুযাবটা হা হা কখছে খোলা। কপাটটা খ্ধ পর্যণ্ড কবে 
যায নি ছেলেটা । ঘবেব ভিতব ঢুখলেন নবীন দন্ত। ঢ্ুবেই দেখলেন ঘবে অসংখা সিগাবেটেব 
টুকবো। কোণে কামেবাটা বযেছে। মাটিতে একটা আধ মযলা চাদব ঢাকা বিচ্বানা। বিছানাৰ 
এলোমেলো আনেক বই। ঘবেব দেওযালেও বইযেব শেলঞ। সব বই ঠাসা। বিডযানব বই। 
তিনি কিছু বোঝেন শা। হঠাৎ যেন নঙ্জবে পড়ল একটা মালমাবিতে কিছু আধুনিক ইংবেজি 
নাটক বযষেছে। পাশেব ঘবে ছবিব খুপ। চুপ কধে খানিকক্ষণ দাডিযে খইলেন নবীন দগ্তু। 
কেমন যেন অসহায বোধ কবতে লাগলে, আবও মিনিটখানেক দাডিযে বইলেন টপ কবে। 
তাবপব নেবে গেলেন। 


বাস্তায প্রচণ্ড ভিড এই দুপুবেও। মযদানে কি একটা হচ্ছে না কি। পিলপিল কবে লোক 
ছুটছে সেদিকে। কেউ কাউকে চেনে না, অথ পাশাপাশি ছুটছে। নবীন দত্তকে পাক্কা দিয়ে 
বেবিষে গেল এক গগলস পবা ছোকবা। হনহন কবে চলেছে দিগ্ষিদিক জ্ঞান-শূন্য হয়ে। 
চাকবিহীন বেকাব, (পেটে বাদ নেই, কিন্তু চালচলন (দেখে মনে হয এক একটি নবাব। নবীন 
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দত্ত ভাবলেন এ আমাদেরই দোষ, আমরা ওদের গড়তে পারি নি, শিব গড়তে বাঁদর গড়েছি। 
হঠাৎ একটি মেয়েকে দেখলেন। বয়স কত তা বোঝার উপায় নেই। মুখ দেখে মনে হয় 
তিরিশ পেরিয়ে গেছে। বৰ্‌ করা চুল, চোখে কাজল, পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, 
কাগড়টা পরেছে নাভির অনেক নিচে. হাতে গয়না নেই, আছে শুধু একটা ঘড়ি। আর এক 
হাতে শিকলের মতো কি একটা জড়ানো। মুখে খুকী খুকী ভাব। স্যান্ডাল টেনে টেনে চলেছে 
এদিক-ওদিক চাইতে চাইতে! সে যুগে হলে এ জাতীয় চেহারাকে পতিতার পর্যায়ে অনায়াসে 
ফেলে দিতে পারতেন, কিন্তু এ যুগে তা যায় না। কারণ অধিকাংশেরই ওই বেশ। এ দেশের 
অধিকাংশই বেশ্যা হয়ে গেছে এ কথা ভাবতে পারলেন না নবীন দত্ত। মনে মনে রবীন্দ্রনাথের 
সেই লাইনটা আওড়ালেন--ও আমার, এ তোমার পাপ। তারপর তিনি আর কোনও দিকে 
না চেয়ে হনহন করে চলতে লাগলেন। যাচ্ছিলেন তিনি ধবীরেশ বিশ্বাসের কাছে। লোকটি ভার 
পেনসন-উদ্ধারের ব্যাপারে খুধ সাহায্য করেছে তাকে । তার একটি মেয়ে আছে, তীরই ছাত্রী, 
তার জনো খুব ভাল একটি পাত্রেব খোজ গেয়েছেন তিনি! পাত্রের বাবার সঙ্গে আলাপ 
আছে নবীন দত্ডের। কিন্তু তিনি থাকেন টালিগঞ্জে। তার ফোন আছে, ধীরেশেবও আছে। 
ধীরেশের বাড়িতে গিয়ে তাকে ফোন কববেন বলেই যাচ্ছিলেন। নবীন দত্ত যেতে যেতে 
ভাবছিলেন--এফোন তো করব, কিন্তু ভদ্রলোক আমার কথা কি শুনবেন। এদোশে সম্বন্ধ 
করে বিয়ের বাপার আগেকার চেয়েও জটিল হয়ে গেছে। আগে কুরাপা মেয়েকে টাকা দিয়ে 
গার কর যেত। আজকাল কুরূপা মেয়েদের বিয়েই হয় ন!। হয়, যদি তারা নিজেরাই ফাঁদ 
পেতে কাউকে ধরতে পারে। আমেরিকায় নাকি ছেলেমেয়েবা 01৫ করে সম্মিলিত হয, 
সম্মিলন-অভিসারে যাওয়ার আগে মায়েরা তাদের পিল খাইয়ে দেন যাতে তারা গর্ভবতী না 
হয়ে পড়ে। ও দেশের কুৎসিত সমাজ চিত্র ওদেশের এক নাট্যকার টেনেসি উহ্ুলিয়মস 
লিখেছেন তার 'এ ক্যাট অন এ হট টিন রুফ' নাটকটাতে। সেই সমাজের নকল করছি 
আমরা। ভগ মেয়েরা সিনেমায় ঢোকবার জনা উৎসুক, চাকরি করবার জন্যে “কিউ' দিচ্ছে 
নানা অফিসের দরজায়, দেহও বিক্রি করছে অনেকে, আর তাদের দেহকে লক্ষ্য করে সাহিত্য 
সৃষ্টি করছে মনে মনে লম্পট সাহিত্যিকের দল। অন্যমনস্ক হয়ে হাটছিলেন নবীন দত্ত। হঠাৎ 
ফুটপাথের উপর হোঁচট খেলেন, তার অমজবুত স্ট্যাপটা ছিঁড়ে গেল। টাল সামলাতে না 
পেরে পড়ে গেলেন এক ছোকরার ঘাড়ে। সে সহানুভূতি দেখাল না। বলল--রাস্তা দেখে, 
চলতে পারেন না ম্কণাই। নবীন দত্ত মাপ চাইলেন তার কাছে।' সাগাল দুটো খুলে হাতে 
নিলেন। হাতে নিয়েই পথ চলতে লাগলেন। চিৎপুরের সেই চেনা মুচিটার কাছে যাবেন, 
বরাধর তার কাছেই জুতো সারান। খালি পায়েই হাটতে লাগলেন। মুচিটি যেখানে বসে তার 
পাশেই একটি ডাল্তারবাবুর চেম্বার। তার সঙ্গে তমন আলাপ নেই নবীন দত্তের। আলাপ 
আছে তার কম্পাউভারটির সঙ্গে। কম্পাউন্ডারের ভাই তার ছাত্র। ছেলেটি পড়াশোনায় 
তেমন ভালো নয়,কিন্তু রাজনীতিতে পরিপক। উগ্র কমিউনিস্ট। সম্ভবত গরীব বলে। কিন্তু 
ছেলেটির মধ্যে একটি আস্তরিকতা লক্ষা করেছেন নবীন দণ্ড, তাই তাকে ভালোবাসেন প্রায়ই 
পড়া বলে দেন তাকে, বিনা পয়সায়। কম্পাউন্ডারবাবু তাই খাতির করেন তাঁকে। 
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'আসুন, আসুন মাস্টার মশাই।' 

মুচিকে জুতো জোড়া দিয়ে ডিসপে্সারিতে উঠে বসলেন নবীন দ্ত। মুচি জুতোটা উলটে 
পালটে দেখলে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর বললে_- 

'এ জুতো ফেলে দিন বাবু। এ আর চলবে না। 

“সে আমিও বুঝেছি। কিন্তু এখন জুতে। কেনবার পয়সা নেই। আগে ন সিকে আড়াই 
টাকা খরচ করলে চীনেবাজারে ভালো জুতো পাওয়া যেত। এখন কুড়ি বাইশ টাকার কমে 
কোনও জুতো পাওয়া যায় না। এটাই একটু মেরামত করে দাও বাবা তুমি 
'একে রিসোল করতে হবে, স্ট্যাপগুলোও নতুন দিতে হবে। মেরামতি খরচ পড়বে তিন 
টাকা" 

কম্পাউন্ডারবাবু বললেন__'খরচ যা-ই পড়ুক। ওটা কবে দাও তাড়াতাড়ি । 

নবীন দত্ত টাকার থলিটা বাব করে দেখলেন তাব কাছে কত আছে। তিন টাকা আছে কি 
না। খুচরোই বেশী ছিল। গুনে গুনে দেখলেন তিন টাকা আশি নয়া আছে। নিশ্চিন্ত হলেন। 
আশি নযায় ধীরেশের বাড়ি গিয়ে পৌছতে পারবেন। তারপব ধীরেশেব কাছ থেকে কিছু 
ধার করে বাড়ি ফিখবেন। 


হ্ীবেশ বিশ্বাস রোগা ছিপছিপে লোক। বযস প্রায় আশির কাছাকাছি। গো দাড়ি কামানো 
লম্বা গোছের মুখ । নাকটি খুব টিকালো। মাথায় চুল বেশী নেই, যা আছে তা৷ শাদা । সোজা- 
ভাবে আঁচড়ানো। কখনও তেড়ি কাটেন নি। দাঁত পড়ে নি এখনও । চোখের দৃষ্টিও ভালো 
আছে। পড়বাব সময় কেবল তিনি চশমা ব্যবহার কবেন। ব্রিটিশ আমলে উঁচু সরকারি কাজ 
করতেন। এখনও তাকে পবিচিত পুরাতন গভর্নমেন্ট কর্মচারীরা খাতির করে। তাই তিনি 
নবীন দত্তের পেনসন আর প্রভিডেন্টফন্ডের ব্যাপারে সাহায করতে পেরেছেন। আর একটা 
ব্যাপার, ধীবেশ বিশ্বাস নাস্তিক প্রকৃতির লোক। ঈশ্বরের প্রতিই শুধু নয়, সব মানুষের প্রতিও 
তার যেন একটা অবিশ্বাসের ভাব। একমাত্র বাতিক্রম ধোধ হয় নবীন দত্ত। তিনি তাব নামই 
দিয়েছেন একসেপশন (০%০67(19॥) দত্ত । তিনি কাউকে বিশ্বাস করেন না। বলেন, সবাই 
চোর, স্বার্থপর, মতুলববাজ, তিনি কাউকে শ্রদ্ধা করেন না, বলেন শ্রদ্ধেয় কেউ নেই, সব 
ধড়িবাজ ভণ্ড। কিন্তু নবীন দত্তকে তিনি বিশ্বাস করেন, শ্রদ্ধাও করেন। এতদিন তাকে 
দেখছেন কোনদিন তার মধ্যে মেকি কিছু দেখতে পান নি। আস্তরিকতার অভাব দেখতে পান 
নি। এই লোকটির সত্যনিষ্ঠা মুগ্ধ করেছে তাকে । কখনও কথার খেলাপ করেন নি, সত্যকথা 
স্পক্টভাষায় বলতে ভয় পাননি। মাঝে মাঝে বলেন--'একসেপ্শন দত্ত. ভুমি বাঙালীর 
পোশাকে সায়েব একজন। সাহেবদের মধ্যেও খারাপ অনেক আছে, কিন্তু ভালো যারা আছে 
তারা পয়লা নম্বরের। তুমি সেই পয়লা নম্বরের লোক। কি করে এদেশে জম্মালে হে।" 

নবীন দত্ত উত্তর দিয়েছিলেন, 'পয়লা নম্বরের সাহেবের উপমা দিলেন, আমার কিন্ত 
মনে হচ্ছে ওটা অপমান। আমাদের দেশেও অনেক পয়লা নম্বরের লোক ছিলেন, এখনও 
আছেন, যারা প্রণম্য। তাদের পায়ের নখেরও যুগ্যি নই আমি। আমার স্বপক্ষে এইটুকু শুধু 
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বলতে পারি আমি ভালো থাকবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সব সময়ে পারি নি। আর একটা 
অনুরোধ, আমার প্রশংসা কখনও আমার সামনে করবেন না। বডড অস্বস্তি লাগে ।' 

ধীরেশ বিশ্বাস বললেন, 'বেশ তোমার প্রশংসা করব না। কিন্তু তুমি যে বললে এখনও 
দেশে প্রণম্য লোক আছেন-_একটা নাম কর দিকি_” 

নহীন দত্ত একজনের নাম করলেন। 

'ও এই তোমার প্রণম্য লোক? ও লোকটা “রেড এরিয়া'য় রেগুলার যাতায়াত করে জান 
এ খবর? আমি পুলিসের লোক, অনেক প্রণম্য বাক্তির হাঁড়ির খবর রাখি। 

নধীন দত্ত একটা আশ্চর্য উত্তর দিয়েছিলেন তাকে। 

বলেছিলেন__' তা সত্তেও উনি প্রণম্য। যার বাড়িতে ভালো রান্না হয় না, অথচ যিনি 
খাদ্যরসিক, তিনি যদি হোটেলে নিজের পয়সা খরচ করে খান, তাতে আমি অন্যায় কিছু 
দেখি না। যে লোকটির নাম করলাম তিনি একজন দিকপাল বিদ্বান তো বটেই, মানুষ 
হিসেবেও খুব বড়। অনেক গরীব ছাত্রকে পড়ান, অনেক দুঃস্থ আত্মীয়কে অর্থ সাহাযা করেন, 
পারতপক্ষে বিদেশী জিনিস কেনেন না, কারো খোশামোদ করেন না, তার প্রকাণ্ড বাড়ির 
একতলাটা বিনা পয়সায় ছেড়ে দিয়েছেন নাইট স্কুল করবার জন্যে। তার স্ত্রী বিয়ে হবার এক 
বছর পরেই মারা যান। ছেলেপিলে নেই। তবু বিয়ে করেন নি। আব একটা প্রধান গুণ যা 
আজকাল প্রায় বিরল হয়ে এসেছে আত্মপ্রচার উনি করেন না কখনও । সেজনা আনেক লোক 
তার নামও জানে না।" . 

ধীরেশবাধু হেসে জবাব দিয়েছিলেন--“সবই মানলুম। কিন্তু শুই 'রেড এরিযা”ব কথাটা 
কিছুতে ভুলতে পারি না।,এক কলগী দুধে চোনা পড়ে গেছে খানিকটা । আমাৰ কাছে 
মনুষ্যত্বের প্রধান লক্ষ্য চরিত্রবল। আমি পঞ্চানন বছব বয়সে বিয়ে করেছিলাম। তার কারণ 
আমার ভাইদের মানুষ করতে হয়েছিল, বোনদের বিয়ে দিতে হয়েছিল। তাই যৌবনে বিয়ে 
করবার অবসর পাই নি, কিন্তু তা বলে বিপথে যাই নি একদিনও। যাওয়ার সুযোগ ছিল, 
পুলিসে চাকরি করতাম। আমাদের ওপরওলা টেগার্ট সাহেবও যেতেন একটি মেয়ের কাছে। 
সেজন্য ঘ্বণা করতাম তাকে। বিয়ের পরও বউ আমার বাঁচল না। ওই একটি মেয়ে প্রসব 
কারে মারা গেল। ওই মেয়েটিকেই আগলাচ্ছি এখন। আর বিয়েও করি নি রেড এরিয়াতেও 
যাই নি 

এসব আলোচনা অনেক দিন আগে হয়েছিল। 

নবীন দত্ত প্রথমে ছিলেন শিশুর মাস্টার মশাই, পরে হয়েছিলেম কাকাবাবু। শিশু এখন 
শিশু নেই, এম এ পাস করেছে, ডক্টরেট পেয়েছে বয়স প্রায় তিরিশের কাছাকাছি। এখন 
ধীরেশ বিশ্বাসের মহাচিস্তা শিশুর বিয়ে নিয়ে। আসলে তিনি চান না যে শিশু বিয়ে করে অন্য 
কোথাও চলে যাক। এ-ও চান না কোন ছোকরা তার বাড়িতে এসে ঘর-জামাই হয়ে থাকে। 
শিশু অন্য কোথাও চাকরি করুক, সকাল দশটা হতে না হতেই নাকে মুখে যাহোক চারটি 
গুঁজে সন্ধ্যা পর্যন্ত আপিস করুক-_ এটাও তার মনঃপুত নয়। তিনি চান শিগু সারা দিনরাত 
তার কাছেই ঘুরঘুর করুক, তাকে বকুক, তাঁর নানা অপটুতার বন্যায় পটুতার বাঁধ হয়ে 
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হামে-হাল দাঁড়িযে থাকুক। কিন্তু ধীবেশ বিশ্বাস এসব কথা কাউকে বলতে সাহস কবেন না। 
ঠাব সব চেয়ে ভম নবীন দত্তকে। নবীন দত্ত আনেক দিন থেকেই বলছেন-_-শিব এবাব 
বিয়ে দেওয়া দবকাব। ধীবেশ বিশ্বাসও বলেছেন, হ্যা, দেখ না একটা ভালো ছেলে। ভালে 
ছেলে অনেক সন্ধান এনেছেন নবীন। কিন্তু ধীবেশ একটা না একটা খুঁত লাব কবে নাকচ 
কবে দিয়েছেন তাদেব। কেউ বেঁটে, কেউ বেশী লম্বা, কেউ খুব গবীব, কেউ বেশী বড়লোক, 
কাবও মায়ের হাপানি কাঝো ঠাকুর্দা যষ্ষ্মায মাবা গিযেছিলেন, কেউ বেশী নব, কাবো ইচ্ছে 
জার্মানি, ইংণ৩ পা আমেবিকায গিষে বসবাস কধবে---এই ধবনেব নানা অঞ্জুহাতে ধীবেশ 
একেব পব এক অনেক ভালো পাত্রকে অমনোনীত কবেছেন। ভাব পক্ষে খুত নার কব' 
সহজ, কাৰণ গভর্নমেন্টেব পুলিস বিভাগেব (বিশেষ কবে আই, বিব) অনেকেব সঙ্গে তাৰ 
আলাপ। পাত্রেখ খবব পেলেই তাদেব লাগিযে দেন। তাবা একট না একটা খুতেব খবব এনে 
হাজিব ববেন। নবীন দত্তও কিগ্ত না-ছোড। তিনি একেল পথ এক পারেব খবব এনে 
যাচ্ছেন । সংপাত্রেধ খবব পেলেই ভিনি তাব সঙ্গে গিষে দেখা কাবেন। কথাবার্তা কয়ে তার 
ঘাদ ভাগলা লাগে তাহলে তিনি প্রথমে শিশুকে ভিগোস কাবেন- এই পাত্র তোব পছন্দ হবেঃ 
শিশুর পবাণ্র এক উও্ব আগনাণা যা ঠি” কবাবেন ভাই হাক। কেবল আমাৰ একটি 
শর্ত বিষে পণও আমি লেখাপডা করব। শবীন দন্তবও ভাই মত। তখন তিনি পা্েব 
খখব ধাবেশকে বলেন। ধীবেশ মাথায় হ ৩ লিখে পলেন_ দাড়াও আগে খবপ উবব নি? 
ভাবপব খলব। এব পধ হিনি খববটি ঠাণ ঘনিষ্ঠ পুলিস ব্ধদেন কাছে চালান কনে দিয়ে 
বলেন খুঁত বাণ বব। 

এবাণ নবীন দন্ড বে পাত্রটিন খবব এনেছিলেন সেটি প্রাঘ নিখুও। ধীবেশবাধুব চানেবা 
সবাই এসে খলেছিলেন না আলো পাএ। বংশ ভালে ওদের পবিবাবেব কাব৪ বিকদ্ে 
খাবাগ কোন খবন নেই। সবাই একবাকো প্রশংসা কবল ওদেব। পাত্রটি ভগলো!। তবে বং 
যবসা নয, উত্গ্রল শামবর্ণ। মাথাব সামানব দিকে একটু টাকণ্ড ভাছে। তাদেব মতে পাত্রটি 
সুপাঞ, টাক বা বড় কিছু আসে যায না। খববটি সংগ্রহ কবে গুম হযে বসে আছেন ধীবেশ 
বিশ্বাস। নবীন দত্ত খবব পাঠিয়েছে আজই সে এসে ফোন কববে পাত্রপক্ষকে। সশক্কিত হয়ে 
বসেছিলেন ধীবেশ বিশ্বাস। একটু পবেই ধীবেশবাু বিস্মিত হলেন। যা কোনও দিন হয় না, 
তাই আজ ঘটল। পবীন দত এলেন ধিকশা ক'বে। দাথা* একটা ব্যাণ্ডেঞজ বাঁধা। বিক্শা থেকে 
নেমেই বললেন--'বিকশব ভাডাটা মিটিয়ে দিন। আমাব কাছ্ছে প্যসা শেই।' 

'মাথায কি হযেছে_ 

দঞ্রিকেটেব বল লেগেছে। ছেলেবা বাস্তা ব্লক কবে ক্রিকেট খেলছে দুপুব বেলা । আমাব 
মাথায লেগে গেল হঠাৎ। একটা ছেলে বলল-- দেখছেন না খেলা হচ্ছে, এদিক দিযে 
আসছেন কেন মশাই। এমনভাবে বললে যেন বাস্তাটা তাব বাবাব। কিছু বললাম না, পাব 
হয়ে গেলাম সেখানটা। তাবপব একজন ভদ্রলোক বললেন, আপনাব মাথা দিষে বক্তু পড়ছে 
যে। তখন দেখলাম, আমাব জামাতেও বঞ্জ পড়েছে।' 'একটু গিয়েই মিত্তিবদেব 
ডিসপেনসাবি আছে সেখানে গিযে ওষুধ লাগিয়ে নিন'_এই উপদেশটি দিযে ভদ্রলোক চলে 
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গেলেন। মিত্তিরদের ডিপেনসারির যিনি কম্পাউপ্ডার ছিলেন তিনি তোতলা। তো তো করে 
বললেন যে ওষুধ ব্যাণ্ডেজ ইত্যাদির দাম দেড় টাকা পড়বে। দেড় টাকা ছিল না, তাই ট্রামে 
করে মেডিকেল কলেজে গেলাম। সেখান থেকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়ে আসছি। ফেরবার সময় 
কিছুদূর ট্রামে এলাম। তারপর ট্রাম ফুরিয়ে গেল। নেমে ভাবলাম “বাস' ধরি। কিন্তু কিছুদূর 
হেঁটেই মাথা ঘুরে উঠল। তাই রিক্শা করেই চলে এলাম। ফোনে আজ কথাটা শেষ করে 
ফেলতে চাই। তাদের চিঠিও লিখেছি যে আজ তাঁদের ফোন করব। তারা হয়তো আমার 
ফোনের অপেক্ষা করবেন। তুমি পাত্রটির সম্বন্ধে খোজ নিয়েছ?" 

'নিয়েছি। বিপোর্ট তো ভালই। কিন্তু শুনছি রং কালো আর মাথায় টাক। 

“শিগুকে বলেছ?" 

না 

'বল। সেই ঠিক করুক এ পাত্র সে গছন্দ করবে কি না। কন্যা বরয়তে রূপং--' 

ধীরেশের ডাকে শিশু নেমে এল নীচে। 

আসতেই নবীন দত্ত বললেন--'ওগো শিশুসমা, আমরা একটি ভালো পাত্র পেয়েছি। 
শোনা যাচ্ছে তার রং কালো আর টাক আছে। তোমার যদি আপত্তি থাকে_' 

শিশুকে শিশুসমা নবীন দত্ত করেছেন। বলেছিলেন, ওর নামটার মধে] কায়দা করে 
সুষমা ঢুকিয়ে দিলাম। 

শিশু এসে বললে-_“কাকাবাবু, ওঘরে চলুন। সব বলব। শরবৎ খাবেন? 

খেতে পারি__' 

পাশের ঘরে গিয়ে শিও বললে---'কাকাবাবু, আমার বিয়ের জন্য চেষ্টা করবেন না।' 

'কেন- 

বাবার ইচ্ছে নেই। বাবা চান না আমি তাঁকে ছেড়ে কোথাও যাই। অথচ তিনি আপনার 
কথাও ঠেলতে পারছেন না। নানারকম খুঁত বার করেছেন তাই। আমি বিয়ে নাই করলাম। 
আমিই তো বাবার একমাত্র অবলম্বন। আমি চলে গেলে সত্যি ওঁর কষ্ট হাবে খুব। আমি 
বিয়ে করব না। আপনি ফোনে ওদের বলে দিন--ছেলের মাথায় টাক আছে বলে ও পাত্র 
পছন্দ নয় আমাদের) 

তুই ঠিক থাকতে পারবি? . 

'পারব একথা ঞ্জার করে বলা যায় কি। চেষ্টা করব। এমন কিছু করব না যাতে 
আপনাদের মনে কষ্ট হয়।' 

'আমাদের মনের কষ্টের কথা ভাবছ কেন তুমি। আমাদের নে কষ্ট হবে বলে কোন 
ভালো কাজও তুমি করাব না? তাহলে তো মুশকিল। এই যে দুম হঠাৎ জামানি চলে গেল, 
আমার মনে কষ্ট হয়েছে, তার মায়ের মনেও হয়েছে। তাহলে কি দুমের মায়ের আঁচল ধরে 
বসে থাকা উচিত ছিল? ছিল না। সে ঠিক কাজই করেছে। আমাদের কথা তোমাকে ভাবতে 
হবে না, তুমি নিজে যা ভালো বোঝ তাই কর। তুমি লেখাপড়া শিখেছ। তোমার যদি মনে 
হয় বাবার জন্যে এখন তুমি বিয়ে করবে না, বেশ তো, করো না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যদি দেখি 
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তুমি গালে চুন-কালি মেখে ঘুবে বেডাচ্ছ তাহলে তোমাব সঙ্গে সংশ্রব বাখা শক্ত হবে 
আমাব পক্ষে । তুমি যদি চুনকালি মাখাটা ভালো মনে কবো মেখো, আমাদেক মনোকষ্ট হবে 
কি না এ নিযে মাথা ঘামিও না, তুমি লেখাপড়া শিখেছ, প্রাপ্তব্যক্ক হয়েছ, তোমাব স্বাধীনতায 
হস্তক্ষেপ কববাব প্রবৃত্তি আমাব নেই, তবে আমাদেব স্বাধীনতাতেও হস্তক্ষেপ কবতে পাবে না 
তুমি? 

শিশু হাসিমুখে চেষেছিল নবীন দত্তেব দিকে। 

“কি স্বাধীনতা ।" 

“তোমাব সংব্রধ ত্যাগ কববাব স্বাধীনতা_- 

ইস তা কি পাববেন? পাবলে কববেন।' 

শিশু ঠোঁট ফুলিযে চলে যাচ্ছিল, নধীন দন্ত ডাকলেন আবাব। 

লোন লান--? 

*কিগ 

'আমাকে এত দুর্বল বলে মনে কবিস তুই, বেশ, এখনি আমি চললাম আব আসব না এ 
বাড়িতে।' 

নবীন দত্ত বেবিষে যেতে উদাত হতেই শিশু বলে উঠল ' কি যে অবুঝেব মতো আপনি 
কবেন কাকাবাবু। আপনি শববৎ খেতে চেয়েছিলেন আগে সেইটে খান। তাব পব বলুন, 
আপনাব মাথায বাদগুজ কেন_-' 

'একটা বল লেগেছিল বাস্তাধ। ছেলেবা খেলছিল।” 

“কি পাজী সব ছেলেবা হযেছে আজকাল | বাস্তায বল খেলবে? 

'পাজী ছেলেবা নয, পাজী আমবা। গণ্ড গণ্ডা ছেলেব জন্ম দিয়েছি, অথচ তাদেব ঘবে 
থাকবাব জাষগা নেই, খেলবাব মাঠ নেই, বাস্তায বাস্তা* দলে দলে কুকুব বেডালেব মতো 
ঘুবছে আব ছড়োঙ্ছডি কবছে। কী কববে, কোথায যাবে ওবা__ 

"খুব লাগে নি তো-- 

'অজ্ঞান হই নি যখন, তখন গুকতব কিছু নয।' 

'আপনি ভিতবে চলুন। শববৎ খেষে তবে যাবেন" 

'আব ও ভদ্দবলোকদেব ফোনও কবতে হবে। টাকাব কথা বলব না, সবল সত্য কথাই 
বলব। বলব আমি আণে জানতাম না যে মেযেব বাপেব ইচ্ছেই নেই মেয়েব বিয়ে দেবাব। 
সেইজন্যে চেষ্টা কবছিলাম, আমাকে মাপ কধবেন।!" 

শিশু বললেন__“ফোনটা আপনি কববেন কেন? আমিই কবি---? 

তুমি? কেন? 

'আপনি তো ঘুব-পথে যেতে পাববেন না। আমি বলব ছেলেব কুষ্ঠি পাঠান, মেষেব 
কুষ্ঠিব সঙ্গে মিলিযে দেখতে হবে-? 

শিশু মুচকি হেসে চেযে বইল নবীন দত্তেব দিকে। হাসলে তাব গালে টোল পডে। 

“স্পিড কোথাকাব" 
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শিশু এক ছুটে ভিতবে চলে গেল। 

তাৰ পিছনে নবীন দত্তও গেলেন। কিন্তু শিশুধ নাগাল পেলেন না। শিশু বোগা ছিপদ্ছিপে, 
তবতব কবে মিঁডি দিযে উপবে উঠে গেল। শবীন দত্তকে ধীবে ধীবে সিডি ভাওতে হল 
তেতলায উঠে দেখেন ধীবেশ বিশ্বাস একা গুম হযে বসে আছেন। শিও নেই। বিশ্বাস মশাই 
নবীন দত্তকে দেখেই উঠে দীডালেন। কিন্তু কিছু বশবাব আগেই নবীন দণ্ড বললেন- ' 
আপনি মেথেব বিয়ে দিতে টান না এ কথাটা আমাকে আগে খুলে বললেই পানতেন। আমাধ 
এত হযবানি হত না।' সামনে যে মোডাটা ছিল সেইটিতেই বসে পডলেন নবীন দণ্ত। ধীধেশ 
তবুও গুম। 

নবীন দত্ত বললেন-_'আপনি যে এতটা স্বাথপব তা ধাবণা ছিল না। নিজে সুখেব জনো 
মেয়েকে নিজেব কাছে বেখে দেবেন চিবকাল--এ তো ভাবাই যায না- " 

ধীবেশ বিশ্বাস খললেন _ আজকাল ছেলেদেব যে বকম মতিগতি দেখছি, একজন 
পুলিশ অফিসাব হিসাবে আমার যা অভিজ্ঞতা, তাতে আমি পুঝেছি মেযোকে কানো সঙ্গে 
বিযে দেওয়া মানেই তাব হাত পা বেঁধে একটা অনিশ্চিত গহুবেব মধো ছুঁড়ে দওয়া সে 
গহুবে সাপ বিছে বাঘ ভাল্লুক দৈত্য দানব পাঁক আগুন সব কিছু থাকাই সপ্ুব। তাছাড়া 
দিলেই ছেলে হবে, এক একটা ছেলে হওযাব কি ভযঞ্চব 'বিসক" তা জনন 2? 

নবীন দন্ত তৃকুপ্চিত কবে চিয়েছিলেন ধীবেশবাবুব দিকি। তিনি যন পীবেশ বিশ্বাসবে 
নূতন কবে আপগিঙাণ কলছিলেন। ঠাব প্রশ্নেব কোনও উত্তর দিলেন না তিনি, টপ কালেই 
বইলেন। 

ধীবেশবাখু কাতব ভাবে তাব দিকে চেয়ে বললেন_-'তাছাড়া* এই গুড়ো পয/স, আমি 
কাব কাছে গকি বলুন) 

গবেশ মেঘেব কাছেই থাকুন। আমার ধাবণ। ছিল অনা বকম। আমি জানি (মাম হলে 
তাকে সংপাত্রে অর্পণ কবাই কর্তব্য। আমাবও দুটি মেযে আছে, তাদেরও আমি কম 
ভালোবাসতৃম শা, কিগ্ত তাদব নিজেব সেবা জন্যে কাছে বাখি নি, বিঘে দিয়েছি, তাৰ 
জলো বাড়ি বাধা দিতে হযেছে আমাকে, তবু দিষেছি। কিন্তু আপনান মত দেখছি অন্য বকম। 
এখম সমাজ বলে কিছু নেই, টাকাই সমাজ, টাকাই ভগবান, যে যা খুশী কবছ্ছে। আপনিও 
ককন। আপনাব ফোনটা কোথা। সেই ভদ্রালোকদেব ফোন কবে দি তাবপব চলে যাই।" 

শিশু এক গ্লাস শবনহ নিযে ঢুকল। 

'আপনাধ এখন যাওয়া হবে না কাকাবাবু। আমি ডাক্তাণ সেনকে ফোন কবেছি। তিনি 
এসে আগে আপনাব মাথাব চেটটা দেখুন। এইখানেই খাওযাব ব্যবস্থ্ী কবেছি আপনাব।' 

“আমি খেয়ে এসেছি_ 

"তাহলে শরবটা খেয়ে ওঘবে বিশ্রাম কববেন চলুন। ডাক্তাব সেন আপনাকে দেখে যান, 
তাবপব মামি আপনাকে ট্যাক্সি কবে পৌঁছে দিযে আসবা। 

“আমাৰ কিচ্ছু হয নি।' 

'ডান্তাব সেন এসে দেখে যান না। যদি কোনও ওষুধ বা ইনজেকশন দেন_- 

“কি বিপদ, আমাব কিচ্ছু হয নি. কেন জ্ালাচ্ছিস আমাকে_' 
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শিশু মুচকি হেসে তাৰ দিকে চেষে বইল। 
গালে টোল পড়ল। 
'শববৎটা খেযে ফেলুন।" 
শিশু আসাব সঙ্গে সঙ্গে ধীবেশ বিশ্বাস পাশেব ঘবে চলে গিযেছিলেন। নবীন দণ্ড খেষে 
জামাব হাতাধ মুখটা মুছে ফেললেন। 
"চল এবাব ফোনটা কবে ফেলি। সে ভদ্রলোকবা আমাব ফোনেব জনা আগক্ষা 
কবছেন।" 
'চলুন। কিন্তু বাবাব দোষ দেবেন না। ববং বলুন মেযেটি বিষে কবতে গাইছে না। 
ঘন্টা তিনেক পবে নবীন দাত্তেব সঙ্গে শিশু নেবে এল দোতলা থেকে। 
ুষি নাবলে কেন-_ 
'আমি আপনাকে ট্যাক্সি কবে পৌছে দিযে আসি।' 
“কি দবকাব । আমি ট্রামে বাসে চড়তেই অভ্যস্ত, বেশ চলে যাব।” 
“না, আমি আপনাকে একলা যেতে দেব না। এই ট্যার্সি__? 
ট্যাঞ্জি এসে দীডাল একটা। 
উঠুন" 
ট্যার্সিব কপাটটা খুলে দীঁড়িযে বইল। উঠতে হল নবীন দত্তকে। তাবপব শিও উঠল। 
ট্যাক্সিতে উঠে শিশুব দিকে চেয়ে ভ্ুকঞ্চিত কবে নবীন দত্ত বললেন--'আমাব উপব 
এমন জববদস্তি কবিস কেন বল তো -' 
শিশু অন্যদিকে মুখ ফিবিষে চেষে বইল, কোন উত্তব দিল না। 
“কি বে কথাব কোনও জখাব দিচ্ছিস না।' 
শিশু তবু মুখ ফিবিষে বইল। 
নবীন দত্ত জোব কবে তাব মুখটা নিজেব দিকে ফিবিযে নিলেন। শি মুচকি হাসল। তাব 
গালে টোল পড়ল, কিন্তু নধীন দত্ত দেখলেন তাব দুই চোখে জল টলমল কবছে। 
' এ কি কাণ্ড।' 
শিশু কোনও জবাব দিলে না। ট্যাক্সি ছুটতে লাগল । সমস্ত পথটা শিশু কোন কথাই বলল 
না। নবীন দত্তও চুপ কবে বইলেন। নবীন দত্তকে বাড়িতে নামিযে কিন্তু শিশু কথা কইল। 
'আমি এই ট্যান্সিতেই ফিবে যাচ্ছি।' 
নবীন দত্বকে প্রণাম কবে সে ট্যাক্সিতে উঠে বসল । নবীন দত্ত চুপ কবে দাঁড়িযে বইলেন, 
একটা কথাই বাববাব তাব মনে জাগতে লাগল__ওর চোখে জল কেন। 


॥। দুই ।। 


রাখাল এসেছিল। 
সঙ্গে ছিল এক তাড়া প্রুফ আব বগলে একটা হিসাবের খাতা আব ফ্ল্যাট ফাইল একটা 
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"ওগুলো কি ফাইনাল প্রফ£ 

'আজ্ে হাা। ফোর্থ প্রফ। 

নবীন দত্ত প্রথম পাতাতেই তিনটে বানান ভুল বার করলেন। 

“এ তো ভুলে ভরতি দেখছি। কে প্রুফ দেখেছে?' 

“প্রেসের লোকেরা 

“প্রেসের প্রুফ ব্রীডাররা সাধারণত মূর্খ হয়। ভাষা-জ্ঞান না থাকলে ভালো প্রফ দেখা যায় 
না। তোমরা দেখে দাওনি কেন? 

"বিকাশ তো পেটের অসুখে ভূগছে। আর আমাকে নানা কাজে বাস্ত থাকতে হয়। 
তাই_, 

“ওই লোকটিকে চেন? 

বিদ্যাসাগরের ছবিটি দেখিয়ে প্রশ্ন করলেন তিনি। 

“বিদ্যাসাগর। ও ছবি কে না চেনে) 

'উনি তোমাৰ চেয়ে বেশী কাজে বাস্ত থাকতেন। তবু নিজেব বইয়ের প্রুফ নিজে 
দেখতেন ।' 

রাখাল নীরব হযে বইল। 

নবীন দত্ত বললেন _..দ্কুল কলেজ পাঠা বই নির্ভূল ছাপা হবে। তা না হালে ছেলেরা ভুল 
শিখবে। তুমি নিজে আর একবার প্রফটা দেখো। তাবপব আমি আবাব দেখব” 

প্রুফটা ফেলে দিলেন নবীন দত্ত! 

দেখি হিসেবের খাতাটা দেখি_-* 

হিসেবের খাতা দেখে বললেন। 'এই যে কাগজ কিনেছ, কি ধবনেৰ কাগজ তা তো লেখ 
নি। খালি লিখেছ কাগজ এত টাকা। নগদ দাম দিয়ে কিনেছে (তা? 

হ্যা। 

দেখাও সেটা 

রাখাল ফাইলটা খুলে দেখাল । 

এতেও তো লেখা আছে শুধু “পেপার'। কি পেপার তা তো লেখে নি'-_ রাখাল চুপ 
করে রইল। 

'কোন্‌ দোকান থেকে কিনেছিলে? এ ক্যাশমেমোতে তো দোকানের নাম ছাপা নেই 
দেখছি_ 

“ওটা ব্র্যাক থেকে কিনেছি_-? 

“কেন? খোলা থেকেই কিনতে হবে। আমরা চোরদের শরিক হব কেন?" 

চুপ করে রইল রাখাল। 

গলার সুর চড়িয়ে নবীন দত্ত আবার প্রশ্ন করলেন-_' আমরা কি চোর?' 

“না, চোর নই। কিন্তু খোলা বাজারে কাগজ নেই, দেরিতে বই বেরুলে বই কেউ কিনবে না।' 

“না কিনুক। আমরা লাভ খুব বেশী রাখব না। পনেরো পারসেন্ট লাভ হলেই খুশী হব 
আমরা। চৌঁর প্রকাশকদের দলে ভিড়তে চাই না আমি । বুঝলে? 
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বুঝেছি স্যার। চোরের দলে আমাদেরও ভিড়ধার ইচ্ছে নেই। কিদ্ত কি করি তাহলে যে 
ব্যবসা চালানো যায না।' 

নিশ্চয় যায়। বিদ্যাসাগর চালিয়েছিলেন কি করে? বিদ্যাসাগরের জীবনীটা আর একবার 
নধীন দত্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে হিসাব দেখাতে লাগলেন। বাখাল বসে উসখুস করতে লাগল। 
তার সিগাবেট খাওয়া অভ্যাস। কিন্তু এখানে খাওয়া সম্ভব নয়? 

'আগপনি দেখুন, আমি একটু ঘুরে আসছি স্যার।' 

“কোথায় আবার ঘুরতে যাবে এখন!" 

'একটু চা খেয়ে আসি গলির দোকানটা থেকে” 

“সকালে খাও নি" 

খেয়েছি» 

"তবে আবাব (কন? 

শলগালে চা ছাড়া তো আর কিছু থাই না। তাই খিদে (পয়ে যায। 

'ছোলা-ভিজে খাও না কেন? গুড় আর ছোলা ভিজে?” 

“দুটোই আজকাল অগ্রিমূলা।' 

আবার ধমকে উঠলেন নবীন দত্ত। 

'অগ্নিমূলা হলেও খেতে হবে। না খেলে বাঁচবে কী করে? এই যে টেরিলিনেব শার্টটা 
পবে এসেছ এটাব দাম কত? 

'এটাও বেশ দামী। কিন্তু একবার কিনলে অনেক দিন চলে। আব ধোপাব খবচ লাগে 
না, একবার সাবান দিয়ে 

ধু গায়ে থাকলেই বা ক্ষতি কি। না-খেয়ে দামী জামা গ'য়ে দেওয়ার কোন মানে হয় না? 

বিপদে পড়ে গেল রাখাল। 

হঠাৎ উঠে পড়লেন নবীন দর্ড। 

'আমার ভাড়ারে তো কিছু নেই। দেখি আমার গিনীর ভীঁড়ারে কিছু আছে কি না। 
থাকবার কথা নয়। আজকাল বড্ড গরীব হয়ে পড়েছি আমরা।' 

উঠে নেমে গেলেন নিচে। রাখাল ছাতে দাঁড়িয়ে সিগারেটের বাক্স থেকে আধখানা 
সিগারেট বার করে চট করে ধরিয়ে ফেলল সেটা । সে আজকাল পুরো সিগারেট খায় না, 
আধখানা খায়। সিগারেটও অগ্নিমূল্য। ঘখন ঠোট পড়তে থাকে তখন ফেলে দেয় সেটাকে। 
ফেলত না, অনেকগুলো টুকরো থেকে সিগারেট বানাতে পারত যদি ভালো সিগারেট পেপার 
পাওয়া যেত। কিন্তু ভালো সিগারেট পেপার আজকাল পাওয়া যায় না, যা পাওয়া যায় তা 
অগ্নিমূলা। সবই অগ্নিমূল্য। দেশ যদি সীতার সঙ্গে উপমা দেওয়া যায় তাহলে বলতে হয় 
রাবণের পরাধীনতা৷ থেকে উদ্ধার করে তার অগ্নিপরীক্ষা করা হচ্ছে। এইবার বোধ হয় 
তিনি পাতাল প্রবেশ করবেন। এই সব কথা মাঝে মাঝে মনে হয় রাখালের। রাখাল একটু 
কবি-প্রকৃতির। সাহিত্যের ভালো ছাত্র সে। হঠাৎ তার ভয় হল-_ স্যার এসে যদি সিগারেটের 
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গন্ধ পান! একটু পরেই নবীন দত্ত এলেন। কিন্তু সিগারেটের গন্ধের কথা উল্লেখ করলেন না। 
বললেন" গি্লী, তোমার জনো হালুয়৷ তৈরি করছেন। খেয়ে যেও। ভালো হবে না। কারণ, 
ভালো সুজি, চিনি, ঘি সবই দুর্লভ। তবু যা হচ্ছে খেয়ে াও। আর একটা কথা গুনে রাখ। 
আগে ভালো খাবার, তারপর যদি পয়সা বাড়তি থাকে, তাহলে পোশাক। জমকালো শৌখীন 
পোশাক না হলেও চলে। তালতলার চটি আর শাদা উড়ুনি পরে বিদ্যাসাগর একদিন 
বাংলাদেশকে জাগিয়েছিলেন। নোকেড ফকির মহাত্মা গান্ধী জগৎ মাতিয়েছিলেন এসব আদশ 
তোমরা ভুলে যেও না, প্রুফণ্ডলো আর একবার দেখব। হিসেবের খাতাও তোমাদের ঠিক 
নেই। যাদের টাকা দিয়েছ তাদের নাম থাকলেই শুধু চলবে না। ঠিকানাও চাই। কুলি ও 
ঠেলা-ওয়ালা সবার নামও লিখে রাখবে। সম্ভব হলে ঠিকানাও। তোমার এ হিসাবের খাতা 
বিশ্বাসযোগা খাতা হয় নি। যা হয়েছে তা তো আর সংশোধন করবার উপায় নেই। এবাৰ 
থেকে যা যা বললাম তুমি তাই কোরো। আর ব্ল্যাক থেকে কিছু কিনো না, তাতে আমাদের 
বাবসা থাক বা যাক কিছু এসে যায় না। ভালো বই সতি/ যদি বার করতে পাগ ব্যধসা 
চলবে। ভালো ইংরেছি বই অনেক টাকা দাম দিয়েও আমরা কিনি। খেলো বই শস্তা হলেও 
কিনি না। ভালো ইংরেজী প্রকাশকরা বাজে বই বার করেন না। ফিচলেমি ছুঁচোমিও করেন 
না, তাই তাদের ব্যবসা বিশ্ববাগী।--' 

আরও কিছু উপদেশ হয়তো দিতেন, কিন্তু হল না। পারুলবালা একটা ডিসে হালুয়। নিয়ে 
উপস্থিত হলেন। 'খাও বাবা, ভালো হালুয়া আকাল আর করাই যায় না। জিনিসপএ পাওয়া 
যায় না। খাও-_-* , 

রাখাল খেয়ে দেখল অপরূপ হয়েছে হালুয়া। মনে পড়ল তারাঁযখন পাটনায থাকত 
তখন মা এই রকম হালুয়া করতেন। পাটনা থকে অনেক দিন চলে এসেছে তারা, মা-ও 
মারা গেছেন অনেকদিন। এই হালুয়া তাকে অনেক দূর নিয়ে গেল নিমেষের মধ্যে। 

বলল---“বাঃ অপরূপ! অনেক দিন আগে মায়ের হাতে এই রকম হালুয়া খেয়েছি_-' 

রাখাল তাড়াতাড়ি উঠে এঁটো হাতেই প্রণাম করলে পারুলবালাকে। 

পারুলবালা সসঙ্কোচে দাঁড়িয়ে রইলেন এক ধারে। তারপর সসঙ্কোচেই বললেন--.বেঁচে 
থাকো বাবা। দেশের মুখোজ্জুল কর।' 

নবীন দত্ত হেসে বললেন-__'তা পারবে কি না সন্দেহ আছে। চোরাবাজারীদের সঙ্গে এর 
মধ্যেই মেলামেশা আরস্ত করেছে।' তারপর ধমকের সুরে বলে উঠলেন-__-'ফের যদি দেখি 
তুমি কালোবাজারে কাগড্ু কিনেছ তাহলে আমি আর তোমাদের সংশ্রধে থাকব না--" 

* আর কিনব না স্যার।' . 

প্রণাম করে কাগজপত্র গুটিয়ে রাখাল চলে গেল। তার মনে হতে লাগল আজ সে এমন 
একটা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল যা এককালে মোটেই অসাধারণ ছিল না, কিন্তু যা আজকাল 
দু্লভ। হ্যা, সেকেলে বাঙালী বাড়ি আজকাল সতাই দুর্লভ। আজকাল খুব কম বাড়িতেই 
ম্নেহময়ী মা দেখা যায়। আজকাল ঘরে ঘরে সমাজসেবিকা, বড় লেখিকা, ঝড় 
কংগ্রেসকমিণী, দেশবিখ্যাত নেত্রী, বড় অভিনেত্রী, এ সবই আছে-_ সেকালের শ্নেহময়ী মা 
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নেই। যা আছে ৩ মুখোশ পণা, তাদেব হাণ এব, নিতান্তহ লোকদেখ।নো। মাতৃহান বাখাল 
অনেকদিন পৰে পাক্পখালাকে দেখে মুগ্ধ হযে গিযেছিল। 


পাকলধালা খানিকক্ষণ দাড়িয়ে বহালেন। তাবপব তাকে জিগাস কখলেন _'আওও 
দমেণ কোন চিঠি পত্র আসে নি 

'না। এখনও আসে নি তো। পিওনেব আসবাব সময অবশা এখনও মাধ নি)? 

৩বুপ্ত দডিমে বইােন পাবলবাল।। 

নবীন দত বললেন_-$মি অত ভাপছ কেন? 

"সাধ কবে কি আব ভাবছি) ভাবনা হয, কি কধণ। সেই গিযে একবাব পৌছে সংবাদ 
দিয়েছে, আৰ চিঠি লেখে লি দুমাস হয়ে গেল" 

"আমি তো জানি সব" - একট ঝাঝালো। থধেহ উওব দিন শথান দ্ড। * কিগ্ত আমিও 
ভে নিক্পাষ। পুশে। খান উঠ বোস পণলে এখনি যদি তাব চিঠি এসে যেভ ৩1 হলে প্রাণ 
95 কবে আমি তাও করতাম কিছ অতে তো পি হবে না। পৃথা আমাকে বণছ কেন? 
ছেলে মখন সাবালক হযেছে, নিঝে বোগাব কবতি শিখেছে, গিজেব ভালোমন্দ বুঝতে 
শিখেছে, তাকে আলে বেঁধে বাখবাব চেষ্ঠা কোঝো না। কবলে নিজেই দুঃখ পাবে, আব 
কাণো বি বে না। ছেলেমেয়ে বড হলেই নাগালের বাইবে চলে ঘায। এটা মেনে নাও ৮ 

"তোমাৰ চিন্তা হচ্ছে শা৮ 

হাটের বই কি। আসি ভে পায়াণ নই। কিন্তু ডোমার মতো দিনবাত মুখ গোমঙা কাবে 
আমি বেতাচ্ছি কি 

পাকলধাপা আবাণ কথেক মুত চুপ কবে বইলেন। ভাবপব বললেন খড বৌমা 
কাল এক জাযগায ইন্টাবতিউ দিতে গিযেছিল। তোমাকে খলেছিল কি'_ জুঝুঞ্চিত কবে টগ 
করে বইলেন নবীন দত্ত। গাকপবালা বলল, 'বৌমাব এক কালিজেব মাস্টাব নাকি ওকে 
একটা ভালো চাবি দিতে পাবেন দবখাত্ত কবতে খলেছিলেন। কাল ইন্টাবভিউ দিয়ে 
এসেছে। তোমাকে বলে নি কিছু” 

না। চাঞ্বি কধতে চাইছে কেন। আদি তো ওব জানো টিউশনি কৰছি ০" 

“ও ধলছিল বাধা বুড়ো বযসে আমাদের জনো এত পবিশ্রম কণবেন সেঁটা আমাব ভালো 
লাগছে না! মামি আবাব চাকবিই কবাবো।” 

“তাতো কববে। কিন্তু ৬ বপকে লুকুবে কি কবে ধাপসী দেখে বউ কবেছিলে, সেই 
কাই যে এখন অভিশাপ হযে দাঁডিযেছে ওব। বাস্তায বেকবাধ উপায 'নই। একদল ছোঁভা 
পিছু নেবে। উফ, দেশটা দেখতে দেখতে কত নেবে গেল। এই দেশে বিদ্যাসাগব বিবেকানন্দ 
জন্মেছিল, বিশ্বাস হয?" 

পারুলিবালা আবাব কিছুক্ষণ চুপ কবে বইলেন। তাবপব বললেন-- 'এ চাকরিটা যদি হয়, 
হেঁটে আপিস যেত হবে না। মোটব এসে নিষে ধাবে, মোটবে পৌছে দিযে যাবে।' 

'তাই নাকি” 
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জুকুঞ্চিত করে নবীন দত্ত নীরব হয়ে রইলেন কয়েক মুহর্ত। 

“কোন আপিসে চাকরি? 

“তা জানি না। তবে ওর প্রফেসারটির নাম জানি। খগেশ্বর হাজরা।' 

“ও, খগেম্বর? সে তো অলঙ্কারের সঙ্গে পড়ত। খুব ভালো ছেলে ছিল। বিলেতের বড় 
ডিগ্রী আছে। খুব বন্ধুত্ব ছিল অলঙ্কারের সঙ্গে। বিরাট বড়লোক 

“আমাদের বিপদের কথ! শুনেই বোধহয় চাকরিটি যোগাড় করে দিচ্ছে। বউমা তোমাকে 
কিছু বলে নি?" 

'না। সাহস পায় নি হয়তো। আমি তাকে চাকরি নিতে মানা করেছিলাম। এই অসভ্য 
দেশে ভদ্র মেয়েদের রাস্তায় বেরোন উচিত নয়। কিন্তু মোটরে যদি যাতায়াত করবাব সুযোগ 
পায় তাহলে আপত্তি করব না। টাকার তো সতাই দরকার। আমি ভাবছি টাকার যদি সুবিধে 
হয়, ওর মেয়ে দুটোকে কোন ক্রিশ্চান স্কুলের বোর্ডিংয়ে বেখে দেব। ওর মা যদি ওদের 
দেখাশোনা করবার সুযোগ না পায়, তাহলে ওদের লেখাপড়া হবে না।” 

'ক্রিশ্চান স্কুলের বোর্ডিংয়ে কেন? 

'ক্রিশ্চান স্কুলেই আজকাল ভালো পড়াশোনা হয়। অন্য জায়গায রাজনীতি হয, আব 
কিছু হয় না। মাস্টাররা হয় অনপুযুক্ত, নয় অসাধু, নয় দুইই। বাড়িতে পড়ানোই সব চেয়ে 
ভালো। কিন্তু পড়াবে কে? ভালো প্রাইভেট টিউটার পাওয়াও সমস্যা আজকাল। বিশেষত 
মেয়েদের জনয 

পারুলবালা ঈষৎ বঙ্কিম ভঙ্গীতে দঁড়িয়েছিলেন। ওই ভাক্ট্রে তিনি দাঁড়ান। দাঁড়ালে 
ডানদিকটা একটু কাত হয়ে. থাকে। রোগা পাতল! মানুষ তিনি, এভাবে দাঁড়ালে বেশ মানায় 
তাকে। ধৌবনকালে খুবই মানাতো। তার দিকে চেয়ে সেই যৌবনকালের ছবিটা হঠাৎ মনে 
পড়ল নবীন দত্তের। তার ষোড়শী বধুকে বহুদিন পরে তিনি যেন দেখতে পেলেন-_যে তার 
কলেজ যাবার সময় নিজে হাতে দু' খিলি পান সেজে নিজে তার মুখে পুরে দিত। তখন ওব 
হাতে বাজু ছিল! কানে দুল ছিল। এখন নবীন দত্ত পান খান না, হরতুকি খান। পারুলও আব 
(কোনও গয়না পরে না। হাতে খালি শাখা আর নোয়া। মেয়েদের ধিয়েতে অধিকাংশ গযনাই 
মেয়েদের দিয়ে দিয়েছেন। 

হঠাৎ নবীন দত্ত বললেন_-'পান খেতে ইচ্ছে করছে। নীচে €থকে দু” খিলি পান সেজে 
পাঠিয়ে দাও তো।' 

“পান খাবার ইচেছ হল যে আজ-_+ 

এমনি 

পারুলবালা চলে গেলেন। 

নবীন দত্তের আবার ভাবনা হল। সাবিত্রী চাকরি করবে? খগে্বর ওর চাকরি করে 
দিচ্ছে? অলঙ্কারের খুব বন্ধু ছিল। ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল ইংরেজিতে। অলঙ্কারের বিয়েতে 
বরযাত্রী গিয়েছিল সাবিত্রীকে একটা হার উপহার দিয়েছি বিয়ের সময়। বড়লোকের 
ছেলে খগেশ্বর। অলঙ্কার তো মারা গেছে অনেক দিন আগে। এতদিন তো ও কোনও খবর 
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নেয় নি। এতদিন পরে তার বউকে চাকরি যোগাড় করে দিচ্ছে এর মানে কি! সাবিত্রী কি 
ওকে লিখেছিল না কি কিছু? আগে কোন বিবাহিত মেয়ে স্বামীর বন্ধুকে চিঠি লিখত না, 
পারুল তার কোন বন্ধুকে চিঠি লেখে নি কখনও, লেখবার কথা ভাবতেও পারে না। কিন্তু 
আজকালকাব মেয়েবা পারে, চিঠি লেখেও। লেখাটা যে খুব অন্যায় তা মনে করেন না নবীন 
দত্ত। কিন্ত তিনি জানেন, পরপুরুষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করলে অথথা নানা রকম অবাঞ্ছিত 
ফ্যাকড়া, ইংরেজিতে যাকে বলে কমপ্লিকেশন-_হতে পারে। বিশেষত বিধবার পক্ষে। মেয়ে 
মানুষের মন লতার মতো। কাছে শক্ত, সমর্থ কাউকে পেলে আঁকড়ি বার করে তার উপর 
নির্ভর করতে চায়। মোটর পাঠিয়ে আপিসে নিয়ে যাবে, আবার দিয়ে যাবে? নবীন দত্তের ভ্তু 
আরও কুঞ্ধিত হয়ে গেল। কিন্তু বেশীক্ষণ কুঞ্চিত হয়ে থাকল না, বড় দৌহিত্র প্রতাপ এসে 
প্রবেশ করলেন। হাতে একটা বাটি। 

“মা তোমাব জন্যে খাবার পাঠিয়েছে। 

“কি খাবাব?" 

“আগে দেখতে দেব না। তুমি চোখ বুঁজে হাঁ কর। খেয়ে বল জিনিসটা কি_-' 

নবীন দত্ত চোখ বুঁজে হাঁ করলেন। প্রতাপ বাটি থেকে একটা ছোট পানতোয়াব মতো বার 
করে ঢুকিয়ে দিলে তার মুখে। নবীন দত্ত খেয়ে বললেন__'খেতে মন্দ হয নি। তবে ছানার 
নয।' 

“কিসেব বল না? 

'আলু বোধহয। মিষ্টি আলু ?' 

'না। ডিমেব সঙ্গে পোস্ত দানা গুলে বড়ার মতো করে ভেজে সেগুলো বসে ফেলেছে। 
ভালো হয় নি? 

'চিমতকাব। আর একটা দে" 

হাত পাতলেন নবীন দত্ত। 

“দাদু, তোমার হাতে নখ এত বড় বড় কেন।' 

'তার কারণ তুমি, আমার ছুরিটি চুরি করে নিষে গেছ। নাপিতেব দেখা পাচ্ছি না।' 

"বাঃ, চুবি করতে যাব কেন। তুমি তো দিয়েছ আমাকে। প্রথমে যখন চেয়েছিলাম তখন 
অবশ্য 'না" বলেছিলে। কিন্তু দ্বিতীয়বার যখন চাইলাম তুমি চুপ করে রইলে। আমি 
ভাবলাম মৌনং সম্মতি লক্ষণং, তাই নিয়ে গেলাম। আচ্ছা, আমি তোমাকে একটা ভালো 
গনেলকাটার' কিনে দিয়ে যাব?” 

'আমি মেকেলে লোক, নেল কাটার দিয়ে নখ কাটতে পারব না। ওই ছুরিটার উপর 
তোমার এত লোত কেন? তোমরা তো ব্রেড দিয়ে দাড়ি কামাও, নেল কাটার দিয়ে নখ 
কাটো, ফাউন্টেন পেন দিয়ে লেখ-.-ছুরি নিয়ে কি কর তুমি_-' 

“কিচ্ছু করি না। আমার একটা ওলড্‌ কিউরিয়সিটি বাক্স আছে, তাতে রেখে দিয়েছি। 
তোমার ছুরির বাঁটটা দেখেছ? অদ্ভুত! প্রকাণ্ড একটা কুমীর খোদাই করা আছে ওর উপর। 
দেখেছ? তোমাকে আর একটা ছুরিই এনে দেব তাহলে--" 
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আজকালকাব ছুবিতে কিছু কাটা যায না। 

'তাহলে তোমাব নখে কি ব্যবস্থা হবে?" 

“বর্জিত নাপিত দেশে গেছে, সে ফিকক, তখন কেটে নেখ। ও কথা থাক_? 

প্বঞ্জিত যদি দেশ থেকে না ফেবে, তাহলে তুমি নখই কাটবে নাগ 

দিখন প্রতাপকে বহাল কবব। বঞ্জিতেব মৃত্যুসংবাদ না আনা পর্যস্ত তাব জনো অপেক্ষা 
কবতে হবে।” 

হো হো কবে হেসে উঠল প্রতাপ। 

"আচ্ছা একগুঁে লোক (তো তুমি 

আমাৰ কথা থাক তোমাব কথা বল। পড়াশোনা কেমন হচ্ছে” 

'িডাশোনা তো কবি না। কলেজে প্রফেসাববাও পড়ায না, আমবাও পড়ি গা গড 
হবেই বা কি? কলেজে যা পততে হয বাইাবে তো তা কান্ডে লাগে না। বাবা বলেছেন পাশ 
কবলেই ভাব আপিসে ঢুকিযে দেবেন। তাব আপিস আনে কঘলাব কাবখাব। (সনে 
শৈকসপিযব, মিপ্টন প' বহীন্দ্রনাথের স্থান (নঠি। সেখান খদেপ পটানো ধান আৰ 
আপিসেধ মামুলী কেখাণীগিবি। সবকাব মশাই যদি আগেই বিটানাধ কধাতন তাহলে 
আমাকে এম এ পঙতে হত না। বাখা বললেন-- যদি পবকাব না বিটাবাণ কবে 
ততদিন এম এ টা পড়ে যল। ইতিশাধা পাবিস [তা বি সি এস টা দিযে মল সহ 
বোজগাবের পন্থা দাপু। আব ওসব সাহিও ট।হিতা আমার ভ্লাও পাশে আআ বেসি 
মাথাতেও ঢোকে না।" 

পৰীক্ষা পাশ কববি কি কবে? 

স্টাকে। কিংবা লো পড়ে। তোমাব শোটবইটা শুনছি বেশ ভালো। আমাকে যেকটা 
ইমপবটান্ট কৌম্চেন লাখে দোবে দাদু 

আমবা সেকেলে লোক তো আমাদেৰ কাছে সবই ইমপবট্যান্ট মনে হয।' 

প্লীজ, দাদু খলে দিও দু একটা কোশ্চেন। $মি তো মাঝে মাঝে পেপাধ নিটাব হতে 
শোনছি-- 

'ভুল গুনেছ। আমি (খোসামোদ কবতে পাবি না। দূর্গা বলে বইগুলো একবাব পড়েই 
ফেল না। দেখ না কেমন লাগে। ছুবিব বাঁট দেখে মুগ্ধ হয়েছ, ওথেলো বা হ্যামলেট পড়লেও 
হবে 
"বড় খটমট। কেউ বুঝিয়ে দেয় না।' 

“নোট দেখে পড়। যেখামটা বুঝতে পাববে না আমাব কাছে এক$সা বুঝিষে দেব” 

“তোমাৰ নোটবইগুলো কবে বেকবে?” 

'বাখাল জানে। আমি বলতে পাবব না। ছাপা হচ্ছে, এইটুকু শুনেছি। একটু আগে একটা 
প্রুফ এনেছিল, ভুলে ভবতি। আবাব আনতে বলেছি--* 

"কিন্তু পবীক্ষার আগে যদি না বেবোয়, তাহলে তো বিক্রিই হবে না।' 

'বাখাল চেষ্টা কবছে। দেখি কতদৃব কি কবতে পাবে 
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“আমি উঠি এখন_? 

'এত তাড়া কিসের--বস না।' 

“রবীন্্রসদনে বালে নাচ হচ্ছে। সেটা দেখব, টিকিট কিনেছি। চলি কেমন?' প্রতাপ চলে 
গেল। 

গালে হাত দিয়ে বসে রইলেন নবীন দত্ত। তথাকথিত আধুনিক যুগের ছোপ তার 
পরিবারেও 'লেগেছে। তার আর এক বন্ধু নগেন ভট্চাধ্যির কথা মনে পড়ল। তার ছেলে 
বিয়ে করেছে এক সোনার বেনের মেয়েকে। যে বংশে তার জন্ম, সে বংশের মর্যাদাবোধ 
সম্বন্ধে শ্রদ্ধা নেই ছোকরার। সে সত্যেন দাত্তের একটা কবিতা আউড়ে দিয়েছে যে জাতিভেদ 
মানে না--জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানব জাতি। মানব জাতির 
মধ্যে কিন্তু চিরকাল নানারকম জাতি আছে। নানা বিভিন্ন নামে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়, বৈশা শুদ্র সব 
সমাজে চিরকাল আছে, সব সমাজে চিরকাল থাকবে। আজকাল অনেক ব্রান্মাণ পতিত 
হয়েছে, নগেনের বংশে সুরেনই তো অন্রাঙ্গণ। ব্রাহ্মণের বংশে কোনও গুণই তার মধ 
নেই। প্রকাশ--সে সোনার বেনের মেয়েকে বিয়ে করেছে, প্রেমে পড়ে । এই প্রেমটা কিন্তু 
কামেরহ ছপ্সবেশ। আগের কষ্টিপাথরে প্রেমের বিচাব হয়। ও ছোকরা কিছুই শাাগ করে নি। 
বাপের তৈরি পাকা ইমারতে সুখে বাস করেছে, মেয়েটিও নাকি বেশ শীসালো। নাগন 
ভট্টাচার্যের বংশে অনেক বড় বও পণ্ডিত জণ্মেছিল, সেকালের গোঁড়া পরিবাব ওরা, বাড়িতে 
শালগ্রাম শিল। আছে। মেয়েটি না কি কোন ধর্মই মানে না। জুতো খটখটিযে ঠাকুরঘরের 
সামনে দিয়ে ভ্যানিটি ব্যাগ ঝুলিয়ে ববড় হেয়ারের বাহার তুলে যাতায়াত কবে। শওর 
শাশুড়ির মনে যে আঘাত পাগতে পাবে এ জ্ঞান সে মেয়েটাব নেই, ছেলেটাবও নেই! 
নিজের বংশের মর্ধাদাবোধই নেই গুদের। ওরা খালি স্বার্থ চেনে, টাকা চেনে, সৃবিধা চেনে, 
প্রয়োজনের জনা রং বদলাতে মুখোশ বদলাতে আপত্তি ০. ওদের ত1 বাপ মার মনে 
আঘাতই লাগুক বা বংশমর্যাদা চুলোয় যাক -ওরা দৃকপাত করবে না। ওরা আধুনিক! 
নিজেদের গায়ে “আধুনিক এই ছাপ লাগিয়ে ওরা যে কোনও বেলেললাগিরি করবে এবং ওদের 
দাবি তা সহ] করতে হাব! বলতে হবে--ওরা আজকালকার ছেলেমেয়ে, ওরা তো করবেই। 
আধুনিক সাহিতা মানে দুর্গন্ধ কামসাহিত্য। তাতে নাকি বাস্তবতা ফুটেছে। আগেকার কবিরা 
না কি অবাস্তব স্বপ্নলোকে বাস করতেন। জীবনের ছাপ নেই ওদের কৃষ্টিতে। নবীন দণ্ড কিন্তু 
জানেন তা সত্ত্বেও টিকে থাকবেন মিষ্ট, সেকসপীয়র, শেলি, কীটস, মধুসূদন, বন্ধিম, 
রবীন্দ্রনাথ। ভেসে যাবে এরাই---এই হেঁজিপেঁজি হা-ঘরে আধুনিকের দল যারা রাস্তায় উলঙ্গ 
হয়ে দুহাত দিয়ে উম্মাদের মতো বে-আক্র হয়ে গুহ্য আর বস্তিপ্রাদেশ চুলকুচ্ছে। তারা 
কখনও স্থান পাবে না জগতের রসিক সমাজে। কখনও পায় নি। রাস্তার কুকুর বেড়াল 
পাখীপক্ষীরাও ওই বাস্তব কর্ম আবহমান কাল থেকে করছে, কিন্তু সাহিত্যিক বলে কেউ গণ্য 
করেনি তাদের। বরং তাদের নিয়ে প্রতিভাবন কবিরা কখনও কচিৎ যে অবাস্তব কাব সৃষ্টি 
করেছেন তাই সাহিতো অমর হয়ে আছে। থাকবেও। এরা একটা ময়লা প্রদীপ নিয়েই 
নাড়াচাড়া করছে। তার মলিনতা নিয়েই যত আস্ফালন। সেটাকে আলাদিনের প্রদীপ করতে 
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পারেনি । পারেনি, কিন্তু বাহাদুরির অস্ত নেই, ওই অক্ষমতা নিয়েই লম্ফবম্ফ করছে ওরা। 
করুক। কুকুর বেড়ালদের থামানো যায় না, এদেরও যাবে না। এখন চারিদিকে অন্ধকার 
অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা করতে হবে সূর্যের জন্য। সুর্য উঠলে ফুল ফুটবে। সূর্য 
উঠবেই একদিন। সে দিনের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য যেন 
থাকে। এই সব কথাই এলোমেলো ভাবে ভাবছিলেন নবীন দত্ত। হঠাৎ তার সাবিত্রীর কথাটা 
আবাব মনে পড়ল। ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছে? তাকে জানায় নি কেন। সাহস হয নি? সাহস 
না হবার কাবণ কি? তিনি মানা করবেন এ আশঙ্কা কেন করেছিল সাবিত্রী? তিনি তো আগে 
ওকে চাকরি কবতে অনুমতিই দিয়েছিলেন, ওর রাপই ওর চাকবির পথে বাধা হল বলে তিনি 
মানা করেছিলেন। এখন খদি মোটরে যাতায়াত করার সুযোগ পায---চাকরি করুক না। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রাটীন প্রবচন তার মনে পড়ল-_-ঘোমটার নীচে খ্যামটা। এ খ্যামটা 
নাচ চিরকাল চলছে। এ থামানো যায় নি, থামানো যাবে না। মানুষেব মধ্যে পশুত্ব যতদিন 
থাকবে ততদিন এটা চলবে। সুতরাং-_। তাব চিন্তাধারা থমকে গেল। তাবপব বপলেন--যা 
চলছে চপুক। বলেই উঠে পড়লেন। তাকে টিউশনি কবতে যেতে হবে। 

নবীন দত্তের দুটি টিউশনি। দুটিই ছেলে। মেয়েদের টিউশনি তিনি নেন নি। একজন 
ভদ্রলোক তার মেয়ের জন্য মাসে আড়াই শ' টাকা দিতে বাজী হয়েছিলেন। টিউশনিটি 
নিষেও ছিলেন তিনি। কিন্তু পড়াতে গিযে মেয়ের সাজসজ্জা দেখে ভড়কে গেলেন। ঠোটে 
রং, চোখে কাজল, গালে রুজ, পেন্ট করা মুখ, বৰ্‌ করা চুল, প্রায় অনাবৃত যৌবনপুষ্ট দেহ, 
ন্যাক ন্যাকা কথ! দেখে তীর ঘৃণ হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হুল-্রাকে দেখে ঘৃণা হচ্ছে তাকে 
তিনি ঠিকমতো পড়াতে পারবেন না। ছাত্র ছাত্রীকে ভালো না লাগলে তাদেব পড়ানো যায 
না। ফাকি দিয়ে সময় হরণ করা যায়, কিন্তু তাকে শিষ্যারূপে গ্রহণ করা যায না। নবীন দত্ত 
তার পরদিন থেকে আব যান নি, লিখে পাঠিয়েছিলেন__-আমি পারব না, মাপ কববেন। প্রা 
সঙ্গে সঙ্গেই ভাগো তিনি আর একটি টিউশনি পেয়ে গেলেন, তা না হলে একটু মুশকিলেই 
পড়তে হত তাকে। তাব একটি ছাত্র আগেই ছিল। সে মাসে একশ' করে টাকা দিত। সপ্তাহে 
দু' দিন করে পড়াতেন তাকে। কিন্তু সাবিত্রীর চাকরিতে ইস্তফা দেওয়াব পব আরও একশ 
টাকা রোজগার করবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। মেয়ে ছাত্রী্টিকে পড়ালে তার অভাবেব 
অতিরিক্ত কিছু টাকা হাতে জমত, কিন্তু তা আর হল না। তার প্রথম ছাত্রটি আর একটি মেয়ে 
জুটিয়ে দিয়েছিল. তাকে। সপ্তাহে তিন দিন পড়বে, মাসে দেড়শ” টাকা করে দেবে। কিন্ত 
মেয়ে শুনেই রাজী হলেন না নবীন দত্ত। বললেন--মেয়ে স্থাত্র আমি পড়াতে পাবব না।, 
তুমি তার জন্যে মেয়ে প্রফেসার খুঁজে দাও। কোনও পুরুধ ছ্থাত্র যদি আমার কাছে পড়তে 
চায়, আর আমার যদি তাকে পছন্দ হয় তবেই আমি পড়াব। আমি কুলী নই যে পয়সা পেলে 
যে কোনও মোট বইব। আমি অধ্যাপক, যাকে পড়াব তাকে যদি ভালো না লাগে তাহলে 
তাকে পড়ানো যাবে না ঠিকমতো। মন খিঁচড়ে থাকলে পড়ানো যায় লা। 

'তিবে ক্লার্সে এতদিন কি করে পড়াতেন স্যার'_জিল্রাসা করেছিল ছেলেটি। 

নবীন দত্ত উত্তর দিয়েছিলেন-_ কাসে লেকচার দেওয়া আমার চাকরি ছিল, ক্লাসে এক 
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ঘণ্টা লেকচার দিতাম। এক মিনিটও ফাঁকি দিই নি। ক্লাসকেই পড়াতাম। কোনও বিশেষ 
ছেলে বা মেয়েকে নয়। আমার লেকচার থেকে কোনও ছাত্র বা ছাত্রী কোনও শিক্ষা পেয়েছে 
কি না--গড মোজ। আমি জানি না। ক্লাসের পর দু' একজন ছাত্র-ছাত্রী আমার কাছে মাঝে 
মাঝে এসেছে, তাদের যথাযোগ্য সাহায্য করেছি। বাস এর বেশী মামি আর কি করেছি। 
আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থায় ছাত্র-শিক্ষকের অস্তরের যোগ কদাচিৎ হয়। যেখানে হয় সেখানে 
সুফল ফলে। তাই আমি আমার মনের মতন ছাত্র বেছে নিতে উৎসুক। বাজে মার্কা ছেলেকে 
পড়িয়ে তার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার সরল অর্থ তার বাবা মাকে ঠকানো । আমার অভাব 
আছে সত্যি- কিন্তু ঠক হতে পারব না। 
" নবীন দত্তের এই ছাত্রটি তার অনেকদিনের পুরাতন ছাত্র। বাংলায় এম. এ. পাশ করেছে। 
এবার ইংরেজিতে দিতে চায়। বড়লোকের ছেলে, একমাত্র ছেলে। বিস্তু ভারী ভালো 
ছেলেটি। বিনয় নাম। নামের মর্যাদা ও রেখেছে। বি. এ. পড়বার সময় নবীন দত্ত ওকে 
ইংরেজিতে কোচ করেছিলেন। অনার্স পেযেছিল। বাংলাতেও অনার্স পেয়েছিল। বাংলাতেও 
ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে। এবার ইংরেজিতে দেবে। নবীন দত্ত পড়ান তাকে। 

বিনয় বলল-- 'আপনি যা চাইছেন তা আজকাল পাওয়া শক্ত। একটি জানাশোনা ছেলে 
টিউটার খুঁজছে । ছেলেটি খারাপ নয। কিন্তু তার চওড়া জুলফি আছে _- 

'ও ছেলে আমি পড়াতে পারব না॥ 

বিনয় হেসে বললে--'ভালো অধ্যাপকরা যদি এদেখ না পড়ান তাহলে এদের গতি কি 
হবে। 

নধীন দত্ত সংক্ষেপে বললেন-_দুর্গতি।" 

'ওদের হয়ে ওকালতি করতে লাগল। 

“ওরা ফ্যাসানের শোতে ভেসে চলেছে, ওদের বাইরেটাই একটু কিস্তৃত গোছের। ভিতরে 
ওরা সবাই খারাপ নয়। ভূপেন জুলফি রেখেছে বটে, কিন্তু ছেলেটি ভালো।' 

কিন্তু ওদেব মধ্যে অনেকেরই মন বিষিয়ে দিয়েছে আজকালকার বাজে নেতা, বাজে 
সাহিত্যিক, আর বাজে প্রফেসারগুলো। ওরা অনেকেই বিশ্বাস করতে শুরু করেছে যে যেহেতু 
ওরা যুবক সেই হেতু ওদের অভবাতা করবার অধিকার আছে। ওরা ওদের বুলি মুখস্থ করে 
বলতে শিখেছে এদেশের ভদ্রলোক মাত্রেই শোষক সম্প্রদায়ের লোক। ওরা জেনারেশন 
গ্যাপের থিয়োরি আউড়ে জাহির করে বেড়াচ্ছে গত যুগের সঙ্গে এ খুগের আকাশ পাতাল 
তফাৎ হয়ে গেছে। সুতরাং ওরা নতুন-কিছু হয়েছে। হলে আপত্তি করতাম না, কিন্তু হয়নি, 
মুড়ি মুড়িই আছে__নামটা হয়েছে চাল-ভাজা। নানা রকম প্যাকেটে মোড়া আছে যদিও। 
অধিকাংশই আবার মিয়োনো!" 

'আমি ভূপেনকে নিয়ে যাব একদিন আপনার কাছে_" 

" এসো? । 

জুলফি সত্বেও ভূপেন ছেলেটিকে ভালো লেগে গেল নবীন দত্তের। ভূপেন এসেই প্রথমে 
প্রণাম করল, তারপর চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। চোখে মুখে সম্ত্রম আর একটু ভীতু ভীতু 
হাসি। 


বনফুল-৯৯ 
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বিনয় বলল--“'এই সাব ভূপেন। ইংরেজিতে এম. এ. পড়ছে। আপনার কাছে পড়তে 
চায়, 

* টুকে পরীক্ষা পাশ করবার দিকে ঝোঁক আছে না কি?” 

'আজ্ে না" 

“নেই কেন। সবাই তো ওই করছে। ডিগ্রীর ছাপ মারা একটা কাগজ পাওয়াই তো 
উদ্দেশা। তার জন্যে আমার কাছে প্রাইভেট পড়বার দরকাব কি-- কোনও চোরের সন্ধান 
নাও।' 

ভূপেন বলল-- 'আমি ডিগ্রীর জনা পড়ছি না সার। ইংরেজি সাহিত্যে পড়াশোনা করতে 
চাই। এম. এ. ক্লাসে ভরতি হয়েছি, কারণ, ভালো লাইবেরির সাহায্য পাব, ভালো 
অধ্যাপকদের দেখা পাব, এই জন্যে। আপনি যদি আমাকে পড়ান তাহলে তো সেটা ভাগ্য 
বলে মনে কবব আমি 

ভূপেনেব মুখেব দিকে চেষে নবীন দত্ত প্রশ্ন করলেন--“জুলফি রেখেছ কেন? 

“রাখতে হযেছে, কাৰণ ওটা উত্তবাধিকার সূত্রে পেয়েছি। বাবাব, ঠাকুবদাব, প্রপিতামহ, 
বৃদ্ধ প্রপিতামহ__এই চাব পুরুষেব ছবি আমাদেব বাড়িতে আছে। প্রত্যেকেবই জুলফি। 

"তাই নাকি।' 

'আল্তে হ্যা। জাতে আমরা রাজপুতি। মেবারের কাছে আমাদের পূর্বপুকষবা থাকতেন। 
তাবপৰ আনেক দিন আগে তাঁরা বাজনৈতিক কাধণে বাংলাদোশে চলে আসেন। সাত পুরুষ 
আমরা বাংলা দেশে বাস কবছি। এখন আমরা বাঙালী ।” 

তাবপর একটু হেসে বলল-_'জুলফিটা আমাকে ঠিক মানায় না। কিন্তু বংশের প্রথা 
বলেই বেখেছি__আমার মায়ের ওটা ইচ্ছে? 

নবীন দত্ত খুব খুশি হলেন মনে মনে | বললেন--.বেশ, তোমায় পড়াব। কিন্তু তার 
আগে তোমাকে একটু বাজিয়ে নেব। চসার পড়েছ'? 

'ক্যানটারবেরি টেল্স পড়েছি-_? 

'বেশ। নিজের ভাষায় চসার সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখে এনে দেখাও আমাকে। পনেরো 
দিন সময় দিলেম।' 

'কিস্ত আমি আজ থেকেই আপনার শিষ্য হলুম। ভালো দিন দেখে বেরিয়েছি”_' 

এই বলে হেট হককে সে প্রণাম করল এবং একটি একশ টাকার নোট তাঁর পায়ের কাছে 
রেখে দিল। 

'ওটাকি? 

গিরুদক্ষিণা। 

“দক্ষিণা শেষে দিতে হয়। আগে নেব না।” 

'তাহলে প্রণামী রলে নিন? 

'না স_তানগ নেব না। ওসব ভড়ং করবার ধোগ্যডা আমার নেই। আসল কথা, তোমার 
প্রবন্ধটা দেখে আগে ঠিক করি তোমাকে নেব কি না। তারপর টাকাকড়ির কথা হবে। দেখ, 
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যেদিন থেকে আমরা বিদ্যা বিক্রয় করতে শুর করলাম সেই দিন থেকে আমাদের অধঃপতন 
শুরু হয়েছে। গুরু যেদিন অর্থের দাস হল, অর্থদাতা শিষ্যের চাটুকার হল, সেইদিনই আমাদের 
বারোটা বেজে গেছে। 

কিন্তু আপনাদের সংসার চলবে কিসে? 

“সেটা দেখবেন দেশের রাজা বা স্টেট। যে বিদেশের নকল আমরা করেছি সেখানেও 
ভালো অধ্যাপকদের অর্থাভাবে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হয় না। ভালো অধ্যাপক স্টট 
গুরুর আদবেই রাখেন (সখানে। কিন্তু এখানে সে সব হবার উপায় নেই। ইংরেজদের 
আমলে গুণের কিছু কদব তবু ছিল, এখন একদম নেই। এখন ভাইপো-ভাগনোদের দবাদধা, 
রক্ষিতার আত্মীয়দের বধরবা, এখন ভদ্রলোক বিপন্ন । সভায সভায় যে সব আদর্শের 
আস্ফালন, কার্ষকালে সে সব আদর্শের মুলোচ্ছেদ] খাইরে কৌচোর পত্তন, ভিতরে ছুচোব 
কেন্তন। যাক এসব বলে আর কি হবে। নিয়তিকে ওলটা'নো শক্ত। তবু চেষ্টা করতে হবে। 
ওই চেষ্টা ওই পূরুষকারই আমাদের একমাত্র ভরসা এখন।" 

ভঠাৎ থেমে গেলেন নবীন দত্ত। 

তাবপব বললেন-_ -'প্রফেসাবদের একটা দোষ কি জান, মহা বাক্যবাগীশ তারা। বন্তৃতা 
দিতে আরম্ভ কবলে থামতে জীনে না। আচহা, আজ তুমি চলে যাও। 'এসেটা লিখে এনো।' 

ভূপেন সাত দিন পরেই লিখে এনেছিল প্রণন্ধটা। 

নবীন দত্তেব এতো ভালে। (গেছিল যে তিনি বলেছিলেন” বেশ, তোমাকে পড়াব। 
মাইনে না দিলেও পড়াধ। চমত্কাব হবেছে লেখটা-- 

ভূপেন চক্ষু অবনও কবে বলেছিল - “মাইনে কিন্তু নিতে হবে।' 

বেশ ।' 

নবীন দত্তেব এই দুটি ছার তার ছেলেব মতন। এদেব উদ্ণণ মনে মনে অনেকখানি নির্ভব 
করেন তিনি। বাইরে অবশ) এদের কাছ থেকে এক মাইনে ছাড়া অনা কিছু নেন নি। কাবো 
কাছে কোনও কিছু চাইতে তার ভাবী লজ্জা হয। মনে হয় মাথা কাটা যাচ্ছে যেন। নিজেব 
ছেলেদের কাছেও কখনও কিছু দাবি করেন নি তিনি। তারা স্বেচ্ছাষ যখন যা দিয়েছে তা ই 
নিয়েছেন। কিন্তু তা-ও সব সমায়ে নিজের কাজে লাগান নি দুম্‌ যে পাঁচ হাজার টাকা দিযে 
গেছে তা স্পর্শ করেন নি এখনও তিনি। অথচ এ জন্য মাঝে মাঝে তার মনে হয়--এটা 
আমার চরিত্রের দেষ। সবার সঙ্গে মিলে মিশে গলাগলি করে থাকতে পারি না, এটা কি 
আমার গুণ নাকি? তার সাত্বনা বিদ্যাসাগ লেরও এ দোষ ছিল। বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে 
চেয়ে দেখলেন একবার। মনে মনে প্রশ্ন কবলেন_-ইয়ং সাহেবের সঙ্গে আপনি ঝগড়া 
করেছিলেন কেন? মেরী কার্পেন্টারের সঙ্গেও তো আপনার মতের মিল হয় নি, ফট করে 
বেখুন বালিকা বিদ্যালয়ের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন। বন্ধু মদনমোহন তর্কালঙ্কার, রাজকৃঃ 
বসু, এদের সঙ্গেও আপনি ঝগড়া করেছিলেন, কার সঙ্গেই বা মতের মিল হয়েছিল 
আপনার? ভাইদের সঙ্গে, ছেলের সঙ্গে, বীরসিংহের লোকদের সঙ্গেও --. কারও সঙ্গে তো 
আপনার বনে নি। বিদ্যাসাগরের নির্বাক ছবি নির্বাক হয়েই রইল। নবীন দন্তের মনে হল 
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একটি নীরব উত্তর ফুটে উঠেছে কিন্তু তার চোখের দৃষ্টিতে। তা যেন বলছে-- মায়ের সঙ্গে 
আমার মতের কখনও অমিল হয় নি। ছবিটার দিকে আরও খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে নবীন 
দত্ত নেমে গেলেন। টিউশনি করতে যেতে হবে বালীগঞ্জে বাসে বেশ কিছুক্ষণ লাগবে। 
তারপর ইচ্ছে আছে শিশুসমার খবর নেবেন একটু । তার বাড়িতে যাবেন না--ফোন 
করবেন। ভুপেনের বাড়িতে ফোন আছে। মেয়েটাকে খুব ম্নেহ করেন তিনি। কিন্তু তাকে ঠিক 
বুঝতে পারেন না। মাঝে মাঝে মনে হয়, কাকেই বা বুঝতে পেরেছেন তিনি। সবাই তো 
দুর্জেয় রহস্য এক-একটি। দুমূকে বুঝতে পেরেছেন? পারেন নি। পারুলকে পেরেছেন? 
পারেন নি। 

রাস্তায নেবেই একটা পিঠকাটা জামা-পর! মেয়ের দেখা পেলেন। ধুকেব কাপড়টা প্রায় 
খোলা। প্রকৃতি যে তাকে একজোড়া স্তন দিয়েছে এইটে বিজ্ঞাপিত করতে করতে চলেছে। 
কোনও ছোঁড়া ওর ওপর যদি ঝাপিয়ে পড়ে তাকে খুব দোষ দেওয়া যাবে কি? প্রকৃতি 
ত্রীলোকমাত্রকেই স্তন দিযেছেন, ওতে ওব নিজের কৃতিত্ব কিছু নেই। কৃতিত্ব আস্ফালন 
করাটাও অশোভন। কিন্তু বোকা মেয়েটা তা বোঝে না। ছ্যা, ছ্যা, আমবা কোথায় নেবে 
গেছি। 

বাস এসে পড়ল। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন নবীন দত্ত। সেখানেও গুঁতাণ্ডঁতি ঠেলাঠেলি 
অসভ্যতার চরম। তবু তার মধ্যেই একটি মহিলা নিজের সীট ছেড়ে উঠে পড়ল---'আপনি 
আমার সীটে বসুন।' 

“কে আপনি? 

“আমি আপনাব ছাত্রী ছিলাম বিদ্যাসাগর কলেজে।' 

প্রণাম কবল মেয়েটি। 

এই ভীড়েই হঠাৎ যেন স্বর্গ হাতে পেলেন তিনি। 

শ্যামবর্ণা রোগা মেয়েটিকে স্বর্গের দেবী বলে মনে হল তার। 

তুমি বম। আমি বেশ তো দাঁড়িয়ে আছি-_” 

'না, না। আপনি বসুন।' 

জোর করে বসিয়ে দিলে মেয়েটি তাকে তার লীটে। বসেই নজরে পড়ল ওদিকের সীটে 
একটা চকরবকরা শার্ট পরা লীল চশমা চোখে জুলফিদার ছোককা খ্যা খ্যা খ্যা করে হাসছে। 
চোখ বুজে রইলেনন্নবীন দত্ত। 


ভূপেন্্রকে শেকসপীয়রের র্লিওপেট্রা ও বার্ার্ড শ'র ক্লিওগেট্রা নিয়ে একটা তুলনামূলক 
সমালোচনা লিখতে বলে নবীন দত্ত শিশুসমাকে ফোন করছিলেন। 

“শিশু, কেমন আছিস? 

'ভালই তো জাছি। আপনি আব আসেন না কেন?' 

'রাগ হয়েছে তাছাড়া সময়ই বা কই। রোজগার করে সংসার চালাতে হয় তো। ব্যস্ত 
থাকি। তা ছাড়া রাগও হয়েছে__» 
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“আমার উপর? 

'না। তোর বাবার উপর-_ 

“বাবার খুব অসুখ সেই জন্যই আপনার কাছে যেতে পারি নি।' 
“কি হয়েছে? 

'ডাক্তার ক্যানসার সন্দেহ কবছে।' 

“সে কি! কোথায় ক্যানসার হয়েছে? 
প্রস্টেটে-' 

'তাই নাকি। আমি যাচ্ছি একটু পরে--* 
“কোথা থেকে ফোন কবছছেন? 

'বালিগঞ্জ থেকে।' 

স্্রামে বাসে আসতে অনেক দেরি হবে তো? 
“হ্যা, ঘন্টা দেড়েক লাগবে? 

'আপনি ঠিকানাটা বলুন না, গাড়ি পাঠিয়ে দিই।' 
'না। গাড়ি পাঠাতে হবে না।' 

ফোন কেটে দিলেন নবীন দত্ত। 


ঘন্টা দুই পারে ধীরেশেব কাছে গিযে দেখলেন ধীরেশ বিছানায় শুয়ে আছেন। তাকে দেখে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন তিনি। 

'নধীন, আমি তো এবার চললুম। তুমি শিশুর বিয়ে দাও এবার।” 

নবীন চুপ করে রইলেন। একটু পরে বললেন-__“একেই তো রোগে কষ্ট, পাচ্ছেন। 
মেয়ের বিচ্ছেদয্ত্রণা কি এর উপর সইতে পারবেন? ওসব কথা এখন থাক_' 

ধীবেশের চোখ দিয়ে অবিরল ধারায় জল পড়তে লাগ । তার দিকে চেয়ে চুপ কবে বসে 
রইলেন নবীন দত্ত। 


॥। তিন।। 


ধীরেশের মৃত্যুর ঠিক পাঁচ দিন পবেই তার শাশুড়ীরও মৃত্যু হল। ধীবেশ হাসপাতালে 
ছিলেন। মৃত্যুর দুদিন আগে তিনি অজ্ঞানও হয়ে গিয়েছিলেন। তার মৃত্যুর কিছুক্ষণ আগে 
নবীন দত্ত তাকে দেখতে গিয়ে দেখলেন নির্বাক হয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছেন। চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে। শিশু দুহাতে মুখ ঢেকে বসে আছে তার মাথার শিয়রে। নবীন দত্ত পাশের 
টুলটিতে সম্তর্পণে বসলেন। ধীরেশবাবুর জন্যে একটা আপেল আর একটা কমলালেবু নিয়ে 
গিয়েছিলেন। সে দুটো নীরবে রেখে দিলেন পাশের টেবিলে। চারদিকে কেমন যেন একটা 
থমথমে ভাব। নার্সরা সম্তগে যাতায়াত করছেন। দূরে কোথায় যেন একটা ফোন বেজে উঠল। 

একটু পরে একটি নার্স এসে ধললেন--'আপনিই কি নবীন বাবু? 

হ্যাকেন_ 


৭৯০ বনফুল উপন্যাস সমগ্র 298 


“আপনার স্ত্রী ফোন করছেন__আপনি এখুনি বাড়ি চলে যান। আপনার শাশুড়ির অবস্থা 
ভালো নয় 

নবীন দত্ত উঠে দাড়ালেন। তারপর শিশুসমার কাছে গিয়ে মৃদু কণ্ঠে বললেন--'আমি 
বাড়ি যাচ্ছি। আমার শীশুড়ীর অবস্থা খারাপ" ---বালেই চলে যাচ্ছিলেন। একটু দুরে গিয়ে 
দেখলেন শিগ্ডও তার পিছু পিছু আসছে। 

তুমি উঠে এলে কেন? 

"ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি সে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসুক।' 

“ধীরেশবাবুর সম্বন্ধে ডাক্তাররা কি বলছেন? 

" বলছেন কোন আশাই নেই।' 

“গাড়িটা এখানেই থাক। ধ্ীরেশবাবুর জন্য কোনও জরুরি ওযুধপত্র দরকার হতে পারে__' 

“সব আনিয়ে রাখা হয়েছে। আপনি নিয়ে যান গাড়িটা। একজন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে যান। 
টাকা আছে আপনার কাছে? 

'আছে-। তুমি যাও খাবার কাছে বস গিয়ে" 

শিশু শুনল না। ভার পিছু পিছু গিয়ে ড্রাইভারকে বলে এল-_এঁকে নিয়ে যাও। 

প্রকাণ্ড বড় ডজ গাড়ি। ধ্বীরেশবাবু মাত্র কয়েকদিন আগে 'এমব্যাস' থেকে কিলেছিলেন। 
ইচ্ছে ছিল শিশুকে নিয়ে ভারতত্রমণে বেরুবেন। তা আর হল না। 

তার একজন ছাত্র-ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন তিনি। বিখ্যাত ডাস্তারদের চেয়ে 
অবিখ্যাত যুবক ডাক্তারদের উপর তীর বিশ্বাস বেশী। এই ছেোলটি আই, এস. সি. পড়বার 
সময তার কাছে ইংবেজি পড়েছিল। ভারী ভালো ছেলেটি” দেই তার গৃহচিকিৎসক, 
পারুলের মায়ের চিকিৎসা সেই বরাবর করছে। 

তার শাওুড়ীর জ্ঞান ছিল। বুকে অসহা ব্যথা। 

অমিয় তাকে পরীক্ষা করে বলল-_করনারি। 

“কি রকম বুঝছ?' 

“ভালো নয়। পালসের অবস্থা খুব খারাপ। তবু যা করা দরকার আমি করছি।' 

“কোনও নামজাদা ডাক্তারের সঙ্গে 'কনসল্ট" করতে চাও? 

কিরতে পারি। কিস্তু তাতেও যে ফাড়াটা কাটবে তা মনে হয় না। তবু ডাকুন 
একজনকে--' 

একজন বড দ্বাক্তারেরই নাম করলে সে। সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু বললেন_-' এঁকে ডাকলেই 
পাওয়া যায় না। অনেক আগে 'কল' বুক করতে হয়।' ॥ 

তুমি যা ভালো বোঝ কর।' 

অমিয় ট্যার্সি করে বেরিয়ে গেল এবং নিয়ে এল একভজনকে। তিনিও বললেন__ 
হোপলেস। এবং ওই একটি কথা বলার জন্য তাকে চৌধষ্ট্ি টাকা ফি দিতে হল। দিলেন 
নবীন দত্ত! সেইদিনই তিনি এক ছাত্রের কাছ থেকে মাইনে পেয়েছিলেন। 

ঘন্টা দুই পরে মারা গেলেন তার শাশুড়ী। 
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পারুল সাবিশ্রী রেবতী পার্বতী সবাই মড়া-কান্না শুরু করলে। নবীন দত্ত পাশের বাড়িতে 
গেলেন তার শালাদের খবর দেবার জন্য। পাশের বাড়িতে ফোন আছে। 


নবীন দত্ত বললেন-_“সৎকার সমিতিতে খবর দাও তারা সব ব্যবস্থা করবে। 

তার বড় শালা বললেন, 'মায়ের মৃতদেহ মোটরে করে নিয়ে যাওয়া হোক এটা আমরা 
চাই না। মা সেকেলে লোক ছিলেন, সেকেলে ধরনেই নিয়ে যাওয়া হোক তাকে। 

ছোটশালা বললেন__'আমি একটা ভালো খাট কিনে আনছি__" 

খাট কিনে নিয়ে এলেন তিনি। পারুলবালার ঘন ঘন ফিট হচ্ছিল। তাকে নিয়ে বাণ্ত হয়ে 
পড়ল সাবিত্রী আর তার মেয়েরা। নবীন দত্ত পাড়ায় ধেকলেন শব-বাহক সংগ্রহ করবার 
জনা । পাড়ায় দশ বারো জন লোক রাজী হল। কিন্তু তারা যা চাইল তা তিনি প্রত্যাশা করেন 
নি। কারণ ওদের মধ্যে একজন কিছুদিন আগে তাকে অনুরোধ করেছিল এক সংস্কৃতি সভায় 
পৌরোহিত্য করবার জন্য। সে লোকটি অবশ্য সোজাসুজি তার কাছে বলতে পারে নি। আব 
একজন লোকের মারফত জানিয়েছে। তিন বোতল ব্র্ান্ডি বা হুইস্কি চাই। শুনে অবাক হয়ে 
গেলেন তিনি। শালাদের এসে বললেন--' আমি চাই না যে কতকগুলো মদ্যপ মাকে বযে 
নিয়ে যায়। তোমবা “সৎকার সমিতি'কেই খবর দাও।' 

বড় শালা হরবিলাস বললেন... 'আপনি ও নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। আমবা ওদের 
সঙ্গে কথা বলে নিচ্ছি।। 

ছোট শালা হরিবিলাস ফোড়ন দিলেন... মদ তো দিতেই হবে। ওটা (তো রেওযাজ হয়ে 
গেছে। সবাই তো মদ খাচ্ছে আজকাল। শুধু পুরুষবা নয়, (ময়েবাও। কোথায় আছেন 
আপনি জামাই বাবু-”" 

নবীন দণ্ড কিছু না বলে সোজা বাড়ি €থকে বেরিয়ে গেলেন। হাঁটতে হাটতে গিয়ে 
নিমতলা ঘাটে যখন গৌছলেন তখন অন্ধকার। দেখলেন একটা চিতা জুলছে। সেই দিকে 
চেষে চুপ করে বসে রইলেন তিনি। তার শাশুড়ীর শবদেহ এল অনেকক্ষণ পরে। খাটটা 
নাকি খুব ভারী ছিল। 


॥। চার || 


শাশুড়ীর শ্রাদ্ধের সময় পারুলধালা তার বাপের বাড়িতেই ছিলেন। তার ভায়েরা যদিও 
তার মায়ের জীবদ্দশায় তেমন খোঁজখবর করেন নি কিন্তু মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধটা করলেন 
জীকজমক করে। আসল শ্রাদ্ধটা যদিও হল 'তিলকাঞ্চন' কিন্তু শ্রাদ্ধের ভোজটা হল শুধু 
দ্বাদশজন ব্রাঙ্গাণ ভোঞ্জনের ভোজ নয়, শালাদের বন্ধুবান্ধবদের ভোজ। হোটেল থেকে খাবার 
আনানো হয়েছিল। শাশুড়ীর দশ হাজার টাকার একটা ইনসিওরেন্স করা ছিল। পূত্ররাই সে 
টাকা পাবে। অতগুলো টাকা যখন পাওয়া যাবে তখন মায়ের শ্রাদ্ধকে উপলক্ষ্য করে কিছু 
আমোদ আদ করা বোধ হয় অনুচিত হবে না-_এই যুক্তিই বোধহয় জেগেছিল ছেলেদের 
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মনে। মায়ের যে মব গয়না কাপড় ছিল তা দুই বউই ভাগ করে নিয়েছিল। পারুলবালাকে 
তা দিয়েছিল পুরোনো বিবর্ণ বোম্বাই শাড়ি একটি। পারুলবালা বলেছিলেন-_-ওটাও 
গতামাদের দাক। আমার কিবুবহ দরকার নেই। মায়ের শেষ সময়ে যে সেবা করতে পেরেছি 
এইটেই আমাৰ পরম ভাগা। বউদের এ শুনে নাকি মুখ ভার হয়েছিল। নবীন দত্ত শ্রাদ্ধের 
দিন গিয়ে াড়িয়েছিলেন। ভোজে যোগদান করেন নি। শালারা পীড়াপীড়ি করাতে 
পলেছিলেন_-সেকালে আমবা৷ যে ধরনের ভোজ খেয়ে তৃপ্তি পেতাম সে ধরনের ভোজ তো 
হচ্ছে না। আজকাল হ্য না! সেই সুগন্ধ চালের ভাত, মুগের ডাল, ভাজাভুজি, ছ্যাচড়া, 
হানা ঝোগা, আল, অস্থল, ক্ীর পরমার-এসব আজকাল কেউ খায়ও না, রীধতেও জানে 
না। হেখটিলেশ খাবার আমাৰ সহা হয় না। আমি স্বপাকে খাই, তাই খাব গিয়ে। অনেক 
গীড়াগীড়ি সু, ৭ গলে এসেছিলেন তিনি। পারুলবালা চলে আসেন নি। কাজ শেষ হবার 
দুদিন পারে এলেন। এসেই তিনি সোজা চলে গেলেন নবীন দণ্ডের চিলে কোঠার ঘরে । নবীন 
দণ্ড তখন তার ইকমিক কুকাব থেকে সিদ্ধ ডাল ভাত তরকাবি ঢালছিলেন একটা থালাৰ 
উপর। পারুপবাল' এসেই প্রথমে জিগোস করলেন--'দুমের কোন খবর এসেছে"? 

না) 

পারুলবালা চুপ করে দাঁড়িযে স্বামীর খাওয়া দেখতে লাগলেন। তারপর বললেন-_'কাল 
থেকে আমি তোমার জন্যে রাঁধব।” 

নবীন দত্ত খেতে খেতে তার মুখের দিকে চাইলেন একবার। তারপর আবার খেতে 
লাগলেন। 

পারুলবালা বললেন, 'আমার তো এখন আর কিছু করবার নেই মামি কি নিযে থাকব।' 

“বউমা চাকরি পেয়েছে। সে রেবতী আর পার্বতীকে নিয়ে যাবে বলছিল ।" 

' নিয়ে যাবে? কোথায় ? 

" আমি ঠিক জানি না। শুনছি যে চাকরি পাবে, সেটা নাকি ক্ষুলের হেড মিষ্টেসের 
চাকবি। স্কুলের কাছেই কোয়ার্টার আছে। খগেশ্বর বলছে আপনার শ্বশুর শাশুড়ী যদি আপত্তি 
না করেন তাহলে আপনি ওই কোয়ার্টাবেই থাকতে পাবেন। আর যদি আপত্তি কবেন তাহলে 
বাড়ি থেকেই মোটরে যাতায়াত করবেন। বউমার ইচ্ছে ওই কোয়ার্টারে গিয়ে থাকা 

“মানে আমাদের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঢুকিয়ে দিতে চায়?' 

পারুলবালা ঢুপ করে রইলেন। 

নবীন দত্ত বললেন_-“তাকে ডাকো তো একবার। ব্যাপারটা পষ্টাপষ্টি জেনে নিই।' 

এসে বাপের বাড়ি গেছে। যখন ফিরবে তখন পষ্টাপষ্টি জেনে ন্লিও। কিন্তু আমি দুমের 
জন্য বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছি। জার্মানির ঠিকানা কি, সেখানে টেলিগ্রাম, কি ট্রাক কল করা 
খায় না ? দাদা বলছিল-_যায়__' 

'যায়। কিন্তু তাতে অনেক ঝঞ্জাট, বেশ কিছু খরচও আছে। আমি তার ঠিকানা ফোন 
নম্বর সব লিখে দিচ্ছি,'তোমার দাদার সাহায্যে যা করবার তৃমিই কর না।' 
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তুমি করবে না 

'না। ওসব ঝগ্ধাট আমি পোয়াতে পারব না। দুমের জন্যে আমারও চিন্তা হচ্ছে কিন্তু 
আমি ও নিয়ে মাতামাতি লাফালাফি করতে পারব না । আমি জানি, সে ভালো আছে। খারাপ 
থাকলে একটা খবর নিশ্চয় আসত। তোমার ছেলেকে চেন না? কিছু একটা নিয়ে মত্ত হয়ে 
আছে সে। তাই চিঠি লিখছে না। আবার যখন খেয়াল হবে লম্বা লম্বা চিঠি লিখবে।" 

পারুলবালা রুষ্ট মুখে ঈষৎ বেঁকে দীড়িয়ে রইলেন। তারপর আর কিছু না বলেই নেমে 
গেলেন নিচে। 

সেইদিনই বিকেলবেলা সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা হল নবীন দাত্তব। বাপের বাড়ি থেকে ফিরেই 
সে এসেছিল নবীন দণ্ডের চিলে কোঠায়। সাবিত্রী মনে মনে আধুনিক, আর্থাৎ আধুনিক 
যুগের চাল চলনেব শ্লোতে ভাসতে চায়। যখন বিয়ে হয় নি, তখন ভেসেছিল। কিন্তু বিয়ের 
পর নবীন দত্তের আওতায় এসে দমে গিয়েছিল বেচাবী। বুদ্ধিমতী মেয়ে, বুঝাতে পারলে এ 
বাড়িতে থেকে নবীন দত্তের প্রবল ব্যক্তিকে উপেক্ষা করা শক্ত। যে লোকটা কারো কাছ 
থেকে কিছু চায় না, ধরং সব্বাইকে যথাসম্ভব দিতেই চায়, তাকে সমীহ করতেই হয়। সাবিত্রী 
মনে মনে সতিই শ্রদ্ধা করত নবীন দত্তকে। কাবণ সে বুঝেছিল নবীন দত্ত বাইরে প্রাচীনপন্থী 
হলেও সঙিই আধুনিকতা বাবোধী নন। তিনি ছিলেন উন্নাসিকতা-বিবোধী। আধুনিকতাব 
স্বাভাবিক প্রকাশকে ভদ্র মন নিয়ে শ্রদ্ধা করেন তিনি। চটে যান ঢং দেখান। সাবিত্রী অসাধারণ 
রূপমী। & কপের জনাই পারুলবালা তাকে পছন্দ করে বিয়ে দিয়েছিলেন অলঙ্কারের সঙ্গে। 
সাবিত্রীর কুলে কোথায় কি যেন একটা খুঁত ছিল, নবীন দত্ত দোনোমোনো করছিলেন বিয়ে 
দেবেন কি না, কিন্তু পারুলবালার জেঁদই জযী হয়েছিল (শষকালে। অলম্কারও মুগ্ধ হয়েছিল 
সাবিভ্রীকে দেখে। অতিবড় বপসীকে বউ কবে এনে নবীন দত্ত মনে মনে একটু ভীত 
ছিলেন। বি. এ. পাস করে বিয়ে হয়েছিল তার। ইচ্ছা ছিল ইউনিভারসিটিতে এম. এ পড়ে। 
অনার্স পেয়েছিল বি.এ. (ত। নবীন দত্ত আপত্তি করেছিনেন। বলেছিলেন ঘরের বউয়ের 
আবার ডিগ্রি নিয়ে কি হবে। তবে বাড়িতেই যত ইচ্ছা পড়াশোনা তুমি করতে পাব। আমিই 
তোমাকে সাহায্য করব। তুমি বাড়িতে বসে এম.এ.র োর্সটা পড়ে ফেল না। সাবিত্রী তা 
পড়ে নি। নভেল নাটক পড়েছিল যথেষ্ট। কিছু কিছু কমিউনিস্ট সাহিত্যও। এ সবের জন্যে 
নবীন দত্তের সাহাষা নিতে হয় নি। তাবপর হঠাৎ বিধবা হল সে। পরিবারে একটা আকস্মিক 
বজ্রপাত হল যেন। মানুষটা তো গেলই, সঙ্গে সঙ্গে আনেক টাকার আয়ও চলে গেল। 
শোকের ঝড়টা যখন প্রশমিত হল তখন সাবিভ্রী একদিন নবীন দত্তকে বলল-_'আমি একটা 
চাকরি যোগাড় করেছি। আপনি অনুমতি দেন তো সেটা শিয়ে নি। মাইনে দুশ টাকা।' 

নবীন দত্ত বিশ্মিত হলেন। 

“কি করে চাকরি যোগাড় করলে তুমি-- 

'আমার বাবার এক বন্ধু করে দিয়েছেন। একা আপনার উপরই বড্ড চাপ পড়েছে। তার 
উপর দিদিমাও এসে রয়েছেন। ঠাকুরপোর পড়া এখনও শেষ হয় নি। তাই ভাবলুম আপনি 
যদি আপত্তি না করেন চাকরিটা নি__ 

খবরটা শুনে নবীন দত্ত খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন। কিন্তু তিনি বুদ্ধিমান যুক্তি বাদী লোক। 
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আপত্তি করলেন না। সাবিত্রী চাকরি করতে লাগল। কিন্তু নবীন দত্তের মনের নেপথো যে 
ভয়টা অশরীরী হয়েছিল এতদিন, সেটা শরীরী হয়ে আত্মপ্রকাশ করল। পথে গুণ্ডার হাতে 
পড়ল সাবিত্রী। সেইদিন থেকে সাবিত্রীর চাকরি খতম করে দিলেন নবীন দত্ত। তিনি বুঝলেন, 
ও গুপ্ডার দেশ, ছোটলোকের দেশ, এখানে দেবতারা বিহার করেন না, নারীরাও পুজা পায় 
না। একদা বেখুন কলেজের গাড়িতে যে সংস্কৃত শ্লোকটা কর্তারা লিখেছিলেন সেটা এ দেশের 
পক্ষে হাস্যকর, বেনাবনে মুক্ত ছড়ানো। 

সাবিত্ীকে দেখে সোজা প্রশ্ন করলেন__শুনলাম তুমি আবার চাকরি নিচ্ছ।" 

মাথা হেট করে সাবিত্রী বলল--হ্যা, নিয়েছি। একটা স্কুলের (হড মিষ্ট্রেসগিরি। নতুন 
স্কুল হয়েছে, আমাকেই সেটা ভালোভাবে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে _- 

'্ধুলের নাম কি।' 

'জিগন্মাতা বালিকা বিদ্যালয়। খগেশ্বরবাবুই স্থাপন করোছেন এটি নিজের মায়ের মামে। 
সব খরচ তাঁরই। স্কুলের বাড়ি করে দিয়েছেন, হেড মিষ্ট্রেসেরও বাড়ি করে দিয়োছেন। 
আপনার ছেলেব তো সহপাঠী উনি, তাই আমাকে চিঠি লিখেছিলেন যে আপনি আপাতত 
এসে স্কুলটাব ভার নিন। আমি গিয়েছিলাম। মিস্টার হাজরা বললেন-- আপাতত আমরা 
নিচের দিকের কযেকটা ক্লাস আর্ত করছি। আস্তে আস্তে ঝড় করব। আপনি এসে এদের 
ভার যদি নেন আপনাকে মাসে তিনশ করে দেব। সেটা বেড়ে ক্রমশ পাচশ হবে। তাছাড়া ফ্রি 
কোয়াটার্স। আব আমি যদি ওখানে গিয়ে না থাকি তাহলে মোটরে কবে নিয়ে যাবেন, আবার 
পৌঁছে দেবেন। 

“তুমি কি কোয়া্টার্সে' থাকবে ঠিক করেছ?" 

'আমি কিছুই ঠিক করি নি। আপনি যা বলবেন তাই কখব।' 

'খগেশ্বরের সঙ্গে দেখা করবার আগে তো আমাকে জিগোস কব নি। করলে আমি 
আপত্তি করতাম না। নিজের আত্মসম্মান ধাঁচাবার জনোই করতাম না। আজকাল সকলেই ্ব 
ইচ্ছায় চলতে চায়, চলতে পারলে তো ভালই, আপত্তি করবার কি আছে। অলঙ্কার যদি বেঁচে 
থাকত তাহলে সে কি করত তা জানি না। না, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। তুমি যা ভালো 
বোঝ তাই কর।' 

সাবিত্রী কিছুক্ষণ মাথা হেট করে বসে রইল। 

তারপর বলল-__'কোয়ার্টার্সে থাকাই সুবিধা। রেবতী পার্বতীকেও ওই স্কুলে ভবতি করে 
দেব। আমি একটা কথা বলছিলাম-_' 

একটু ইতস্ততঃ, করে থেমে গেল সাবিত্রী। 

“কি কথা-_” 

“আপনি আর মাও গিয়ে যদি থাকতেন ওখানে বড় ভালো হত। দোতলা বাড়ি। কিছু কষ্ট 
হত না আপনাদের। এ বাড়িটা ভাড়া দিয়ে দিলে আরও শ পাঁচ ছয় টাকা আয়ও বাড়ত 
আমাদের" 

“না। তা পারব না। তুমি আলাদা থাকতে চাও থাক গিয়ে। আমরা যার না। চিরকাল 
স্বাধীনভাবে থেকেছি, বুড়ো বয়সে কারো আওতায় থাকতে পারধ না।' 
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সাবিত্রী বলল--' আপনি কিন্তু টিউশনি করতে পারবেন না।' 

“কি নিয়ে থাকব তাহলে। সারাজীবন ছেলে পড়িয়ে এসেছি। যতক্ষণ শক্তি থাকবে 
ছেলেই পড়াব। আর জিনিসপত্রের দাম যা বাড়ছে ক্রমশ পেলনে আর কুলোবেও না। 
তাছাড়া, ভাগ্নেটা আছে, সে মানুষ না হওয়া পর্যস্ত তাকে টাকা দিতে হবে। তুমি ও নিয়ে 
মাথা ঘামিও না। মাথা থামিয়ে কেউ কিছু কবাতে পারে না। যা হবার তাই হয়।' 

নবীন দত্ত উঠে জামা গায়ে দিতে লাগলেন। 

“কোথায় যাবেন এখন- 

"অনেক জায়গায় যোতে হবে। প্রথমে যেতে হবে লাইব্ররিতে।' 

“সাবিত্রী ধলল--' আমি তাহলে চাকরিটা নিই।” 

"নাও" 

'আপনি রাগ করছেন না তো বাবা।' 

“কিছু মাত্র না। বাগ করব কেন?” 

কিন্তু তাব স্বরে যে উত্তাপ বিকিরিত হল তা তিনি গোপন করতে পারলেন না। 

সাবিত্রী প্রণাম করে নেমে গেল নিচে। 


1। পাঁচ || 


নবীন দান্তের দিন কেটে যাচ্ছিল। এ ঘুগ্ে যেমনভাবে কাটা সম্ভব তেমনি ভাবে কাটছিল। 
অগ্নিসূলয খাদাদ্রবা কিনেও তার কুলিয়ে যাচ্ছিল, কারণ বাড়িতে তিনি আব পারুলবালা ছাড়া 
আর কেউ ছিল না। বারো টাকা কে জি পাকা গোনা, আর সাড়ে তিন টাকা কে জি সর. 
চাল কেনা অসম্ভব হচ্ছিল না তাব পক্ষে। কাবণ দুজনে আর কত খাবে তবু দৈনিক দশ 
বাবো টাকা খরচ, মুখপুড়ি এখনও রোজ আসে। সেই বাজার কবে। পাকলবালার বায়ার 
সাহাযাও করে। পারুলবালা তাকে পর মনে করেন না । মাঝে মাঝে শাড়ি সেমিজ কিনে দেন 
তাকে। একটা আংটিও কিনে দিয়োছেন নগদ টাকা দিতে সঙ্কোচ হয় তাকে। নবীন দত্তও মনে 
মনে শ্রদ্ধা করেন মুখপুড়িকে, কিন্তু তার সঙ্গে খুব বেশী মাখামাখি করাটাও পছন্দ করেন না 
তিনি। অথচ মুখপুড়ি পারুলবালার অস্তরঙ্গ---সে অস্তরঙ্গতায় ফাটল ধরাবার সাধ্য নেই তার, 
বাসনাও নেই। বরং মাঝে মাঝে মনে হয় তার-_-আহা, আমি যদি কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে 
পারতাম। পারলে এমন নিঃসঙ্গ হতে হত না৷ আমাকে! মাঝে মাঝে মনে হয় ছেলে দুটো 
কাছে থাকলে বোধহয় তাদের সঙ্গে অস্তরঙ্গতা হত। কিন্তু বিধাতা বাদ সাধলেন। অলু মরে 
গেল, দুম্‌ সরে গেল। দুমের খবর এনেছে। সে অপরাপ কযেকটা রপ্তীন ফোটো পাঠিয়েছে। 
তার সঙ্গে একটা চিঠিও লিখেছে-_জার্মান ফার্মের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। বেলের সম্বন্ধে যে 
সব তথ্য বার করেছিলাম তা ওদের বিক্রি করে দিয়ে মোটা টাকা পেয়েছি। পরের তাবেদারি 
করতে ভালো লাগল না। যদি কোনওদিন নিজের ল্যাবরেটরি করতে পারি আবার গবেষণা 
করব। আমার তোলা কয়েকটা ফোটো এখানকার একটা কাগজ ছেপেছিল। ভালো পয়সা 
দিয়েছে। আমার ফোটো সুখ্যাতিও অর্জন করেছে। গুধু তাই নয়, গুণগ্রাহীও হয়েছে দু 
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একজন। বিশাল সম্পত্তির অধিকারিণী এক ধনী কন্যারও ফেটোগ্রাফির দিকে খুব ঝৌক। 
তিনি আমার ফোটো দেখে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন এসে। পৃথিবীতে যেখানে যত 
“বিউটি” আছে যে সবের ফোটো তোলবার উচ্চকাঙক্ষা আছে তার। আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
পৃথিবী ভ্রমণ করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন। আমি ভাবছি এ সুযোগ ত্যাগ করব না। তিনি 
এজন্য আমাকে মাসে যে হাত খরচ দিতে চাইছেন তার পরিমাণ মাসে দশ হাজার টাকা। 
মেয়েটির বাবা৷ আমেরিকার একজন বড় বিজনেস ম্যাগনেট। মেয়েটি তার একমাত্র সম্তান। 
জার্মানিতে ফোটো তুলতেই এসেছে। আমার সঙ্গে আকস্মিক যোগাযোগ হল। এ ধরনের 
মেয়ে আমাদের দেশে দেখি নি। হার্ভার্ডে এম. এ.। চার পাঁচটা ভাষা জানে। রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি গীতাঞ্জলি গড় গড় করে মুখস্থ বলতে পারে। আমার কাছে বাংলা শিখতে চাইছে। 
মেয়েটির উৎসাহ প্রবল বন্যার মতো। তা বলে ভেবো না ওর তোড়ে আমি ভেসে গেছি। 
তবে মেয়েটিকে ভালো লেগোছে। ও যদি আমাকে সতাই ওর সঙ্গে পৃথিবী ভ্রমণে নিয়ে যায় 
আমি যাব ওর সঙ্গে। কারণ এ সুযোগ জীবনে আর দ্বিতীয় বার পাব না। তোমরা আশা করি 
ভালো আছ। দিদিমা কেমন আছেন? তোমাদের জন্যও আরও কিছু টাকা পাঠাবার বাবস্থা 
করছি আমি। তুমি বিশ্রাম নাও। অর্থোপার্জনের জন্য শরীরপাত করবার দরকার নেই। মাকে 
চিঠি লিখতে বোলো। আমার নূতন ঠিকানাটা নিচে লিখে দিলাম। এই চিঠির কাগজে যে 
হোটেলের ঠিকানা ছাপা আছে, সে হোটেল আজই আমি ছেড়ে দেব। নৃতন ঠিকানায় কাল 
চলে যাব। এই ঠিকানাতেই চিঠি দিও। বৌদি, রেবতী, পার্বতী মুখপুড়ি দিদি কেমন আছে? 
বৌদিকে আবার একটা চাকরিতেই লাগিয়ে দাও। ঘ্বরে চুপচাপ বসে কি করবে। বেরতী 
পার্বতীকে ভালো একটা বোর্ডিংয়ে দিয়ে দাও। ভুমি মা ও বৌদি আমার প্রণাম (জোনো। 
পার্বতী রেবতীকে আশীর্বাদ দিও। ইতি প্রণত দুম্‌ 

চিঠিখানা পড়ে নবীন দত্তের মনে যে প্রতিক্রিয়া হল তার মূলে নিহিত আছে নিদারুণ 
অভিমানে, যে অভিমানের ছবি কবিরা নান! বর্ণে এঁকেছেন বিরহী প্রেমিক প্রেমিকার 
মনস্তত্বকে কেন্দ্র করে। নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখিয়েছেন তারা। নবীন দত্তের ক্ষেত্রে কিন্ত 
প্রতিক্রিয়াটা অদ্ভুত রকম হল। তিনি সোজা গিয়ে জামানীতে দুমকে একটা “কেবল (০8016) 
করলেন 11180155550 100( 58170 17016). 1৭৪01 10018, 

নধীন দত্ত পারুলবালাকে জানান নি যে তিনি টাকা পাঠাতে মানা করেছেন। পারুলবালা 
চিঠিখানা পড়ে চুপ করে রইলেন। চুপ করে থাকাই তার স্বভাব! নীরবতাই তার একমাত্র 
ব্যকতিত্ব। অস্তঃসলিলা ফন্ুর মতো তার চিস্তাধারা লোকচক্ষুর অগোচরে থাকে। কল্পনা করতে 
লাগলেন দুম টাকা পাঠীলে তিনি একটা বালুচরী শাড়ি কিনবেন, আঁর কিনবেন নবীন দত্তের 
জন্যে একটা ভালো কাশ্মীরী শাল। লোকটা ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরেই সারা জীবনটা কাটাল। 
শেষ বয়সে একটু ভালো জামা কাপড় পরুক না। একটা গরদেন পাপ্রাবি এবং তাঁতের 
ভালো ধুতিও কিনে দেবেন ঠিক করলেন তিনি। কিন্তু দুম কবে আসবে? এক মেম ছুঁড়ির 
কথা লিখেছে, শেষে ওকে বিয়ে টিয়ে করবে না তো। তা যদি করে তাহলে তো তার সব 
সাধ আঙ্লাদ শেষ হয়ে গেল। ও মেমকে নিয়ে যদি এদেশে আসেও তাহলে বাঙালী মায়ের 
সাধ আহ্াদ মেম বউ মেটাতে পারবে না। ভালো হলেও পারবে না । কেক কখনও 
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সন্দেশের স্বাদ মেটাতে পারে? লঙ্জা বলেছিল (লজ্জ্য তার মেয়ে, প্রতাপের মা) তাদের 
পাড়ায় একটি ছেলে বিলেতে গিয়ে মেম-বউ এনেছে। বউটি ভালো মেয়ে! সুক্তো চচ্চড়ি 
খেয়ে বাঙালী সংসারে খাপ খাওয়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু পারছে না কিছুতেই। তেল 
ক্রমাগত ভেসে উঠছে জলের উপর। মিশছে না। ছেলেটি ডাক্তার। বউকে নিয়ে বিলেতেই 
চলে যাবে ঠিক করেছে শেষ পর্যন্ত। ছেলের মা বোনের! প্রথম প্রথম গদগদ হবার চেষ্টা 
করেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারে নি। অনেক গাদ ও খাদ বেরিয়ে পড়েছে না কি। 
পারুলবালা নীরবে ভাবেন খালি। নবীন দত্ত তার ভাবনার অংশ নেন না। নিতে চান না, নিতে 
পারেনও না। পারুলবালা তাই তার কাছে প্রায় চুপ করেই থাকেন। নবীন দত্ত দ্ুূবেলা তার 
কাছে খেতে আসেন অবশ্য। দুমের কথা কিছু বলেন না। খানও অন্যমনন্ক হয়ে। সেদিন 
হঠাৎ ভাজা মুগের ডালের প্রশংসা করেছিলেন। পারুলবালা মায়ের সেবা করছিলেন যতদিন 
ততদিন মাছ খান নি। নবীন দত্তও মাছ খেতেন না। ইদানীং কিন্তু পারুলবালা মাছ কিনছেন 
আড়াই শ" গ্রাম করে। মুখপুড়ি তাকে বলেছে সধবা মানুষের নিরামিষ খাওয়া স্বামীন পক্ষে 
অমঙ্গলজনক। একটু আশমুখ করতেই হবে সধবার। 

'ইদানিং খবচ কিছু কমেছে, তাই মাছ কিনছেন পারুলবালা | নবীন দত্ত মাছের ঝোল খুব 
ভালোধাসতেন। একদিন হঠাৎ বললেন, “আমাকে মাছ খাইয়ে লোভী করে তুলছ। পয়সার 
টানাটানি হলে মহাকষ্টে পড়ে যাব। অভ্াত্ত জিনিস পাইলে সুখ নাই, না পাইলে দুখে--বলে 
গেছেন একজন মস্ত বড়লোক ।" এর উত্তরে পারুলবালা সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিলেন না। 
তারপর বললেন-_পয়সার টানাটানি হবে কেন, দুম অত রোজগার কবছে। সেই খরচ 
চালাবে।' 

'ওর টাকা আমি নেব কেন।" 

“নেবে নাই বা কেন। 

“নিলে স্বত্তি পাব না। কারো হাত-তোলা হয়ে থাকি নি কখনও । নেধার দরকারও [তো 
নেই। লক্কৌতে আর টাকা পাঠাতে হবে না। দেবনাথ পাশ কবে চাকরি পেয়েছে একটা। 
ভালো ছেলে দেবু। লিখেছে আপনি ও মাসীমা আমার কাছে এসে থাকুন।" 

পারুলবালা দেবনাথের উপর খুব প্রস্ন ছিলেন না। যখন এ বাড়িতে বধূ হয়ে 
এসেছিলেন তখন তার মা কালী তাঁকে ভারী জ্বালিয়েছিল। দেবনাথ হওয়ার অনেক দিন গর 
পর্যস্ত বাপের বাড়িতে ছিল কালী। স্বামীর একটু বার টান ছিল বলে ঝগড়া ঝাটি করে লে 
এসেছিল । নবীন দত্তের মা সর্ধাঙ্গসুন্দরী (লোকে সংক্ষেপে বলতো সর্ব-ঠাকরুন) যেতে দেন নি 
মেয়েকে তখন। দেবুর তখন বছরখানেক বয়স। দুমের বয়স তখন তিন বছর, অলুর পাঁচ 
বছর। দেবুর সঙ্গে ওদের কি যে পক্ষপাতিত্ব করতেন মা তা আজও পারুলবালার মনে 
আছে। দেধুকে আলাদা ফলের রস খাওয়ানো হত, দুধ ছাড়া আলাদা হরলিকসও কিনে 
দিতেন ওকে। কলী পারুলবালার নামে গোপনে নানারকম লাগান ভাঙান করত, ফলে 
নানারুকম লাঞ্ুনা-গঞ্জনা ভোগ করতে হয়েছিল পারুলবালাকে। মা এখন কাশীবাস করছেন, 
কালী মারা গেছে, পারুলবালা কিন্তু কিছু ভোলেন নি। কালীর ননদ বিশাখা মানুষ করেছিল 
দেবনাথকে। বিশাখা! সম্বন্ধে পারুলবালার ধাবণা ভালো। মেয়েটা দজ্জাল কিন্তু খারাপ নয়। 
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দেবনাথকে নবীন দত্ত মাসে মাসে টাকা দিচ্ছিলেন এতে আপত্তি করেন নি পারুলবালা। তবে 
তার মনে হয়েছিল নিজে না খেয়ে ময়লা জামা কাপড় পরে বুড়ো বয়সে টিউশনি করে 
ভাগ্নেকে টাকা পাঠানোর কোনও মানে হয় না। এসব মনে হয়েছিল কিন্তু কিছু বলেন নি। 
নবীন দত্তের কোনো আচরণেরই প্রতিবাদ করেন নি তিনি কখনও। নবীন দত্ত তার রুগ্না মাকে 
এনে আশ্রয় দিয়েছিলেন এটাও তো ভুলতে পারেন না তিনি। তিনি নবীন দত্তকে ভয় করেন, 
ভক্তি করেন আর সব সময়ে বুঝতেও পারেন না। বুঝতে না পারলেও অবোধের মতো তার 
পদাক্ক অনুসরণ করেন। ওইটেই তার অভ্যাস হয়ে গেছে। দুমের টাকা নেবেন না একথা গুনে 
মনে মনে ভয় পেয়ে গেলেন তিনি। কিন্তু প্রতিবাদ করতে ইচ্ছে হল না। চুপ করেই 
রইলেন। একটা কথা তিনি মনে মনে ভালো করেই জানেন দুম তারও ছেলে। দুমের উপর 
তার অধিকারও কিছু কম নয়। জানেন, কিন্তু সে কথা বললেন না। 


নবীন দত্ত দুপুরে খেয়ে দেয়ে বেরিয়ে গেলেন। গেলেন রাখালের খোজে তার দোকানে । 
প্রতি রবিবারে এসে তার হিসাবপঞ্র দেওয়ার কথা। কয়েক সপ্তাহ থেকে সে আর আসছে না। 
দোকানে গিয়েও তাকে পান নি। একটা ফড়ে গোছের ছোড়া বসে থাকে, সে দরকারি কথার 
জবাবে কেবল বলে-_জানি না। রাখাল কোথায় জানতে চাইলে বলে জানি ণা। কখন 
দোকানে আসবে জিজ্ঞেস করলেও বলে, জানি না। এই জানি না_ মার্কা ছোকরাকে সেদিন 
গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ছাপাখানা থেকে বই ছেপে এসেছে? এর উত্তরেও সে যথারীতি 
বললে জানি না, ৬খন নবীন দত্ত বললেন, তুমি কিছুই যখন জান নাট তখন এ দোকানে বসে 
কি করছ তুমি? তাকের উপুরে প্লাখা একটি ছোট গণেশমূর্তিকে দেখিয়ে বললে--.ওইখানে 
ধুপ জেলে গঙ্গাজল ছিটিয়ে দিই আর পাহারা দ্রিই। নধীন দত্ত দখলেন একটা ছোট্ট কাচেব 
বিলের সামনে একটা টিনের চেয়ার রয়েছে। ছোড়াটা সিঁড়ির একধারে বসে। তার 
আশপাশে অসংখা বিড়ির টুকরো। রাখাল ঠিকই বলেছিল, জায়গাটা নরক-কুণ্ড বিশেষ । 
চারিদিকে আবর্জনার ভ্তুপ। পাশাপাশি আরও অনেকগুলো দোকান। সকলেরই ওই অবস্থা। 
কিন্তু আর সব দোকানের মালিকরা দোকানে বসে আছেন। রাখালই কেবল অনুপস্থিত। নবীন 
দত্ত ঠিক করলেন রাখাল খতক্ষণ না আসছে ততক্ষণ তিনি অপেক্ষা করবেন তার জন্য। সেই 
টিনের চেয়ারে গিয়ে বসলেন তিনি। লক্ষ্য করতে লাগলেন সামনের দোকানের 
ছোকরাটিকে। সেও মাঝে মাঝে তার দিকে চাইছিল। হঠাৎ ছোকরাটি দোকান থেকে নেবে 
এসে নবস্কার করে প্রশ্নষরল-_“ আপনিই কি অধ্যাপক নবীন দত্ত? 

'হ্যা কেন 

'রাখালবাবু আপনার নোট ছাপছেন? 

'ছাপাব বলে তো এনে রেখেছ অনেকদিন। ইদানিং তার কোন খবরই পাচ্ছি না, তাই 
নিজেই এলাম।” 

তাকে আর বিকাশবাবুকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।' 

থকন? 

'নিকশাল সন্দেহ করে।" 
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স্তত্তিত হয়ে গেলেন নবীন দত্ত। 

ছোকরাটি তখন ইতস্ততঃ করে বলল-_' আমরাও নোট ছাপি। আপনার নোটের 
ম্যানাসক্তরিপ্ট কিরাখালবাবুর কাছে?” 

না 

ছোকরাটি কেমন যেন রহস্যময় ভাবে চেয়ে রহল তার দিকে? 

তাবপর বলল--তাহলে তো উদ্ধার হওয়া শক্ত” 

উঠে পড়লেন নবীন দত্ত। উঠে বই পাড়া দিয়ে হাটতে লাগলেন। হঠাৎ একটা দোকানে 
গোখে পড়ল--হ্যামলেট মাজানো রয়েছে অনেক। আর বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে_ 
নোটস বাই প্রঃ এন দণ্ত। দাঁড়িয়ে পঙলেন। প্রফেসাব এন. দত্ত কে আবার? একথানা বই 
চেয়ে নিযে দেখলেন। এ তো৷ তারই নোট। দেখলেন ছেপেছে সেই সামনের দোকানের 
ছেলেটি। তার দোকানের উপর সাইনবোর্ডে যে নাম ঝুলছিল এ তো সেই নাম। থ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। ভাবলেন একবার গিয়ে জিগ্যেস করেন এ নোট তোমরা পেলে 
কোথা থেকে। কিন্তু হঠাৎ নিদারুণ বিতৃষপ্নয় মনটা তারে গেল ভার। তিনি হনহন করে হেঁটে 
বেরিযে গেলেন! মনে হতে লাগল-_ চোর, চোর, চোর, সব চোর। ওই রাখালটি ওব সঙ্গে 
সড় করেছে। কিন্তু রাখালকে চোর বলে মনে হয নি তো তাঁব। বিকাশকেও না। দুজনেই 
তাব ছাএ, অনেকদিন ধবে দেখছেন তাদের। ওরা চোর? কলেজ স্্াট থেকে বেবিয়ে 
মির্জাপুব স্ট্রীটে পড়ালেন। হঠাৎ এক পুবাতন ধন্ধু রাজন চাটুজোর সঙ্গে দেখা। পাইকপাড়ায় 
যখন থাকতেন তখন ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী ছিলেন। ভদ্রলোকের সাহিত চর্চার দিকে ঝোক ছিল। 
নিন্নলিখিত বপ আলাপ হল। 

বরজেন্দ্র। আরে নবীন বাবু (য। নমস্কার, অনেকদিন পরে দেখা হল। খবব কি সব। 

নবীন। দেবাব মতো সুখবর কিছু নেই! সবই দুঃসংবাদ। এইমাত্র আবি খরলাম_. 
একজন প্রকাশক আমাব হ্যামলেটের নোটটা চুরি করে ছেপেছে। 

ব্রজেন্্র। ছাপবেই তো, এ যে চোরের দেশ মশাই। সাহিত্য ক্ষেত্রেও ওই ব্যাপার। পুকুর 
চুরি করছে সব। আমি একটা কয়লার দোকান করছি মশাই__রোজই কিছু না কিছু চুবি 
হচ্ছে। চোর ধরবার জন্যে ওই কয়লাগাদার উপর দিনরাত বসেই বা থাকি কি করে বলুন! 
আচ্ছা চলি, হাওড়া যেতে হবে। কয়লার ওয়াগন এল কি না খোজ নিতে যাচ্ছি। কয়লা 
এসেছে কিনা এই খবরটি জানবার জন্যেও কিছু ঘুষ দিতে হয়। কোথায় আছেন মশাই 
আপনি! উধের্ব অধে সম্মুখে পশ্চাতে, লড়াই করুন খালি ছ্াঁচোড়ের সাথে। আচ্ছা চলি। 
নমস্কার! 

নধীনবাবু হাটতে হাটতে একটি কথাই ভাবতে লাগলেন কেবল--হেরে যাব? শেষকালে 
হার মানতে হবে? চোখের উপর বিদ্যাসাগরের ছবিটা ভেসে উঠল। তাকে প্রশ্ন করলে-_ 
'আপনার 'জীবনীতে পড়েছি আপনর বাবা কাশী যাবার আগে নাকি স্বপ্ন দেখেছিলেন 
আপনার বাড়ি শ্বর্শীন হয়ে যাবে। খবরটা ভুল না তো, তিনি হয়তো দেখেছিলেন বাংলা 
দেশটাই শ্বাশান হয়ে যাবে। বিদ্যাসাগরের ছবি যেন উত্তর দিলেন-.-কোন শ্মশানও বেশী দিন 
শ্মশান থাকে না হে। 
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বাড়ি ফিরে এসে দেখেন রাখাল শুদ্ষমুখে বসে আছে। সে তার পা জড়িয়ে হাউ মাউ 
করে কেঁদে উঠল। 

সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার, সর্বনাশ হয়েছে" 

'ওঠ, ওঠ, পা ছাড়--ব্যাপার কি?” 

একটা গুঁজে ভরতি ফোড়া হঠাৎ ফেটে গেলে যে রকম আরাম হয় নবীন দত্ত সেই 
রকম একটা আরাম অনুভব করলেন। রাখাল তাহলে চোর নয়। চোর হলে ফিরে আসত না। 

রাখাল আত্মস্থ হয়ে বসল অনেক কষ্টে। তবুও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। কোন 
কথাই বলতে পাবল না খানিকক্ষণ। মাথা হেঁট করে বসে রইল খালি। নবীন দত্তই প্রশ্ন 
কবতে লাগলেন। 

তুমি এলে কোথা থেকে? আমি একটু আগে তোমার দোকানে গিয়েছিলাম। দেখলাম 
দোকানে যে ছ্থোড়াটা বসে আছে সে তো কিছুই জানে না।' 

বাখাল চুপ করে বসে রইল। 

'আমি কিন্তু কিছু খবর নিয়ে এসেছি। তোমার সামনে যে দোকনদারটা আছে সে বললে 
তোমাদের নকশাল সন্দেহ করে না কি পুলিশে ধারে নিয়ে গেছে। ফিরে আসছিলুম, হঠাৎ 
চোখে পড়ল একটা দোকানে হ্যামলেটের নোট স্তুপীকৃত.করা আছে। গ্রন্থকার প্রফেসার এন 
দত্ত। একটা বই নিয়ে খুলে দেখলাম--সব আমারই নোট। ছাপিয়েছে ওই সামনের 
দোকানদারটা। এ কি করে সম্ভব হল? 

রাখাল তবুও নীরব। 

“ব্যাপারটা কি খুলে বল না। চুপ কবে আছ কেন?' 

“প্রথম কারণ আমরা গরীব। দ্বিতীয় কারণ কতকগুলো ধনী জুয়াচোর আমাদেব ঠকাচ্ছে। 
আমবা কোন প্রতিকার করতে পারছি মা।' 

'ও সব তো সব দেশে চিরকাল হয়। তোমার কি হয়েছে তাই বল।" 

“ আমি বইটা প্রথমে যে প্রেসে দিয়েছিলাম সেখানে শস্তা বলেই দিয়েছিলাম। কিন্ত 
দেখলাম সেখানে নির্ভুল ছাপা হওয়া অসম্ভব। আপনি রাগ করতে লাগলেন। তখন ওই 
সামনের দোকানদারটি বললে-_ আমাকে দিন, আমি নির্ভুল করে ছেপে দেখ। আমাদের প্রেস 
আছে। ভালো প্রফ-রীডারও আছে। আপনি ও প্রেসে যে রেট দিচ্ছেন সেই রেটেই আমরাও 
ছেপে দেব। বিশ্বাস করে দিয়ে দিলাম তাকে ম্যানাসক্রিপট। কোন রসিদও নিলাম না। তার 
দুচার দিন পর গুলিখ এসে হাজির একদিন। বলল- লালবাজায় যেতে হবে। গেলাম। 
সেখানে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখে, তারপর জেরা শুরু করলে। তাফিসারটি ভালো লোক 
ছিলেন, তিনি আমাদের ছেড়ে দিলেন। কিন্তু তারপর থেকেই সন্দেহ হচ্ছে স্পাই আমাদের 
পিছনে লেগেই আছে। আর এটাও এখন বুঝাতে পেরেছি ওই সামনের দোকানদারটির সঙ্গে 
বন্ধুতধ আছে ওই স্পাইটির। একদিন দোকানে যাওয়ার ঠিক পরেই সামনের দোকানে এসে 
বসল। আমি যতক্ষণ রইলাম ততক্ষণ বসে রইল। তারপর আমরা যেই দোকান থেকে 
নামলাম সে-ও উঠে পড়ল। দেখলাম আমার পিছু পিছু আসছে। যতক্ষণ বাড়িতে থাকি 
বাড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকে। বিকাশ কানগুরে চলে গেছে। সেখানে তার কাকা বড় পুলিশ 


নবীন দত্ত 309 ৮০১ 


অফিসার। দে আমাকে চিঠি লিখেছে, তুই লালবাজারে গিয়ে সেই অফিসারটির সঙ্গে দেখা 
কর। দেখা করেছিলাম। তিনি বললেন_-আপনি দু একজন গণামান্য লোকের কাছ থেকে 
গুড ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট নিয়ে আসুন। একটা সার্টিফিকেট হলেই হবে। কোন গভর্নমেন্ট 
অফিসার, বা প্রফেসর, বা নামজাদা ডাক্তার-_-এই ধরনের ঢোক হওয়া চাই। আপনি স্যার, 
আমাকে একটা সার্টিফিকেট লিখে দিন।” 

নবীন দত্ত বললেন__ আমি তো গণামান্য লোক নই। আমার সার্টিফিকেটে কাজ হাবে 
না। তাছাড়া আমি তোমার কতটুকু জানি বল? তোমাকে কলেজে পড়িয়েছি, এই জানি। 
তোমার ক্যারেক্টার সম্বন্ধে কিছুই জানি না। তুমি কোন পলিটিক্যাল নেতার কাছে যাও। 
তারাই আজকাল গণ্মান্য। পুলিশের কাছে তাদের কথারই ওজনও আছে" 

“আমি তো কাউকেই চিনি না স্যার" 

চুপ করে বসে রইল রাখাল। 

“তোমার মতলবটা কি বল দেখি__? 

'আপনি মামার ব্যবস্থা করুন একট স্যার। আমাকে কেউ চেনে না, আমার বাবা গরীব 
কেরানী-- 

আবার তার গলাব স্বর কাদ কীদ হয়ে এল) 

"আমি কি করব। এ তো মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি? খেয়ে এসেছ? 

'না। সকাল নটায় খেয়ে বেরিয়েছি। রাত্রে আবার ফিরে গিয়ে খাব। 

"সেই স্পাইটা কোথায়? 

'আপনার বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে আছে বোধহয়” 

'এতো মহা বিপদ দেখছি।” 

ভূুকুঞ্চিত কারে চেয়ে রইলেন তিনি হতভাগা ছেলেটার দিকে। ভয়ানক রাগ হল। ইচ্ছে 
হল ঠাস ঠাস করে চড়িয়ে দুর করে দেন তাকে। হঠাৎ বিদ্যাসাগরের ছবিটা চোখে পড়ল। 
মুখে মৃদু হাসি, চোখ দুটি করুণায় ভরা। হন হন করে নিচে নেমে গেলেন। দেখলেন মুখপুড়ি 
কুটনো কুটছে। পারুলবাল! রুটি বেলছেন। 

'আমার একটি ছাত্র এসেছে। কিছু খাবার পাঠিয়ে দাও তো।' 

তিনি বুঝলেন এ সময় খাবার দেওয়া আসুবিধাজনক। 

তবু বলে চলে এলেন। একটু পরে মুখপুড়ি এক প্লেট গরম সিঙাড়া দিয়ে গেল। 

“সিঙাড়াগুলো খেয়ে নাও। খেয়ে বাড়ি চলে যাও। আমার সার্টিফিকেটে কিচ্ছু হবে না।” 

রাখাল নীরবে সিঙাড়াগুলি খেতে লাগল। সতাই খুব খিদে পেয়েছিল তার। নবীন দত্ত 
বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে নির্নিমেষে চেয়ে বসে রইলেন। হঠাৎ রাগে সর্ধাঙ্গ জুলে উঠল 
তার। ওই ব্রান্মাণঞে এ দেশের লোকেরা সারা জীবন ঠকিয়েছে। দুহাতে তার কাছ থেকে 
হাত পেতে নিয়েছে আর আড়ালে তাকে গাল দিয়েছে। বাড়িটা পর্যন্ত পুড়িয়ে দিয়েছে 
বিশ্বাসঘাতক পরশ্রীকাতর বদমাইশের দল সব। এই ছোঁড়াটাও সেই সব রক্তবীজের 
বংশধর। এখন মাকে কাদছে সুযোগ পেলেই তুঁড়ি লাফ দেবে। 

সিত্াড়াগুলো শেষ করে এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে ফেললে রাখাল। 


বনফুল-১০১ 
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'এবাব বাড়ি যাও। আমাব সার্টিফিকেটে কোনও লাভ হবে না। তাছাড়া তোমাব ক্যাবেক্টব 
কেমন তা আমি জানি না। সার্টিফিকেট দিতে পাবব না।” 

'আমি কি করব তাহলে স্যাব।' --ককণকষ্ঠে বলল বাখাল। টপ টপ কবে আবাব জল 
বাবে পড়ল তাব চোখ দিয়ে। 

ভামি পি কবে বণি বল।' 

হঠাৎ বিগাসাগবেব ছবিটাব দিকে আবাব চোখ পড়ল তাব। দেখলেন চোখ দুটি যেন 
স্লাবশ। কৰণাষ পবিপূর্ণ। আব তাতে অতি গ্রচ্ছন ন্নি্ধ একটা হাসি নবীন দত্ত এব থেকে, কি 
পুকলেন কে জান। বাখালকে বললেন --'একট্ুু বস তাহলে। ভেবে দেখি।' 

হাতে আহ্থিবঙাবে পাচাবি কবতে লাগলেন। বাখাল ঘবেব ভিতব চুপকবে বসে খইল। 

মিনিট পনেবো পবে হঠাৎ ঘবেব ভিতব ঢুকলেন নবীন দত্ত। 'হযেছে, চল যেতে হবে 
এক জাযগায। 

তাডাতাঙি জামাটা গাযে দিযে আব নতুন চগ্ললটা পায়ে দিযে পয়সাৰ থলিটা পকেটে 
গুবে নিলেন। পাক্লবালাৰ জেদে নতুণ চগ্লল কিনতে হয়েছিল এক 'জাডা। 

চিল।' 

বাখাল উঠে অনুসবণ কবে লাগল। 

বাস্তায নেমে বাখাল জিগ্যেস কবলেন “কোথায যাবেন? 

'শিশুসামাব কাছে। সে আমাৰ ছাত্রী। সে কোন উপায কবতে পাবে।' 

ট্রামে কাব কিছুদুব গিয়ে বাস ধবলেন একটা । শিশুসামাব বাডিতে পৌঁছলেন যখন তখন 
আটটা বেজে গেছে। বাড়িব একতলাধ গেটে বিপাটকায এক হিশুস্থানী দাবোযান ছিল। সে 
বলল, 'মাঈজি আছেন" 

আগে লোন দাবোথান ছিল,না। 

“খবব দিজিযে। 

'আভিখবব দেনা মনা হ্যায। আপ লোগ বৈঠিষে। মাঈজি বেওযাজ কব হি হে।' 

নবীন দত্ত বললেন-..এঝ টুকাবো কাগজ দিজিযে। হাম নাম লিখ দেতা হ্যায। পৌঁছ' 
দিজিয়ে।" 

দাবোযান নবীন দাত্তেঘ ভাব-ভঙ্গী দেখে আব আপত্তি কবতে সাহস কবল না। কাগজ 
দিলো। নাম লিখে দিলেন নবীন দত্। 

সঙ্গে সঙ্গে নিচে নেমে এল শিশুসমা। এসে প্রণাম কবে বললে--“কাকাবাবু, খবব না 
দিযে এমন হঠাৎ এলেন যে-+ 

“চিল ওপবে চল, বলছি।' 

ওপবে গিধে দেখেন একটি বৃদ্ধ ওস্তাদ এবং একটি তবলচি বসে আছেন। আধ বযেছে 
একটি সেতাব এবং বাঁযা তবলা এক জোডা। শিশুসমা বললে --“ ওন্ত্রাদজি, আজ কাকাবাবু 
এসেছেন, আজ আব বাজাব না। কাল আসাবেন-_” 

ওবা চলে গেল। 

তুই গান বাজনা শিখছিস? 

শুধু বাজনা। সেতাবটা শিখছি। কি আব কৰি বলুন, কি নিযে থাকব। আপনি তো ভুলে 
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গেহেন একেবাবে'খাখালকে দেখিনে বললে “এ হনি লেছা 

'আমাব একজন ছাএ। তবে তোমার চেয়ে কয়েক বছন সিনিযান পিপরে পরেছে তই 
তোমাৰ কাছে এসেছি। তোমাৰ বাধা তা বড পুলিশ জফিসাৰ হিপ । তেল আলাপ জাছছে 
কোনও অফিসাবেব সঙ্গে” 

'হা আছে। অনেকেই আমাকে আাসোবাসেন। আমার থোতথবব নিতে পাড়িতেও আসেন 
কে কেউ। কেন? 

'বাখাল বিপদে পডেছে। দেখ, খদি উদ্দাণ ৰণতে পাবা 

সব শুনে শিগুসমা বললে 'চেচ্ট বল জামাল +ঠে ভথ সিল ঠিল হয়ে এতল পন 
প্রমাণ তো পাম নি আপনাব বিকাছ ? 

'না। কোনও নকশালেল সপে আমাৰ ভাগাগিছ লহ 

তাহলে ঠিক হযে যাবে। 
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শিশুসমা হেসে পললেগ পণ নিলাম।? 

আপি তাহলে চলি ৮ 

বা কিছ খে যাবেন | বসন 

বসছি এবটু। কি খান না কিছু | খেলে পাব লবালা বাগ কখণে 

'স আপাব কি 

তমার কাকীমা সে বেধে বেডে বাস আগছে। এখল লিখ থেলে আল টিতে পাণণ লা 


॥। ছঘ || 


নবীন দণ্ডের দিন কেটে যাচ্ছিল । কি শাড়ি ছিল শা মনে। অগ্দের অজ ? আব চিল শা। 
বিনয আব ইপেনের বাড়ি গিয়ে তাদেব পতাবার ইহ আব ছিল না ভাব। শস্থুত ভাগের 
তিনি বলেই দিয়েছিলেন ভাব আৰ তাদেব পড়া যোগাতাই নেই। তাব। নিজেবাহ এত 
পড়াশোনা বেছে যে তাব চেয়ে ধেলী ঙিনি গ্রাব কিছু দিতে পাববেন না তাদেব। তিনি 
অবাস্তব হযে গেছেন। তাই তিনি তাদেব চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন আমি আব যাব না। 
যানও নি। কিন্তু তাবা নিজেবাই আসতে আবস্ত কবেছে, আব মাসে মাসে টাকা দিয়ে যাচ্ছে। 
শান দণ্ড কিছুতেই তাদের নিবৃণ্ত করতে পাঁথছে না। তাব সন্োহ হযেছে ওবা বোধহ্য পড়ার 
ছুতোয তাকে অর্থ সাহায্য কবছে। অর্থাৎ অনুগ্রহ কবখে। অথচ ক হযে তাদের প্রত্যাখ্যান 
কবতে পাবছেন না, এইটে তাৰ এক মহা অশাপ্তিব কাৰণ হযেছে। ছেলে দুটোকে 
ভালোখাসেন নবীন দও শ্রদ্ধাও কবেন। ওাই, এদেব উপব খুব কা হতে পাবছেন না। আর 
একটা অশাস্তিধ কাবণ হযে উঠেছেন পাকলবালা। তিনি খলছেন আমি দুমকে না দেখে আব 
থাকতে পাচ্ছি না। দুম যদি এখানে না আসে তিনিই সেখানে যাবেন। তাকেও সঙ্গে যাবা 
জনো পীড়াপীড়ি কবছেন। দুম 'তাব মাকে হাজাব দশেক টাকা পাঠিয়ে দিষেছে। ধনকুবের 
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নন্দিনী বান্ধবীটিই নাকি দিয়েছে টাকাটা । বলেছে, ভোমার মা-বাবাকে এখানে আনিয়ে নাও। 
পারুলবালা যাওয়ার জন্যে ব্গ্র, নবীন দত্ত যাবেন না বলে দিয়েছেন। এ ব্যাপ্যরটাকে কেন্দ্র 
করেও একটা অশাস্তির আগুন ধৃমায়িত হচ্ছে। পারুলবালা মাঝে মাঝে শাসাচ্ছেন তুমি ঘর 
না যাও, আমি একাই চলে যাব। প্রতাপ আমাকে নিয়ে যাবে বলেছে। নবীন দত্ত 'না" 
বলেছেন, তবু পারুলবালা আশা করে আছেন তার 'না'কে 'হ্যা' করবেন তিনি। নবীন দত্তের 
প্রিয় তরকাবিগলি রোজ রেঁধে যাচ্ছেন। তার হাতের রান্না অতি উত্তখ, নবীন দত্ত চেয়ে চেয়ে 
খাচ্ছেন, কিন্তু আসল ব্যাপারে অনড় হয়ে বসে আছেন। দুম তাকে আর চিঠি লেখেন নি। 
দুম চেনে তাকে। পারুলবালাও চেনেন, কিন্তু তার ধারণা পাষাণকেও মোমের মতো গলিয়ে 
ফেলবাব ক্ষমতা আছে তার। তৃতীয় অশান্তি হয়েছে সাবিত্রীকে নিয়ে। অলঙ্কারের বন্ধ 
খগেখব হাজরা একদিন এসেছিলেন তার কাছে। এসে প্রণাম করে বললে--'আপনাকে আজ 
নিমন্ত্রণ কবাতে এসেছি। আমাদের স্কুলে আপনি একবার পাযের ধুলো দিন। এটা সকলেব 
ইচ্ছে। 

“মকলেব মানে? 

আমাদেব ওয়ার্কিং কমিটির_' 

ওয়ার্কিং কমিটির যে সব সভ্যদের সে নাম বললে, তাদেব মধ্যে তার চেনা দু চারজন 
প্রফেসার ছিল। পরমেশও ছিল। শুনেই তার মনটা কেমন বিষিয়ে উঠল। তিমি আন্দাজ 
করলেন সাবিত্রী আর খগেশ্বরকে নিয়ে তারা মনে মনে একটা ঘোঁট পাকাচ্ছে নিশ্চয়। তান 
নিজের মনেও কি সন্দেহের ছায়াপাত হয় নি? চুপ কবে বইলেন নবীন দত্ত। 

“আপনি যেদিন যাবেন আমি মো্টব নিযে আসব। মা-ও যঙ্গি যান, আবও খুশী হব 
আমরা। 

নবীন দত্ত সহসা প্রশ্ন করলেন। 

স্কুলের সঙ্গে তোমাব সম্পর্ক কি?' 

'আমিই স্কুলের মালিক। আমাব মায়ের নামে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেছি। নিচেব 
কয়েকটা ক্লাস এখন আরম্্ হয়েছে, পরে ওটাকে হায়ার সেকেন্ডারি পর্যস্ত করবার ইচ্ছা 
আছে__" 

টাকা সব তোমার? 

'হা। গভর্নমেন্টের সাহায্য নিলে বাধাবাধকতার মধ্যে যেতে হয় তাই সে সাহাযা নিই নি।' 

য়া এইন্ধুল 1৫৫০৪715৫ করবে? 

'করেছে। না করবার তো কোনও কারণ নেই। ওদের নিষ্পম অনুসারেই তো সব 
হয়েছে। একজন মন্ত্রী আমাদের স্কুলের পেরন হয়েছেন, আমাদের 'ইচ্ছে আপনিও একজন 
পেন হন।" & 

'না, না আমি ওসব দলে বেমানান। তুমি তো প্রফেসারি করছিলে, ছেড়ে দিয়েছ?” 

শ্যা। আজকাল যা অবস্থা! তাতে তদ্রভাবে আত্মসম্মান বজায় রেখে প্রফেসারি করা যায় 
না। প্রফেসাররা আজকাল এক একটা রাজনৈতিক দলে ভিড়ে গেছেন। ইউনিভার্সিটিতেও 
আজকাল তোয়াজ তথ্বির ধরাধরির ফলাও কারবার চলছে। তাই ওখানে থাকতে পারলাম 
না 
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“কি করছ আজ্রকাল তাহলে? 

'একটা বইয়ের দোকান করেছি। আমাদের কয়েকটা বাড়ি থেকে আয়ও কিছু_- 

নবীন দত্ত জানতেন খগেশ্বর ধনীর একমাত্র সপ্তান। তাই আর কিছু বললেন না। 

যাওয়ার জন্য গীড়াপীড়ি করতে লাগল খগেশ্বর। খগেশ্বর ভালো ছেলে এবং অলঙ্কারের 
প্রিয় বন্ধু বলে তার সন্বন্ধে দুর্বলিতাও ছিল নবীন দত্তের। রললেন- আচ্ছা, যাব একদিন। 
আসছে রবিবারে এসো। 


রবিবারে গেলেন পারুলবালাকে নিয়ে। নাতনীদের দেখবার জনো উৎসুক হয়েছিলেন 
পারুলবালা। গিয়ে দেখলেন সাবিত্রী সুখেই আছে। নাতনীবাও। তাদের গায়ে দামী দাসী 
জামা। মাথায় চকচকে ক্লিপ। সাবিত্রী ঘরে একটি ফ্রিজ আছে, দামী টেপ রেকর্ডার আছে, 
রেকর্ড প্লেয়ার আছে। রেডিও তো আছেই। সাবিত্রীকে অবশ্য আগেও নবীন দত্ত বিধবার 
বেশ পরতে দেন নি কিন্তু এখন তার পোষাকের চটক তার কাছেও খুব দৃষ্টিকট ঠেকল। 
মাথায় সিঁদুর নেই কিন্তু গলায় হার পরেছে, হাতে চুড়ি বালাও আছে। পরণে বেশ দামী 
শাড়ি, ব্লাউসের পিঠ কাটা ঘাড়ের দিকটাও বেশ উন্মুক্ত। ঘৃণায় সমস্ত মনটা ভরে গেল নবীন 
দাত্রের। তিনি কিছু বললেন না। চুপ করে বসে রইলেন। সাবিত্রী ভালো ভালো খাবার 
এনেছিল তার জনো। একটিও খেলেন না। এই পরিবেশে পারুলবালাও (কমন যেন ৬৬কে 
গেলেন। সহজভাবে কথাবার্তা বলতে পারলেন না। দু' চারটে মৌখিক লৌকিক আলাপ হল 
ওধু। নাতনীরা অবশ্য উচ্ছুসিত হয়ে নানা গল্প করতে লাগল। তারা চিড়িয়াখানায় গেছে, 
সিনেমায় গেছে, নেহরু গার্ডেনে গেছে। রেবভীর নাচের স্কুলে ভরতি হয়েছে। নবীন দত্ত 
নীরব হয়ে বসে রইলেন। তার সমস্ত মন দখল করে রইল অলম্ধার। আসবার সময়ে 
খগেম্বর অনুরোধ করলেন---প্রতি রবিবারেই এখানে আসুন না।" 

নবীন দত্ত হঠাৎ উত্তর দিলেন ইংরেজিতে। বললেন__-'| ৫) 101 01010, 000৫ 8৮৫ 

আর যান নি সেখানে। 

কিন্তু সমস্ত মন জুড়ে যে তুষের আগুন জ্বলছে মনে হচ্ছে তা আর নিববে না। 
পায়ুলধালা প্রথম দিনে ফিরে একটি কথাই শুধু বলেছিলেন-_“যা ভূয় করেছিলাম তাই 
হয়েছে। ও বিষয়ে আর আলোচনাই হয় নি। কেউই কম্বলটা তুলতে সাহস পায় নি। 
কম্বলের তলায় যে বীভৎস মড়াটা শুয়ে আছে তার মুখদর্শন করবার ইচ্ছা ছিল না কারোর। 
পারুলবালা বারবার একটা কথাই বলছিলেন---চল, আমরা দুমের কাছে চলে যাই।' 

নবীন দত্ত বলেছিলেন-_“দেখ, যে ক্ন্যে আমি সাবিত্রীকে চাকরি করতে মানা করি নি, 
দুমের খামখেয়ালীপনার মুখে লাগাম দিই নি, সেইজনো তোমাকে অনুরোধ করছি, আমাকে 
নিয়ে টানাটানি কোরো না।' 

পক সেটা? 

সেটা স্বাধীন ইচ্ছা। কারও স্বাধীন ইচ্ছায় আমি বাধা দিই নি, দেব না। কিন্তু আমার 
স্বাধীনতাতেও হস্তক্ষেপ করতে দেব না কাউকে! 
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পান নবাপা ঠিক খঝতে পাবলেন না। ঠাপ মাথায ঢুকল না। পাকলবালা নবীন দত্তেব 
মখেব দিলে »ঘে বলেন খানিকক্ষণ। তণপব বললেন-_ 'সমাজে বাস কবলে কাবো 
স্বাধীন ইচ্ছা ঘালে ৮ লি সাব স্টীবনটাই তো পবেব ইচ্ছায চালেছি।" 

শনাল দ৪ লোনি€ উল দিলেন না) শুম হযে বসে বইলন। পাঞ্লখালা যাওয়ার পৰ 
নিভোব আব্বা খাতটি পোড লিখতে শক কৰলেন 

'পাকল যা ললে গল ৩ সত্ডি পঙ। সমাজে থাকলে খানিকটা স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে 
হয নিন্তু আদর্শ বিসডন দিতে ঠয যে সমাজে সে সমাজ অসম্ভ পর্বব সমাঞ। সমাজে 
স্বাধীনতা নিমপ্তনি নিই পরের হিতাথে, কিছ্ত আদর্শ ধিসওমি দিহ নিজেব স্বার্থ সিদ্ধি কববাব 
সনা। পুধাণেন সবি্রী হামীকে বাচাবাব জন্য যমেব পিছ পিছু ধাওয। কবেছিণ একালেব 
সাবিরীবা ভোগী স্বামী মবতে না ঈবতেই আৰ একটা পুর্কষে আসক্ত হয ভোগেখ লোতে। 
ভোগের নেড্তে বাপ ধাব পথ বপানো মত বদশানো আধুনিক নীতি এই হীতিকে অনুসবণ 
পর্ণছে পামচান্ত। পণা। তাদেন মতো আমাদের শক সামর্থ এই তবু আমবাও তাদের বাথ 
অনকর্ণণ কবছি। দেশের চিগ্তাশীল লেখকদের বই পড়ে মনে হয়েছে যবিত ভোগে সে 
ওবা সাঙাণ বাটনে কিন্তু শান্তি পাচ্ছে না। আমবা লকণ নবীশ ভাগের প্রচুণ উপবণণ 
ভামাদের তই ভাই আমাদের অশান্তি আবও বেনা। ভোগে একটা আপাত আনন্দ পাওয়া 
হা লেশাত চাও থাপ এা। তাবপব অশাঙ্িব আঙনে দগ্ধ হতে হয। সে আওন 
হষাশলের ১০৩1) আমিও আওনে পুতেছি, এখনও পুড়ছি। কারণ আমি? ভোগেব কাঙাল। 
হধে জচান এক০া সাধন আছে গেপ জনা আমি কখনও আদর্শ বিসর্জন দিউ নি। কি 
ই স নাক শিষেঞ কি আছি সুথ হায়ছি/ হই শি। ভাব বীবণশ্মামাব অহফাপ। আমি 
চনে সন ক এশা লবেছি, সবই আমান অতে উলুক। দুম বিদেশে না [গিয়ে এদেশেহ থাবুখ, 
ণ্ণণা সাবিষ্র। আমাণ পু “বধু হমেই কাটিয়ে দিল সাণা জীবনটা । আমি অপন্য আমাখ করখেণ 
দি যেন তাদের ৬গণ গাপা্ই মি তাদের নিজেব পথেই চলতে দিয়েছি। কিগ্ত এজনা আমাণ 
দহ ঠহ নি এখ্থ। থলে মিথো কথা ললা হয" আনে খুবই আঘাত লেগেছে। পৃথিবামু 
লাগ মামাপ মদের মতো হোক এ আশা কবালেই চিত খেতে হবে এখত সিউ। হজম কবে 
যালাতে হলে। পইংপ সেটা প্রক শ করলেই খেলো হয়ে যাব। সুতবাং যদিও সুখোশকে আমি 
ঘুণা কবি ৩৭ আছাকে ওই মখোশই পনে থাকতে থবে একটা। মানে, বাইবে যতই না 
হাসচালন করি আমি নিদ্ধাম নিরিকমিব হতে পাবি নি। সুখে বিগত স্পৃহ বা দুঃখে অনুদ্ধিগ্ন 
থাকবার মতো মণের জোন আগাব নেই। আমি ভাবতেব শ্রেষ্ঠ আদর্শ পাপন কবতে 
অক্ষম । তাই দুঃখ পাচ্ছি*এটা আমার ন্যায্য পাওনা। আমি শুধু আমান ছেলে বউযেব উপব 
করত ক্বতে টাই নি অপব ছেলে মেযেদেশ উপবও কর্তৃত্ব করবার লোভ আমাব যোল 
আনা। শিওসমা, বাখাল, পেন্ট, বিনষ - এদেব উপবও আমি আমাৰ হুকুমে দাবী চাপাতে 
লম্ত আমা স্পর্ধা সামাইীন। ওদের আমি খুব ভালোবাসি তা ঠিক এবং সেইঙানাই মনে 
হয়েছিল ওলা সবাই আমাৰ ঝুম মতো চলবে ।। তা যখন চলে শি ৩ওখন বুঝতে হবে আমাব 
ভালোবাসাতেই কোনও খুঁত আছে যোধহয। কিছ্বা ভালোবাসা হযতো এখন শত্তিই নেই 
যাব জোনে তা অপবেধ স্বাধীন ইচ্ছাকে স্বমতে আনতে গাবে। সে হযতো' আমাবই পাযেব 
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দরড়ি। আমি অবশ্য কাবো স্বাধীন ইচ্ছায় কখনও বাধা দিই নি। এইটুকুই হয়তো আমার 
সাস্তবনা, কিন্ত এর জনো আমি মনে মনে অনেক কষ্ট পেয়েছি এইখানেই আমার পরাজয়। 

আমার বাক্তিগত কথা থাক। দেশের দিকে চেয়েও তো তেমন আশ্বাস পাই না। 
স্বাধীনতার সাতাশ বছর কেটে গেল, আমরা কতদূর এগিয়েছি? ইংরেজদের আমলে 
আমাদের অনেক দুঃখ ছিল, অনেক অপমান, অনেক গ্লানি আমাদের জীবনকে বিষাক্ত কারে 
রাখত, স্বাধীনতা পেয়েও তা কিন্ত কমে নি। সকলেই স্বার্থপর। সকলেই অসাধু। (সই 
সেকালের মাৎসান্যায়ের যুগ আবার ফিরে এসেছে যেন। দেশে মানুষ নেই, কেউ দেশকে 
ভালোবাসে না, কোন মহৎ আদর্শ নেই, দেশেব ছেলে মেয়েদের চবিত্র গঠনের কোনও প্রয়াস 
নেই! এখনও বিশ্ববিদ্যালয কেরাণী তৈরিব কারখানা হয়ে আছে। বিদেশীদেব নানা চক্রান্তের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে। বিদেশীদের কাছে খাণে আমাদেএ মাথাঝ চুল পর্যপ্ত 
বিকিয়ে গেছে। নাঃ, আর ভাবতে ইচ্ছে কবছে না। এইখানেই থামি 

লেখা ধন্ধ কবে আবার বিদ্যাসাগরের ছবিটার দিকে চাইলেন! মনে হল ওই (লাকটাও এ 
দেশের ভালে করতে গিয়ে সারাজীধনটা কষ্ট পেয়েছে। সবাই ওকে ঠকিয়েছে। 

হত মনে ইল বিদ্যাসাগরের চোখের দৃষ্টি যেন প্রখর হয়ে উঠল। তিনি থেন বললেন__“ 
আমাধ কথা ভাতে হবে না তোমাকে। তুমি নিজের ৮বকায তেল দাও- 


|| সাত ॥। 


শিশুসমা বাখালকে ধু উদ্ধাবই করে নি, আধও অনেক কিছু কবেছিল। রাখালের 
দোকানেৰ সামনেব যে দোকানদারটি নবীন দণ্ডের মোট --এন দত্ত নাম দিয়ে চুরি করে 
ছেপেছিল তাব শামে মোকদ্দমা রূন্দু কবে দিয়েছিল সে তাব বাধা ধীরেশবাধুর অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন একজন বড় এটর্নি। তিনিই এ ব্যাপাবে তথ্িব করছেন। শিশুসমা একদিন এসে 
নবীন দত্তকে বললে সব। ডেবেছিল নবীন দত্ত বুঝি খুখ বাহবা দেবেন। কিন্তু তিনি কিছু 
বললেন না। চুপ করে রইলেন। 

'আপনাকে কিন্তু সাক্ষী দিতে হাবরে।' 

'আমি ও স্ব পারব না।' 

শক্ত তো কিছু নয়, আদালতে গিয়ে শুধু বলবেন ওই এন, দত্তের নোটবুকে যা ছাপা 
হয়েছে তা আমারই লেখা, ওর পাণ্ডুলিপি রাখালের কাছে ছিল. তাকেই আমি ছাপবার 
অনুমতি দিয়েছিলাম, অন্য কাউাকে দিই নি। আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন! ওরা 
বলছে, এন. দত্ত নবীন দত্ত নয়, নিবারণ দত্ত 

নবীন দণ্ত হঠাৎ টেচিয়ে উঠলেন। 

'আমি ওগব জোচ্টোরের ছায়া স্পর্শ করব না। আমাকে তুমি রেহাই দাও।" 

“বেশ আপনাকে কোর্টে যেতে হবে না, আপনি লিখে দিন যে ওই এন. দত্ত মার্কা 
নোটবুকটা আপনারই, আর আপনিই সেটা ছাপবাক অনুমতি রাখালকে ছাড়া আর কারুকে 
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দেন নি? কোর্ট যদি আপনাকে শমন করে আপনি বলবেন_-আমি খুব অসুষ্থ। ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট আমি যোগাড় করব-_- 

'আমি মিথ্যা কথা বলব কেন?” 

“মিথ্যে কেন? আপনি সতিই তো খুব সুস্থ নন» 

নবীন দত্ত ভুকুঞ্ষিত করে চেয়ে রইলেন মেয়েটার মুখের দিকে। না হোড়বান্দা জৌক যেন 
একটা। 

তার ছাপা প্যাডটা নিয়ে শিশুসমা ধা চাইছিল তাই লিখে দিলেন। না দিলে উঠাবে না 
মেয়েটা। 

শিশুসমা মুচকি হেসে বললে--. এইতেই হবে বোধহয়। যদি না হয় আপনাকে কোর্টে 
যেতে হবে না। যাতে বাড়িতে এসেই আপনার সাক্ষী নেওয়া হয় সে বাবস্থা করব।' 

হঠাৎ নধীন দত্ত জিজ্ঞেস করলেন__-' তুই এত কাণ্ড কবছিস কেন? 

'আমার রোখ চড়ে গেছে।' 

উত্তরটা শুনে খুশী হলেন নবীন দত্ত। 

প্রণাম করে শিশুসমা চলে গেল।_-সে চলে যাবার পণ একটা কথা মনে হল নবীন 
দণ্ডের _রাখাল তা আজকাল আসে না। ব্যাপাব কি। 


| আট || 


নিমতলার শরশান ঘাটে গিযে বসেছিলেন নবীন দত্ত। মাঝে মাঝে এখানে আসেন তিনি। 
জায়গাটা যদিও মনোরম নয় তবু আসেন। ওই নিমতলা ঘাটেই তার বাবা মহাপ্রয়াণ 
করেছেন। এই ঘাটেই তিনি আগুন দিয়েছেন তার মুখে। তাকেও অবশেষে এইখানে আসতে 
হবে। তার সংসারযাত্রার এইটিই শেষ (স্টশন। মনে হল তার মুখে আগুন দেবে (ক? 
অলঙ্কার আগেই চলে গেছে, দুমও জার্মানিতে । সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল এসব বাজে কথা 
ভেবে সময় নষ্ট করছি কেন। ওটা কি খুব দরকারি কথা? কেউ না কেউ দেবেই। তারপর 
হঠাৎ মনে হল তাকে নিমতলায় নিয়ে আসবার লোক কি জুটবে? পারুলও তো ছেলের 
কাছে চলে যাবে বলে কোমর বাঁধছে। সাবিত্রী আর তার গোস্রী দুটি তার নিকটতম আত্মীয়। 
কিন্তু তারা--হঠাৎ তার মনে হল প্রথম জীবনে অর্থকৃচ্ছরতার জন্য কনট্রাসেপশন-এর 
(০০৮806010108) শরণাপন্ন হয়েছিলেন তিনি। এখন তার মনে ছল অন্তত একটা মূখ 
ছেলেও যদি থাকত তাহলৈ তিনি যেন বর্তে যেতেন। বিদ্বান না হয়ে. মূর্খ হলেই যেন বেশী 
ভরসা পেতেন তিনি। কারণ মূর্থ হলেই সে তার কাছে থাকত, বিদ্বন হলে দূরে চলে যেত। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মন আত্মধিকারে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ছি, ছি, এত খ্বার্থপর তিনি? নিজের 
্বার্থেব জন্য এই হাসাকর ঘৃণ্য কল্পনাও তার মনে জাগছে? আশ্চর্য! মনের কদর্য পশুটা 
মরতে চায় না কিছুতেই। আত্মসুখের অশোয় কান ধরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে পশুটা। স্তত্ভিত 
হয়ে একটা জুলস্ত চিতার দিকে চেয়ে বসে রইলেন নবীন দত্ত। মনের নেপথ্যে আলো- 
আঁধারিতে চিন্তার একটা মিছিল চলছিল, সে দিকে লক্ষ্য ছিল না তার। সমস্ত অতীত 
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জাবনটাই থেখ অন্পন্ত মিডিলেন বাপ ধবে গেছিল হঠাৎ এইই হিগুেদক ভিতব পুলে 
বেবিঘে এলেন বিপাসাগব। তাব দিকে েন শ্রকুরিতত বরে গেছে লীলেন খানিক 
ভাবপবু বগ 2 


পথ, আমি আমান এব এনে তলা কবেভিলাত আছ পদে 
আমার আপন লোক কেউ আমাণ পাশে ছিল পা জানার ৩5 সহ। পতে গণে নি কেউ 
কাণে সঙ্গে আপোস কবি নি আমি। যা ভালো বুঝেছি ৩ কবেছি মাথা চিবগা্ উচু ছিল 
বি. সথা হই নি সু ঘদি (পতে চাও আপোস বলতে হলে আোনানোদ কণতে হাবে 


ঢিজেণ ভাদর্শকে দূমডে মতে শিভেকে কপ ঝণওছ তে হলে জাল পাট হতলেল সাঙ্গে হলি 


পাল সু পালে, শচিছ গাম | দিপা ২2 এলেন ভা 121 1 পর | উড কিওহ 
টেনিস ৫ লন । এলে হর হেন প্রতাপ লো 

ণল্ হবি হবি শোল। 
৩ লা 


হাকাত ল৫ ৩? পভালেশ 


বাপ কিন বেডান নিতাত্র পবব্দর্ব তা হলে তিনি চাদ বাসে ১ডে৭ শা সিলিত হু 
হাত আাডব ল পারতাম হাট একটা সংসা। হথে পাডিথেছে। লা্তহ ৬৩ ৩ অই 
খুগএ€ পি? হিগলপা্ ভা শা শিহ। চলছি ৫ পালি গল (পোলিত লাসিত5 হদ দেছ 
বপন] গে পসপ্াস বলত ভতে লে হকরণেপ বর687 এ সব নিছে পেহ লেক পচে এ৭ 
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॥ পাবেন প্যাসালঠি। তাহ, পি সপে দি হান 5) হয় হল 
মালে (দহ ৮ সাব! ভাবতবছে লাশ তা পিট তাহ এলে তাত হাঠিঠে পাতিল 
পি ডলে ৬৯1৬ পপ তা, ৩ কথ! ফি বাণলা বেলা পল গাবেঠ উন) ৮ (বানা প্রাংল বিলি ৩ 


ছে, বাণণদেন চিপকালি তার প্রতিবত পরেছে হণ লি এস বলতে পানে শা পৃতামানা 


উ এসো ণ' আপ সকলকে বাদ দিফে সি লি উলতে পালবে? উন] প্রদেশাবাসীদেন সঙ্গ 


ও ৬৮২ ডাগবিহার্য হথে উঠেছে তান পছছে। হে লি একলা গাব্ধতে পানে* গ্রহ সিল 


ভ।পতত ডলি পথ চলহিলেন। তিনি কছাহ একটা এপ বাদ! জোটিল হা ডি নিবানের 


(১2 পেখেন পেন খড়ি চালাচ্ছে বিনধ ভাব পানে বসে ভা হালি দেখে নোনে 
ভপনাব পাড়ি এলে জসছি। অব পুপিন ফিল এসেডি ৯ বললেন, আপনি 
আগবখল মহ বেবিযে মান। অথ১ আচাপা 
আজি তত তিনের বলেছি, ভগীদ ভাব হাঙরের পভ শা ৭1 55ঠিপা আমার য়ে 
পন বিলান হয়ে গেও ভন ভাষা শেখ এপার ভামানে, ফরাসি, সগহিলা বা বাশিযান্। এ 
সণ পঙাববও্ড তাঁলো পলোক না কি পাপ্তধ। যায? তাদেল খোভ কব? 
হে 
লিখণ। পুথিনা সণ প্রধান প্রধান ভাষায় যত জানে ভালো নাটক আছি, তাবহ আলো 
কবল । আমাদের কালিদাস, ভবস্ুঙি ভাস খকবেন, নিবিশ ঘোষ, বৰা 


'আমবা বড এন বড আপনর করেছি দুজনে | বভটাণ শাম দেল ভরা । ইহাবেতি 


15 ছা।বটালের ॥ 


পনহখল। ১০২ 
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ভারতের অন্যান্য ভাষায় নাটকেরও সন্ধান নেব। আমরা! আপনাকে আমাদের 'গাইড' হাতে 
হবে_" 

আর্তকণ্ঠে বলে উঠলেন নবীন দত্ত-_“আমি শ্রাস্ত, ক্লান্ত, জর্জারত--তাছাড়া আমার অত 
বিদ্য নেই। আমাকে রেহাই দাও তোমরা--- 

বিনয় বলল-_ আচ্ছা. আপনি ঘা বলবেন, তাই হবে। কোথা যাচ্ছেন এখন --" 

বাড়ি যাচ্ছি__" 

চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিই। 

নবীন দত্ত গাড়িতে উঠতে রাজী ছিলেন না। কিন্তু রাস্তার মাঝখানে একটা 'সীন' করবার 
ইচ্ছা হল না তীর। উঠে পড়লেন। ভূপেন ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান। 

সে বলল-_-'স্যার, আপনিই আমাদের বরাবব পড়িয়েছেন। সাহিতোর মর্মস্থলে আপনিই 
অমাদের নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছেন। আপমি তোতাপাখীর মতো নোট মুখস্থ কবান নি, 
আপনি সাহিত্য-বোধ জাগাতে চেষ্টা করেছেন আমাদেব মনে। আপনি সতাই আমাদের 
গুরু। এখন আমরা এ তো খড় একটা কাজে হাত দিতে খাচ্ছি, আপনাকে বাদ দিযে তা কি 
সম্ভবঃ আপনাকে স্যার, থাকতেই হবে। শেকসপীয়ারের নাটকগুলো৷ সম্বন্ধে আপনিই ভূমিকা 
লিখবেন।" 

কিন্তু আমাব ব্যস হয়ে গেছে, কিছু লিখতে ইচ্ছে করে না।' 

'আপনাকে লিখতে হবে না । আপনি ডিকটেট করবেন, আমরা! ট্রুকে নেব)” 

'লেখবার মেজাজও থাকে না যে সব সমযে। তোমরা এলেই বিবঞ্জি ধরে, মনে হয 
উঠলে বাচি এ রকম লোককে নিয়ে তোমাদের চলবে কি করে? আম্বাকে বাদ দাও।' 

উভয়েই সমস্বরে বলে উঠল -_-' না সার, তা হয় না।" 

নবীন দ্ত ধুঝলেন, এদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা! চুপ করে রইলেন। তার বাড়ির সামনে 
তাকে নামিয়ে দিয়ে বিনয় বলল---আমরা রোজই আসব স্যাব। যেদিন আপনার 'মুড' 
থাকবে সেই দিনই লেখাপড়া হবে__ তা না হলে চলে যাব।' 

বেশ--" 

ঘরে ঢুকেই নবীন দত্ত একটি পোস্ট কার্ড পেলেন। দেবনাথের পিসি ধিশাখা লিখেছে। 
ছোট চিঠি। 

মানাবরেষু দাদা, দেবনাথকে আমি দূর করে দিলাম। ও কুলাঙ্গার। মতিচ্ছন্ন হয়েছে। 
একটা কৈবর্তের মেয়েকে বিয়ে করেছে। তুমিও ওকে বাড়িতে ঢুকতে দিও না। যদি আসে 
গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দাও। আমি ঝাটাপেটা করে বিদেয় করেছি। প্রণাম নিও। বৌদিকে 
দিও। ইতি বিশাখা। 

নবীন দত্ত পোস্ট কার্ডটার “দিকে ভুকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন। যদিও এসব জিনিস 
আজকাল হচ্ছে তবু তিনি দেবনা'থর কাছে এটা আশা করেন নি। তার ধারণা ছিল [ছাকরাটি 
ভালো। কিন্তু এ কি কান্ড! 

বিদ্যাসাগরের ছবির দিকে চাইলেন। মনে হল তারও চোখে মুখে একটা নীরব ব্যঙ্গ যেন 
ফুটে উঠল। শেষে মনে হল তিনি নীরব ভাষায় যেন বললেন__সহা কর। উপায় কি! 
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একটু পবেই পাকলবালা এসে বললেন-_“চল খাবে চল।” 

'এত তাডাতাডি কেন?” 

মুখপুডি বিকেলে খানিকটা মাংস দিয়ে গেছে। কালীঘাটে মানত হিল ওখ। পাঠা বলি 
দিযেছিল। সেই মাংস কুঁকাবে বেঁধেছি। গবম গবম লুচি দিযে এখনই খেষে নাও না। আটটা 
(তা বাজে। 

চল।' 

খেতে খেতে নবীন দত্ত ধিশাখাব চিঠিব কথা বললেন। পাকলবালা বললেন, এ খবব 
আমি তো সাত দিন আগেই গিয়েছি। তোমাৰ কষ্ট হবে ধলে ধলি নি? 

“তুমি কি কবে খবব পেলে” 

“দেবুই আমারে চিঠি লিখেছে 

উঠে গিয়ে একটি ইনল্যান্ডেব চিঠি এনে দিলেন। 

খাওয়া শেঘ করে চিঠিটি পড়ান নবীণ দণ্ড। ছোট চিঠি। 

"শ্রীচবণেযু 

মামীমা, আমি একটি অপবাধ কবে ফেলেছি। জানি না আপনাদের কাছে ক্ষমা পাব কি 
না। মনবাণুকে ভষে চিঠি লিখতে পাবি নি। জানি না আপনাব আশীর্বাদ গাব কি না। আমি 
একটি কৈবর্ত মেঘেকে বিয়ে কবেছি। বিযে কবতে বাধা হযেছি। আমাধ পদস্বলন হযেছিপ। 
এ জনা আমি খুবই পজ্জিত। কিন্তু মন হল -ওকে বিষে যদি না কবি, তাহালে আবও 
লঙ্জাব কারণ ঘটবে। আপনাদেৰ আশীর্বাদ সততই কামনা কথি। ইতি- প্রণত দেবু। 

'এ চিঠিণ তুমি কোনও উত্তব দিয়েছ” 

'একটা পোস্ট কার্ডে লিখে দিয়েছি, তুমি বাবা বাধা হয়ে বে লাইশে চলে গেলে এ 
খপবে খুব সুখী হতে পাবলাম না। তধু আশীর্বাদ কখছি সুখী হও। আব কি লিখব?" 

নবীন দন্ত আব কিছু বললেন না। উপবে উঠে গেলেন। উপবে উঠে গিধে গুষে 
পড়লেন। কিছুতে খুম এলো না। তাবপব আলো জেলে পড়বার চেষ্টা কবলেন। ভালো 
পাগল না। বই ধন্ধ কৰে আলো নিবিষে ছাতে এসে পাযচাবি কবতে শুধ কবণলেন। 
আনেকক্ষণ পাধচাবি কবলেন। মনেণ মধ্যে একটা ভাষাহীন কষ্ট টনটন ধ্ণতে লাগল ফোডাব 
মতো । আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন, অগণা নক্ষত্র। ছেলেবেলা যেমন দেখেছিলেন ওবা 
এখনও তেমনি আছে। স্বাতী আব চিএ দূবত্ব বদলায নি। অভিজিৎ ঠিক জীযগায আছে। 
আকাশ-গঙ্গাও তেমনি ভাবেই বইছে। ছেলেবেলা যে সমাজ ছিল সেটাই খদলে যাচ্ছে 
শুধু। বিছানায় গিয়ে শুষে পড়লেন শেষে। চোখেব উপব্‌ একটা ছবি ফুটে উঠল। একটা নদী 
যেন প্রলযঙ্কারী হযে উঠেছে। ধস্‌ ভাউছে। গ্রামেব পৰ গ্রাম লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। মনেব মধো 
প্রশ্ন জাগল--নদীটা কে? কিন্তু কোনও উত্তব এল না মাথায। স্বপ্নে দেখলেন যেন বিদ্যাসাগব 
এসেছেন । ধলছেন-- নদী তুমি, নদী আমি। আমবাই গডছি, আমবাই ভাউছি। 


|| নয় || 


কয়েকদিন পবে শিশুসমাব চিঠি এল একটা। নবীন দত্ত প্রথমে বুঝতেই পাবেন নি এটা 
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শিশুসমার ছিঠি। খামটা উলটে পালটে দেখলেন। হাতের লেখাটা চেনা মনে হল তবু বুঝাতে 
পারলেন না কার চিঠি। তারকাছে খামের চিঠি বড় একটা আসে না। খামটা খুলে অবাক 
হয়ে গেলেন কি এত লিখেছে শিশুসমা। জুকুষ্চিত করে পড়তে শুরু করলেন। 

শ্রীচরণেষু, 

কাকাবাবু, আমার চিঠি পেয়ে আপনি একটু অবাক হবেন হয়তো । আগে তো কখনও 
আপনাকে চিঠি লিখি নি। লেখবার দরকারই হত না। আগে তো প্রায়ই আমার কাছে আপনি 
আসতেন। আজকাল আর আসেন না। মনে হয় আমার উপর রাগ করেছেন। কেন কারোছ্ছেন 
তা জানি না। মকোদ্দমা করে আমি সেই জুয়াচোরটাকে জব্দ করেছি। আপনাব নোট সে দশ 
হাজার কপি ছেপেছিল। কোর্টের রায় অনুসারে সে বইগুলো এখন আমাদের দখলে এসেছে। 
রাখালই তা বিলি ব্যবস্থা করছে। সে একটা ভালো দোকান ভাড়া করে বইয়ের ব্যবসায় 
আবার নেবেছে। টাকাকড়ি অবশ্য সবই আমি দিয়েছি! রাখাল বলছে সে আপনাকে না কি 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে বইটার জনা আপনাকে পাঁচহাজার টাকা দেবে। সে টাকাটা সে 
আপনাকে দিতে চায়। আমিও ওর দোকানের অংশীদার হয়েছি। আপনি অনুমতি করলেই 
আমি আপনাকে গিয়ে টাকাটা দিয়ে আসব। আপনার মনে নিশ্চয়ই প্রশ্ন জাগছে আমি 
রাখালের বাপারে এতো জড়িয়ে পড়েছি কেন। জড়িয়ে পড়েছি তার কারণ রাখাল ছোলেটা 
বড় অসহায়। প্রথমত ও খুব গরিব, দ্বিতীয়ত খুব বোকা আর ভীতু । সংসারে চলতে হালে 
শুধু ভালোমানুষ হলেই চলে না, গৌরুষ চাই। ও তো আপনার ছাত্র, পড়াশোনায় খুব ভালো, 
স্বভাব চরিত্রও চমকার, কিন্তু এতো মুখঠোরা যে কারও সঙ্গে ভালো করে কথা কাইতে 
পারে না। কেরাণীগিরি পেলে ও হয়তো তা করতে পারত, কিন্তু চাকরিতে উন্নতি হত না। 
অথচ এতো ভালো, এতো নিরহচ্কার, এতো সৎ যে কি বলব। তাঁই আমার মনে হয়েছে 
ওকে সাহাঘা করা উচিত। আমারও তো কোনও কাজ নেই। সেতার শিখছি বটে, কিন্তু খালি 
সেতার নিয়ে কি সারাক্ষণ থাকা যায়? তাছাড়া আর একটা কথা আবার মনে হয়েছে। সুর 
নিয়ে সারাক্ষণ তন্ময় হয়ে থাকবার মতো মন আমার নয়। আমি ঠিক সুর শিল্পী গণী 'ই। 
আমি ফ্যাসানের খাতিরে বাজনা শিখতে শুরু করেছিলাম । কিন্তু ক্রমাগত ডারা ডামা করে 
আমার মন ভরছে না। বাবা যখন বেঁচে ছিলেন তখন বাবাকে নিয়ে অনেক সময় কাটত। 
এখন একা নিজেকে নিয়ে কি করব ভেবে পাচ্ছিলাম না। এমন সময় রাখলকে দিয়ে গেলেন 
আপনি। ভাবলাম ওর সঙ্গে বইয়ের ব্যবসাতে নেবে পড়ি। রাখালের মতো সৎ ছেলে যদি 
সাহায্যকারী হয় আর আমি যদি ভালো মূলধন দিতে পারি তাহলে ব্যবসাটা ভালোই চলবে 
বলে মনে হয়। আমি ভালো বইয়ের দোকান করতে চাই একটা। বাংলা, ইংরেজি আর 
সংস্কৃত বই রাখব ভেবেছি। ভালো হবে না? আর একটা অনুরোধ কয়তে ইচ্ছে করছে কিন্তু 
সাহস হচ্ছে না। আপনি আমাদের পে্রন হবেন? মাঝে মাঝে আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব, 
আপনি আমাদের দোকানে আসবেন, আমাদের পরামর্শ দেবেন। আপনি যদি আপত্তি না 
করেন এর জন্য মাসে মাসে কিছু দক্ষিণাও আপনাকে দেব। আপনি আসুন আমাদের মধ্যে। 
আপনার উত্তরের প্রতীক্ষায় থাকব। আমার সভক্তি প্রণাম গ্রহণ করুন। ইতি-প্রণতা 

শিশুসমা 
চিঠি পড়া শেষ করে তিনি স্বগতোক্তি করলেন--“সবাই টাকা দিয়ে আমাকে অনুগ্রহ 
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করতে চায। সবাই সামনে এসে টাকার থলি নাড়ছে” তার হঠাৎ মনে পড়ল দুম যাওয়ার 
সমযে তাকে পাঁচহাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিল। সেটা তিনি রেখে দিয়েছিলেন ফুলদানীর মধ্যে 
খবচ কবেন নি। গিয়ে দেখলেন, টাকাটা তেমনিই আছে। একবার মনে হল দূমকে পাঠিয়ে 
দিই টাকাটা। আবার ভাবলেন একটু । নাঃ থাক, ছেলেটা কষ্ট পাবে। টাকাটা না হয় 
পাকলকেই দিয়ে দেব। 

শিশুসমাকে ছোট্র একটা চিঠি লিখালেন। 

মা শিশুসমা, 

আমি বুড়ো হয়ে গেছি। আম দ্বারা আর কিছু হবে না। আমি যা পেন্সন পাই তাতেই 
আমার বেশ চলে যাবে। বেশী টাকার দরকার নেই। টাকা না হলে সংসার চলে না তা ঠিক, 
কিন্তু বেশী টাকা হলে যে সব সমস্যা অনিবার্য তা সমাধান করবার শক্তি আমার গেই। 
আশীর্বাদ জেন। ইতি --শুভার্থা 

নবীন দত্ত 


|| দশ || 


সামান/ ঘটনা। নবীন দ্তেব মনে কিন্তু গভীরভাবে দাগ কাটল। মনে হল তাব মর্মের 
কোমলতম অংশে কে যেন ছুরি চালিয়ে দিলে। হেঁটে হেঁটে যাচ্ছিলেন। ফুটপাতে হঠাৎ 
হোঁচট খোলেন। পড়তে গড়তে সামলে গেলেন টাল খেয়ে। একজন লোক ধরে ফেলল 
ডাকে। উপদেশও দিল--'পাপ্তা দেখে চলতে পারেন না গ্রশায়।' নবীন দণ্ড তাকে নমস্কার 
করে আবার এগিয়ে গেলেন। কোনও জবাব দিলেন না। কিছুদূর গিয়ে দেখেন মোড়ে চার 
পাঁচটা ছেলে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। সকলেরই মাথায় বড় বড় চুল। মুখে গৌফ দাড়ি। 
হিপির নকল। তাদের পাশ কাটিয়ে সরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তাদের মধ্যে থেকে কে 
একজন বলল, 'ওই দেখ শ্লা নবীন দত্ত যাচ্ছে। একের নম্বর হারামি বেটা, আামাকে 
ইংবেজিতে ফেল করিয়ে দিয়েছিল।' 

নবীন দত্ত ঘাড় ফেরালেন না। 

সোজা চলে গেলেন। 

কিন্তু তার অন্তরাত্মা বলতে লাগল--ধরণী দ্বিধা হও, প্রবেশ করি। বেবিয়েছিলেন 
হরতুকি কেনবার জন্য। একটি বিশেষ দোকান থেকে হরতুকি কেনেন তিনি। দোকানদারটি 
বুড়ো। তাকে খাতির করে, বেছে বেছে ভালো হরতুকি দেয়। শুধু দেয় না, জাতি দিয়ে 
কুঁচিয়ে টুকরো টুকারো করে দেয়। হরঙুকি কিনে বাড়ি ফিরলেন। সেখানে একটি দুঃসংবাদ 
অপেক্ষা করছিল! টেলিগ্রাম এসেছে__গ্রা খুব অসুস্-_ অবিলম্বে চলে এস। 

পারুলবালা মেয়ের বাড়িতে গিয়েছিলেন টালিগঞ্জে। এক ঘন্টা পরে কাশীর গাড়ি। সে 
গাড়ি ধরতে না পারলে আজ যাওয়া হবে না। তিনি ঠিক করলেন একাই যাবেন। নিচের 
ভাড়াটেদের সব কথ! বলে একাই বেরিয়ে গেলেন তিনি ট্যাক্সি করে। কাশীর ট্রেন ধরলেন ঠিক। 

মণিকর্ণিকার ঘাটে মায়ের চিতা পুড়ছিল। 

তার দিকে চেয়ে হাপুস নয়নে কাদছিলেন নধীন দত্ত। তার বয়স চুয়াত্তর বছর। মা মারা 
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গেলেন চুবানব্বই বছর বয়েসে। দুঃখ করবার কি আছে এতে? নবীন দত্ত তবু শিশুর মতো 
কীদছিলেন। তার মনে হচ্ছিল_-শুধু মা নয়, তার সব যেন পুড়ে যাচ্ছে। 


॥। এগারো || 


এক বছব কেটে গেছে। 

নধীন দত্তের মতি গতি কিন্তু আজও বদলায় নি। কিন্তু এই এক বছরে অনেক কিছু 'ঘটে 
গেছে তার জীবনে। পারুলবালা প্রতাপকে নিয়ে জার্মানি চলে গেছেন। তার ছাত্র দুটিও__ 
ভূপেন আর ধিনয়-- চলে গেছে আমেরিকায়। সেখানেই তারা বড় ইউনিভারসিটিতে চার্কার 
পেয়েছে। সেখানেই নাটক নিযে গবেষণা করবে তারা। শিশুসমার সঙ্গে পাখলের বিয়ে 
হয়োছে। বাখাল নিজেব বাড়ি ছেড়ে এখন শশুর বাড়িতে থাকে। রাখালের ধাধা কেরাণী 
ছিলেন, অতি কষ্টে একটা গলিতে জরাজীর্ণ বাড়িতে বাস করেন। রাখালই তাকে শাকি টাকা 
দেয় মাসে মাসে! ধৃদ্ধ বহুকাল আগে বিপত্ীক হয়েছিলেন। বাখালের এক বিধবা ধোন তাব 
দেখা শোনা করে। সাবিত্রীও বিয়ে করেছে খগেশ্বর হাজবাকে। গুধু ভাই শয, সাবিষ্রাণ 
মেয়েদের পদবীও এখন নাকি দত্ত নেই, হাজরা হয়ে গেছে। দুন মাঝে মাঝে তাকে বৃত্তি 
পাঠায। গারুলবালা গিয়ে চিঠি লিখেছিলেন। সবই সেখানে নাকি চমৎকাব, শপুর্ব। দুমের 
বান্ধবী সেই মেয়েটি না কি স্বর্গের দেবী। নবীন দত্ত কোনও উত্তর দেন নি। একটি কা তিনি 
করেছিলেন- বাড়িটা এক লক্ষ টাকায় বিক্রি করে দিয়ে টাকাটা বাংকৌবেখে দিযেখিলেন। 

কারমাটাড়ে গিয়ে ছাট একটা বাড়ি ভাড়া কবে এফাই থাকেন এখন। একটা [ছাড়া 
সাঁওতাল চাকর তার রান্না বায়া কারে। 

বিদ্যাসাগরেৰ ছবিটা তিনি সঙ্গে এনেছিলেন। 

বিদ্যাসাগরও শেষ বযসে কারমাটাড়ে ছিলেন__এইটেই তার সাস্তবনা। সমস্ত দিন তিনি 
মাঠে মাঠে ঘুবে বেড়ান, মনে হয় লাঞ্ছিত বিদ্যাসাগরের আত্মাকে তিনি খুঁজছেন। জানেশ 
দেখা পাবেন না, তবু খুঁজছেন। কারণ, আর কিছু কববার নেই। 


উ 


